Linnet chưa từng biết mình đã vượt qua bài hát ấy, vượt qua cảnh diễn đó ra sao. Trong tâm trí cô lúc ấy chỉ tồn tại hai hình bóng duy nhất—sự hiện diện của Will Deverill và Đức Mẹ Đồng Trinh. Sự cắn rứt và nỗi hổ thẹn gần như nghẹn ngào cuống họng. Thế nhưng, theo một phản xạ máy móc, cô vẫn tiếp tục bước đi và cất giọng hát đến tận cùng—một giọng hát tuyệt mỹ, đỉnh cao. Bạn đã bao giờ nhận ra rằng những hành động mang tính bản năng nhất lại thường là những gì ta làm tốt nhất chưa? Đêm hôm ấy tại nhà hát Harmony, Linnet cũng vậy. Cô thuộc làu giai điệu, đã nghiền ngẫm nó vô cùng kỹ lưỡng; chính sự quên mình mà sự thuộc bài ấy mang lại đã giúp cô cất lên tiếng hát một cách tự nhiên mà hoàn hảo hơn bao giờ hết. Cô quên đi thân phận diễn viên và ca sĩ để trở về một người phụ nữ thực thụ. Điều đó lại càng hợp với cô hơn cả. Đời sống tinh thần của cô dường như chia làm hai nửa rõ rệt; một nửa tỉnh táo và cá nhân, chìm đắm trong hình ảnh Will Deverill và bức tượng Đức Mẹ bằng kim loại Britannia; nửa còn lại vô thức và máy móc, cất cao cất vang những nốt nhạc và lời ca mà cơ thể đã được lên dây cót để cất lên. Và phần bản năng ấy đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Khán giả say sưa lắng nghe; Andreas Hausberger, từ một lô ghế phía trên chăm chú quan sát, thầm sung sướng ôm lấy tâm hồn vụ lợi của mình khi nghĩ rằng Linnet đã chinh phục hoàn toàn họ ngay trong đêm diễn đầu tiên tại vương quốc Anh giàu có này.
Cô cứ thế hát mãi, hát hoài. Khán giả ngồi đó như bị thôi miên. Dần dần, qua từng nhịp chậm rãi, thính giác mới trở lại với cô. Nhưng ngay cả khi không có nó, cô vẫn hoàn thành vai diễn thật xuất sắc, thậm chí còn tuyệt vời hơn. Màn kịch diễn ra vô cùng tốt đẹp. Andreas Hausberger sung sướng tột cùng. Ngay khoảng nghỉ đầu tiên giữa các màn, Rue đã tự vấn lòng mình xem nên đối xử với Linnet ra sao; nhưng vốn là một phụ nữ khôn ngoan theo cách riêng của mình, cô quyết định chờ đến khi vở kịch hạ màn mới đưa ra quyết định. Màn thứ Hai, màn thứ Ba, màn thứ Tư nối tiếp nhau trôi qua thật nhanh; đến màn thứ Năm, khi Linnet xuất hiện không còn trong bộ dạng thôn nữ mà là một nàng công nương, cô dâu của Đại công tước, khoác trên mình chiếc áo gấm màu anh thảo nhạt tuyệt đẹp, cổ áo cắt vuông đúng theo phong cách trong các bức tranh của Titian, khán giả lại một lần nữa bùng nổ những tràng pháo tay vang dội. Linnet đỏ mặt cúi đầu; một niềm kiêu hãnh ngập tràn trên khuôn mặt cô; rồi cô rụt rè ngước nhìn lên lô ghế ở tầng một. Chiến thắng của cô đã trọn vẹn. Nhìn biểu cảm trên gương mặt Will, cô biết anh đã mãn nguyện—và người quý bà sang trọng đeo kim cương kia cũng đang chân thành vỗ tay tán thưởng cô.
Phải chăng quý bà sang trọng ấy là vợ của anh? Tại sao lại không cơ chứ? Tại sao lại không thể? Điều đó bây giờ còn có ý nghĩa gì với cô nữa đâu? Cô đã là người của Andreas Hausberger rồi. Còn Will—chà, Will xét cho cùng cũng chỉ là một người quen cũ ở Zillerthal.
Thế nhưng, trước ý nghĩ đau đớn ấy, cô lại càng siết chặt bức tượng Đức Mẹ hơn bao giờ hết, và một cách vô lý, cô thầm mong Đức Mẹ sẽ che chở cho cô khỏi cái khả năng nghiệt ngã rằng người phụ nữ sang trọng kia thực sự là vợ của Will Deverill. Ngay cả các vị thần, theo sự điềm tĩnh triết lý của Aristotle, cũng không thể làm cho quá khứ không diễn ra như nó vốn từng xảy ra. Nhưng Linnet lại nghĩ khác.
Tấm màn nhung khép lại giữa tiếng vỗ tay như bão táp. Sau đó là một khoảng lặng ngắn ngủi; tiếp đến là những tiếng hô lớn gọi tên “Casalmonte!”. Cả nhà hát vang lừng tiếng gọi. Hắn Papadopoli, như được phép màu hồi sinh từ cõi chết ngay trên bãi cỏ đẫm máu ngoài trời, bước ra sân khấu trước tấm màn nhung, sống động và khỏe mạnh, mọi vết thương đã lành lặn, tay dẫn theo Linnet ở bên phải, cùng nhau cúi đầu đáp lại sự tri ân của khán giả. Trước sự xuất hiện của nữ danh ca, ngay cả những nhà phê bình cay độc nhất cũng phải ngả mũ thán phục. Đó là một thành công lớn; một thành công vô cùng lớn. Linnet thở hổn hển, cúi đầu thật sâu. Quả thực đêm nay cô có rất nhiều điều để biết ơn; quả thực Đức Mẹ trên thiên đàng đã luôn ở bên che chở cô qua thử thách cam go nhường ấy!
Thế nhưng, trong lô ghế của Rue Palmer, khi mọi chuyện đã kết thúc, giọng của Florian cất lên đầy tán dương dành cho ngôi sao mới nổi trên bầu trời âm nhạc của chúng ta. “Khi nàng lần đầu tiên lọt vào tầm mắt tôi,” hắn nói, “trên sườn đồi Tyrol ấy—anh còn nhớ chứ, Deverill—tôi đã tự nhủ với bản thân rằng, ‘Kìa một giọng ca đích thực! Chắc chắn một ngày nào đó, chúng ta sẽ chào đón nàng ở London.’ Và giờ đây, liệu có một tạo vật phàm trần nào từ cõi trần thế này có thể cất lên những âm khúc tinh khiết hơn hay đậm chất thơ nhường ấy không?”
Bởi vì xét theo hoàn cảnh lúc bấy giờ, Florian có lý do để tung hô Linnet. Trước hết, việc phát hiện ra một ngôi sao chổi rực rỡ của mùa diễn khi nó còn nhỏ nhoi như một vì sao cấp mười một sẽ đem lại vinh quang và uy tín cho nhãn quan tinh tường của một nhà phê bình như hắn. Thật vậy, trong giờ nghỉ giữa các màn, hắn đã sà xuống chỗ những nhà phê bình khác và túm lấy từng người ở sảnh để rỉ tai riêng. “Một phát hiện của chính tôi đấy, tôi đảm bảo với các anh như vậy. Tôi đã tìm thấy cô ấy khi còn là một cô thôn nữ ở một thung lũng vùng Tyrol, và đã khuyên người nhà đưa cô ấy đi đào tạo bài bản.” Thêm vào đó, việc hắn ca ngợi Linnet chắc chắn sẽ khiến Rue ghen tị; và bất chấp những lần bị từ chối, Florian vẫn luôn nhen nhóm một tia hy vọng mơ hồ với khối tài sản bảy trăm nghìn của Rue. Hắn thừa hiểu rằng kẻ rụt rè sẽ chẳng bao giờ chiếm được trái tim người đẹp. Bên cạnh đó, Florian cảm thấy thật tuyệt khi cô gái chăn bò của Will lại trở về London trong bộ dạng lột xác và đổi thay nhường này; bởi vì hắn nhận ra ở Will đối thủ nguy hiểm duy nhất tranh giành tình cảm của Rue, và hắn vẫn nung nấu ý định tống khứ Will bằng cách hướng sự chú ý của anh sang tội nghiệp Linnet không nơi nương tựa, nếu có thể. Bản thân việc cô đã có chồng chẳng có ý nghĩa gì đối với một triết gia. Thế nên hắn cứ lầm bầm nhắc đi nhắc lại khi Linnet cúi đầu ngày một sâu hơn, “Quả là một sinh linh kiều diễm! Will, anh còn nhớ tôi đã nói gì về cô ấy khi chúng ta gặp nhau lần đầu ở Zillerthal chứ?”
Ngay cả các nhà thơ cũng chỉ là phàm nhân. Một ánh lấp lánh đầy ác ý xuất hiện ở khóe mắt Will khi anh đáp lại một cách sắc sảo, “Ồ có chứ; tôi nhớ từng chữ một, anh bạn thân mến ạ. Anh đã nói rằng, với thời gian và sự luyện tập, cô ấy hẳn sẽ đủ sức phục vụ cho các chương trình giải trí bình dân của Andreas Hausberger. Giọng hát của cô ấy, dù chưa được trau chuốt, nhưng hoàn toàn không phải là không có quãng giọng tự nhiên.”
Will vẫn ghim chặt những lời đó trong lòng. Florian hơi chột dạ trước câu nói ấy—chúng không hề tỏ ra hào hứng như hắn mong đợi vào lúc này; nhưng hắn đã khôn khéo lấy lại bình tĩnh. “Và tôi đã nói với Hausberger,” hắn tiếp lời, “rằng thật là tội lỗi và phí phạm khi đem một chất giọng như thế vùi chôn trong một đoàn kịch Tyrol; và thật may mắn, hắn đã nghe theo lời khuyên của tôi ngay lập tức, để cô ấy được huấn luyện bài bản bởi những người thầy giỏi nhất ở Ý và Đức. Tôi rất tự hào về thành công của cô ấy. Xét cho cùng, chính nhãn quan—nhãn quan, và chỉ có nhãn quan mới tạo nên và định danh một Nhà phê bình được ban ơn từ thiên đường.”
Trong khi đó, Rue đang hí hoáy viết một bức thư ngắn bằng bút chì ở mặt sau của tờ chương trình diễn. Trong suốt vở kịch, cô đã đắn đo không biết có nên sai người xuống mời Linnet ghé thăm lô ghế của họ hay không. Bản năng nữ tính nhân hậu cuối cùng cũng chiến thắng, xui khiến cô chọn cách cư xử rộng lượng nhất—và cũng là an toàn nhất. Cô gấp tờ giấy lại thành hình tam giác, rồi nở một nụ cười rạng rỡ trao nó cho nhà thông thái. Bức thư được đề người nhận là “Herr Hausberger”. “Anh mang cái này xuống dưới giúp tôi nhé, thưa ông Holmes?” cô cẩn trọng nhờ vả, giọng hơi run run, “và dặn một trong các cô nhân viên trực ở đó đưa ngay cho chồng của Madame Casalmonte.”
Nhà thông thái vui vẻ đón nhận nhiệm vụ với sự hào hứng tột độ. Chỉ trong chớp mắt, hắn đã đánh hơi được con mồi; đôi mắt tinh anh, nhạy bén không kém gì phụ nữ của hắn đã đọc vị được những cảm xúc phức tạp trên gương mặt của Rue, của Will và của Florian. Dù chuyện này có ẩn chứa điều gì đi nữa, thì đó cũng là cơ hội kiếm chác béo bở đối với hắn; hắn sẽ tận dụng nó triệt để. Sự hoài nghi về một mối tình vụ trộm chính là cơ hội vàng của một kẻ đọc vị tâm trí.
Linnet đang đứng ở cánh gà trong niềm xúc động dâng trào, toàn thân vẫn còn run rẩy sau ánh hào quang chiến thắng, và đang tự hỏi không biết Will có xuống tìm mình hay không, thì Andreas Hausberger đột ngột bước tới, trông có vẻ vô cùng phấn khích trước một tin vui nào đó. Anh ta đã gặp vợ mình trong giờ giải lao và bày tỏ sự mãn nguyện trước một sự kiện vô cùng may mắn cho tài chính gia đình. Nhưng giờ đây, anh ta tiến đến, nét mặt tràn ngập niềm vui mới và vẫy vẫy tờ giấy trên tay, nhanh nhẩu nói bằng tiếng Đức: “Đừng thay trang phục vội, Linnet. Chuyện này thực sự rất may mắn đấy. Bà Palmer—người phụ nữ chúng ta gặp ở Innsbruck ấy, em nhớ chứ—muốn gặp em trên lô ghế của họ. Anh nghe nói bà ấy cực kỳ giàu có; và Florian Wood cũng ở đó cùng cô ấy. Người quản lý đảm bảo với anh rằng hắn ta là một trong những nhà phê bình có thế lực nhất ở London đấy. Đi nào, cứ để nguyên trang phục thế đi, và nhớ ăn nói cho khéo léo vào đấy.”
Những ngọn đèn ở hành lang vẫn được để sáng rực, như thường lệ trong những đêm diễn đầu tiên ở London. Andreas đi trước dẫn đường; Linnet lẽo đẽo bước theo sau như một kẻ bị bịt mắt. Ôi, Đức Mẹ Đồng Trinh, sao có những lúc Người lại sắp đặt mọi sự trên cõi đời này trớ trêu đến thế! Hóa ra chính người chồng của cô—trong số tất cả những người trên thế giới này—lại là người dẫn cô đến chiếc lô ghế nơi Will Deverill đang chờ đợi cô!
Về phần Andreas Hausberger, anh ta cứ thế phô trương sải bước đi trước, lòng vô cùng đắc ý, chẳng mảy may nghĩ gì đến Will—thực ra anh ta cũng chẳng có lý do gì để bận tâm. Người phụ nữ giàu có mang phong cách thượng lưu và nhà phê bình có thế lực đã chiếm trọn sự chú ý của anh ta. Dù là người Tyrol, nhưng anh ta hoàn toàn không hề ghen tuông; lòng tham lam tiền tài đã nuốt chửng mọi cảm xúc vốn có trong bản tính dửng dưng đó. Linnet giờ đây là tài sản của anh ta; anh ta đã cưới và đào tạo cô; tiền cô kiếm được hoàn toàn thuộc về anh ta, bị cầm cố hai lần cho cuộc đời anh ta mất rồi, và chẳng có nhà thơ nào trên đời này, dù có quyến rũ đến đâu đi chăng nữa, có thể dụ dỗ chúng rời khỏi tay anh ta được.
Anh ta mở cửa lô ghế với một vẻ uy quyền đầy đường bệ. Dù ở St Valentin hay ở London, anh ta vẫn luôn là một nhân vật quan trọng. Linnet bước vào, toàn thân run rẩy. Cô vẫn mặc chiếc áo gấm màu anh thảo như trong suốt màn cuối, và trong bộ trang phục ấy, trông cô thậm chí vẫn giống như một quý bà quyền quý cao sang. Ngay cả Rue—với nụ cười duyên dáng, quyến rũ khi đứng dậy chào đón cô—cũng không trông cao sang hay lộng lẫy bằng. Họ đứng đối diện nhau. Rue khựng lại một giây; rồi bản năng người phụ nữ bỗng bùng lên lấn át tất cả. Chồm người về phía trước theo bản năng, cô ôm chầm lấy sinh linh kiều diễm, đài các ấy và hôn thật nồng nhiệt lên cả hai má với một niềm đam mê không giấu giếm.
“Ôi, Linnet,” cô nhẹ nhàng thốt lên, tựa như họ đã quen biết từ lâu; “chúng tôi rất vui được gặp em—được trở thành những người đầu tiên chúc mừng thành công của em tối nay!”
Một luồng cảm xúc mãnh liệt và chân thành bỗng bừng lên nóng hổi trên gương mặt Linnet. Bản tính nồng nhiệt miền Nam của cô lập tức đáp lại cái siết tay của Rue. Cô nắm lấy hai cánh tay của người bạn mới, và đáp lại nụ hôn của Rue bằng một niềm biết ơn tột cùng. “Thưa quý bà kính mến,” cô tha thiết nói, bằng chất tiếng Anh vẫn còn ngọng nghịu của mình, “thật ngọt ngào làm sao khi ngài tiếp đón tôi thế này! Người Anh các ngài thật tốt bụng và tử tế với tôi biết bao!”
Tấm áo sơ mi trắng của Andreas Hausberger phồng lên vì niềm vui sướng tột độ. Tất cả những điều này đều đồng nghĩa với tiền bạc. Quả thực họ đang có những bước tiến tuyệt vời ở nước Anh.
Will rụt rè đưa tay ra. “Em đã quên tôi rồi sao, Frau Hausberger?” anh hỏi cô bằng tiếng Đức.
Gương mặt Linnet bừng lên một màu đỏ thẫm còn hơn lúc trước, khi cô thẳng thắn đáp lời: “Quên ngài sao, Herr Will. Ach, lieber Gott, không đâu! Thật tử tế biết bao khi ngài... lại đến dự buổi biểu diễn đầu tiên của tôi!”
“Và hy vọng là cả tôi nữa, Linnet,” Florian xen vào với vẻ suồng sã hơn bằng tiếng mẹ đẻ của mình; bởi vì hắn đã nắm bắt được ý nghĩa của đoạn hội thoại ngắn bằng tiếng Teuton vừa rồi. “Tôi sẽ luôn cảm thấy tự hào, thưa Herr Andreas, khi nghĩ rằng chính tôi là người đầu tiên phát hiện ra giọng ca chim sơn ca đáng yêu này giữa núi rừng quê hương cô ấy.”
Nhưng Will không thốt ra những lời hoa mỹ như thế. Anh chỉ đăm đắm nhìn mối tình thôn nữ đã tìm lại được với vẻ ngưỡng mộ sâu sắc. Người đẹp vì lụa, quả thật thật kỳ diệu khi Linnet trông ra dáng một quý bà đến nhường nào khi đứng đó tối nay trong chiếc áo gấm màu anh thảo, khác hẳn với hình ảnh của cô gần bốn năm trước trong chiếc áo chẽn và váy ngắn trên sườn đồi Zillerthal. Lúc ấy cô đã đẹp, nhưng giờ đây cô mang dáng dấp của một nữ hoàng—và không chỉ nhờ xiêm y mà thôi đâu. Kể từ khi rời khỏi vùng Tyrol, Linnet đã nhanh chóng trổ mã thành một người phụ nữ đài các, chững chạc. Tất cả những gì cô đã học hỏi và chứng kiến trong khoảng thời gian qua đã hằn sâu rõ nét lên khuôn mặt và đường nét của cô. Thế rồi họ ngồi bên nhau một lúc trong bầu trò chuyện hạnh phúc, cùng ôn lại những gì đã xảy ra với mỗi người trong khoảng thời gian xa cách. Rue sai Florian mang lời nhắn xuống bảo người bạn quản lý đừng vội tắt hệ thống gas khi nhóm họ vẫn còn ngồi lại đây. Người quản lý, với vẻ mặt nhã nhặn, tươi cười và vô cùng hạnh phúc trước màn đón nhận nồng nhiệt dành cho nữ danh ca của mình, đã gia nhập nhóm trong lô ghế và nài nỉ tất cả họ cùng đi ăn tối. Về điều này, gia đình Sartoris đã từ chối với lý do thì thầm về địa vị của anh Arthur quý hóa. Bản thân anh Arthur thực ra chỉ phản đối yếu ớt; chính Maud mới là người kiên quyết; nhưng về khoản này thì Maud cứng rắn như đá vậy. Để cho anh Arthur đi ăn tối với một gã quản lý nhà hát, lại còn gặp gỡ một ả đào lòe loẹt từ cái nhà hát kiểu ấy ư—trong khi anh ta là một mục sư hưởng bổng lộc đang nhòm ngó chức kinh sĩ ư! Maud đơn giản là dậm chân kiên quyết phản đối.
Thế là gia đình Sartoris đành quay về nhà trên một chiếc xe bốn bánh kín đáo; trong khi những người còn lại tiếp tục nán lại, cùng nhau tán gẫu về những ngày tháng cũ ở Tyrol và chăm chú lắng nghe câu chuyện của nhau với niềm hứng khởi sâu sắc.
“Còn thân mẫu của em?” Cuối cùng Will cũng cất lời hỏi; anh là người đầu tiên nghĩ đến bà.
Gương mặt Linnet chợt trầm xuống. Cô đan chặt đôi bàn tay rám nắng vào nhau. “Ôi, người mẹ kính yêu ấy,” cô nói với một tiếng thở dài sâu thẳm, kèm theo một lời cầu nguyện thầm lặng gửi lên Đức Mẹ. “Bà đã qua đời vào mùa đông năm ngoái, khi em đang ở xa nhà—tận dưới Venice. Em không thể về kịp với bà. Đó là lỗi của Herr Vicar. Ông ấy đã chẳng thèm viết thư báo bà ốm cho đến khi Chúa thương đón bà đi mất rồi. Lúc đó thì đã quá muộn. Em thậm chí chẳng thể về nhà để đọc một kinh lạy cha bên mồ bà.”
“Vậy là giờ đây em chỉ có một mình trên cõi đời này,” Will thì thầm, đăm đăm nhìn cô.
“Vâng; giờ đây em chỉ có một mình trên thế gian,” Linnet buồn bã đáp lại.
“Nhưng tất nhiên là em vẫn có chồng mà,” Florian chen vào với một nụ cười đầy hiểm độc, liếc mắt sang phía Andreas—người lúc này đang bận rộn tán tỉnh một cách hết sức nhiệt tình với người quá phụ trẻ giàu có.
Linnet ngước lên với đôi môi hé mở. “À, vâng; em có chồng,” cô đáp như một phản ứng muộn màng, với một giọng điệu vô cùng kìm nén—chính điều đó đã gieo vào lòng Will một nỗi đau đớn lẫn sự rung động tột cùng—bởi vì bấy nhiêu thôi cũng đủ để anh thấu hiểu mọi chuyện. Từ những lời ngắn ngủi ấy, anh thừa biết cô không hề hạnh phúc trong cuộc hôn nhân này. Thật vậy, làm sao cô có thể hạnh phúc được chứ—một tâm hồn như cô, lại phải sống chung với một kẻ như Andreas?
Cuộc trò chuyện đầu tiên đã khép lại, và họ đang chuẩn bị lên đường đi ăn tối thì một nhân viên soát vé gõ cửa tay cầm một tấm danh thiếp, đưa cho Andreas Hausberger. “Có một quý ông đã chờ ở ngoài từ nãy để gặp ngài,” anh ta nói; “và ông ấy nhờ tôi đưa tấm danh thiếp này cho ngài, xin ngài vui lòng bước xuống gặp một lát ạ.”
Andreas đón lấy với một nụ cười và thản nhiên nhìn xuống. Thế nhưng, một vệt đỏ bất chợt bừng lên trên đôi má hơi tái ấy, khi ánh mắt anh ta chạm phải dòng chữ được khắc tinh xảo trên tấm danh thiếp: “Mr Franz Lindner,” và phía dưới góc thẻ là dòng chữ, “Signor Francesco, The London Pavilion.”
