Và quả nhiên, sáng hôm sau đã đưa họ bình an đến Innsbruck.
Thật là lưu luyến khi phải rời đi; Will thẳng thắn thừa nhận với chính cõi lòng mình rằng anh cảm thấy như vậy. Nhưng anh biết đó là điều đúng đắn, và anh đã hành động theo lẽ đó. Linnet, anh thừa hiểu, đã quý mến anh trong những ngày ngắn ngủi ấy; khi anh có lần hỏi cô tại sao giờ đây cô lại ít thích Franz Lindner hơn trước, cô ngước lên nhìn anh với một nụ cười ranh mãnh, và sau một giây ngập ngừng, đã thành thật bộc bạch: “Có lẽ bởi vì bây giờ... em thấy đàn ông Anh dễ mến hơn.” Vào khoảnh khắc ấy, trái tim anh như nghẹn lại vì vui sướng, như bất kỳ ai trong chúng ta khi một người phụ nữ xinh đẹp cho ta thấy rõ rằng nàng thực sự có cảm tình với mình. Thế nhưng anh vẫn phải ra đi: vì lợi ích của Linnet—anh buộc phải đi: nếu có ảo tưởng nào, anh phải dập tắt nó ngay lập tức.
Về phần Linnet, thú thật là cô chấp nhận cuộc chia tay ấy dễ dàng hơn nhiều so với những gì Will từng tưởng tượng. Quả thực, việc cô tỏ ra dễ dàng chấp nhận điều tất yếu ấy khiến anh có chút chạnh lòng. Cô tất nhiên đã run rẩy khi nghe anh nói, và những giọt nước mắt chực trào; nhưng dẫu vậy, cô vẫn đáp lại bằng một giọng khá vững vàng rằng cô vẫn luôn biết ngädige Herr thế nào rồi cũng phải rời đi; rằng cô hy vọng anh sẽ nhớ đến cô bất cứ nơi đâu anh đi qua; và cô—với một tiếng thở dài sâu thẳm—cô sẽ chẳng bao giờ quên lòng tốt của anh. Dẫu vậy, chỉ có thế mà thôi. Chỉ là một cái siết nhẹ vào ngón tay anh, chỉ là một nụ hôn lên bàn tay anh, chỉ là giọt nước mắt rơi ẩm ướt trên lòng bàn tay đang mở rộng khi cô cúi đầu chào theo phép lịch sự thông thường, và thế là Linnet đã đi mất, anh không còn gặp lại cô vào tối hôm đó nữa. Sáng hôm sau, khi anh đứng ở cửa để chào từ biệt cả nhà, anh tưởng như mắt cô hãy còn đỏ hoe vì khóc. Thế nhưng, bất chấp điều đó, cô vẫn siết chặt tay anh và nói lời tạm biệt không chút nao núng. Anh đưa một hoặc hai đồng florin tiền boa cho mỗi người hầu trong quán trọ; nhưng riêng với Linnet, anh cảm thấy mình không thể cho cô thứ gì cả. Cô thuộc về một tầng lớp khác. Bản thân Linnet cũng nhận ra sự thiếu sót ấy với đôi mắt ngấn lệ—và xem đó, đúng như dụng ý của nó, là một sự phân biệt giai sự khác biệt về địa vị xã hội.
Sự thật phũ phàng là cô vẫn luôn đinh ninh rằng Will rồi sẽ sớm rời xa mình. Hơn nữa, cô cũng chưa hẳn là đã đem lòng yêu anh theo đúng nghĩa đen. Chính khoảng cách giữa họ dường như đã ngăn cản cảm xúc ấy nảy nở. Anh tử tế, anh thấu cảm, anh có khiếu âm nhạc, anh là một quý ông, anh thấu hiểu những phẩm chất tốt đẹp và chiều sâu cảm xúc nơi cô; anh trò chuyện với cô nhã nhặn và dành cho cô sự tôn trọng chân thành hơn bất kỳ người nào có cùng gia cảnh với cô từng làm; cô không thể kìm được cảm giác hãnh diện khi anh muốn ra sườn đồi để trò chuyện cùng cô; thế nhưng, cho đến lúc ấy, cô hầu như chưa bao giờ dám nhủ lòng rằng mình yêu anh. Nếu cô có yêu đi chăng nữa, thì được ích gì? Liệu một vị đại quý ông từ bên kia đại dương có thèm kết hôn với một cô gái vắt sữa tầm thường xứ Tyrol chăng? Liệu rằng, nếu anh có làm thế, thì người chủ quán trọ và vị linh mục có cho phép cô lấy một người Anh theo đạo Tin Lành không?
Do đó, ngay từ phút ban đầu, trừ một chút tình cảm thoáng qua, Will Deverill hoàn toàn nằm ngoài tầm với của tội nghiệp Linnet. Cô coi anh như một khúc dạo đầu dễ chịu nhưng ngắn ngủi. Vả lại, những mối tình chớp nhoáng vốn là chuyện thường tình đối với các cô gái miền núi. Đối với Linnet, việc một người đàn ông đem lòng cảm mến cô, tán tỉnh cô đôi chút, mong đợi từ cô những ân huệ lớn lao hơn nhiều so với những gì Will Deverill từng nghĩ tới, rồi cuối cùng ruồng bỏ cô chỉ vì một phút bốc đồng là điều hoàn toàn hợp quy luật tự nhiên. Đó chính là phong cách của vùng Zillerthal! Thế nên, dẫu cho cái gai ấy đã đâm sâu vào lúm ruột, cô vẫn nhẫn nhục chấp nhận số phận như một điều có thể đoán trước, và hiếm khi khóc quá một giờ trên chiếc giường nhỏ của mình vào ban đêm, khi nghĩ rằng những buổi sáng ngọt ngào trên đồng cỏ bên rừng thông ấy sẽ trôi qua vĩnh viễn. Bởi vì suy cho cùng, nếu chủ quán trọ đã định đoạt, cô đành phải bằng lòng gả cho Andreas Hausberger thôi.
Làm theo lời khuyên của Florian, Will thậm chí còn không nói với người bạn nhỏ đang run rẩy của mình rằng anh sắp đi Innsbruck. Florian với sự thực tế và khôn ngoan lên tiếng: “Tốt hơn hết là chấm dứt ngay lập tức, một lần cho trọn và dứt khoát. Đừng để có cơ hội thư từ hay mấy thứ vớ vẩn kiểu đó—nếu như nàng thơ bình dân ấy biết chữ, mà chuyện đó thì chắc gì đã thế.” Và Will, sau khi đã hạ quyết tâm cho cuộc chia tay đau đớn, liền tán thành lời khuyên khôn ngoan này. Thế là đối với Linnet, hai người xa lạ từng hiện lên vô cùng lớn lao và đóng vai trò chủ đạo trên sân khấu cuộc đời nhỏ bé của cô suốt một tuần lễ rưỡi đắm say, bỗng chốc tan biến hoàn toàn chỉ trong một hơi thở, tựa như một áng mây tan loãng vào cõi vô cùng và vô định.
Đúng bảy giờ tối hôm ấy, hai chàng trai trẻ người Anh lại thấy mình đắm chìm trong dòng chảy văn minh phồn hoa. Ánh đèn điện rọi chiếu xuống khách sạn của họ; một đầu bếp trứ danh người Paris trổ tài làm những món bánh ngọt và kem tinh tế để chiều chuộng vị giác của họ. Một lần nữa, Florian vui vẻ khoác lên mình chiếc áo khoác đen mang phong cách Phố Bond. Họ đã thâm nhập vùng Zillerthal với những chiếc ba lô trên lưng; nhưng hai chiếc va-li da đựng đầy đủ trang phục của đời sống văn minh đã chờ sẵn họ tại Innsbruck. Trở lại với xã hội thượng lưu với một bông hồng cài trên khuyết áo, chàng trai nhỏ nhắn điệu đà bước xuống phòng ăn với vẻ rạng rỡ. Anh hoan nghênh sự thay đổi này; sau ba tuần lễ trọn vẹn sống giữa Thiên nhiên nguyên sơ, anh đã chán ngấy cảnh chốn đào nguyên. Và anh rất thích các bữa ăn tối bàn chung (table-d’hôte): đó là mảnh đất màu mỡ để tiến hành các cuộc chinh phục xã hội. Anh phấn chấn nói với Will khi họ đang thay đồ ăn tối: “Một người đến đó dựa trên thực tài của chính mình, không bị chấp nhận lùi bước cũng chẳng bị thiên vị đánh giá cao. Chẳng ai biết hắn là ai, và hắn cũng chẳng quen ai cả. Thế nên hắn xuất phát trên một mặt phẳng bình đẳng, chẳng sợ hãi cũng chẳng cậy nhờ ai; và nếu sau mười phút mà hắn không tài nào trở thành trung tâm của một vòng tròn trò chuyện, hắn có thể rút lui về đời tư như một kẻ thất bại về mặt xã hội.”
Tuy nhiên, vào buổi tối hôm ấy, bất chấp một số nỗ lực hào hùng và rực rỡ, chẳng hiểu sao Florian lại không thu hút được sự chú ý dễ dàng như thường lệ. Hoàn cảnh xung quanh đã chống lại anh. Ngồi bên phải anh là một quý bà mà qua cái liếc mắt sang cái tên được khắc rõ ràng trên chiếc vòng khăn ăn bên đĩa của bà, anh phát hiện ra đó là Phu nhân Danh dự Mrs Medway. Bà ta chìm đắm sâu sắc trong ý thức về tước vị Danh dự của mình đến mức sợ bị vấy bẩn bản thân hay cô con gái rượu bằng cách trò chuyện với những kẻ ngồi cạnh, cho đến khi bà tự thuyết phục bản thân bằng một sự đảm bảo chắc như đinh đóng cột rằng họ cũng thuộc về Giới Thượng lưu Đích thực ở Anh. Chờ đợi cho đến khi có bằng chứng xác thực điều đó, những câu trả lời của bà cho các câu hỏi của anh vừa cộc lốc vừa ngắn ngủi gọn lỏn. Điều này khiến Florian vô cùng bực bội, bởi anh vẫn luôn tự hào một cách chính đáng về sự hiểu biết uyên bác của mình về tất cả những “người sành điệu thượng lưu”. Ngược lại, bên tay trái anh, qua phía Will, là một quý ông có vẻ ngoài chất phác mang phong cách của phái không tuân thủ tôn giáo và trang phục nhà quê, người mà cuộc trò chuyện dù rất dồi dào nhưng đôi khi lại bộc lộ những thành ngữ và giọng điệu quê kệch vùng Humber. Florian với biệt tài ăn nói ngọt ngào đã cẩn trọng tránh xa người này. Đối diện là một chỗ ngồi trống, hai bên là hai thiếu nữ chừng mười bảy tuổi đang ở giai đoạn tột cùng của sự ngớ ngẩn khúc khích không thốt nên lời. Florian lắng nghe và cảm thấy tuyệt vọng. Quả là một nhóm bạn lý tưởng cho một nhà hùng biện xuất chúng và một trí thức thực thụ!
Nhưng vừa lúc họ dùng xong món súp, để mang lại sự nhẹ nhõm tột cùng cho anh, một tia sáng dường như bất chợt xuyên thủng bầu không khí u ám đang bao trùm bàn ăn. Cửa phòng khách mở ra, và qua khung cửa ấy, một Tầm vóc Giai nhân trong bộ đầm dạ hội lướt nhẹ nhàng như một nữ thần Hy Lạp bước vào phòng ăn lớn. Nàng tiến thẳng đến chiếc ghế trống, gật đầu mỉm cười chào những cô nàng khúc khích bơ sữa và Phu nhân Danh dự Mrs Medway, cúi đầu chào kín đáo theo kiểu lục địa đối với những vị khách lạ mới đến, rồi ngay lập tức hòa mình vào dòng chảy trò chuyện duyên dáng, tự nhiên khắp bàn mà không hề có chút ngập ngừng hay đứt quãng nào. Florian ngẩn ngơ và hoàn toàn bị chinh phục. Đây mới chính là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt thực sự! Chín muồi nhưng chưa đến nỗi quá độ, đường nét mềm mại và đầy đặn, với một chiếc bờ môi quyến rũ, hàng răng trắng ngọc ngà và đôi má chỉ ửng hồng tự nhiên, nàng hoàn toàn có thể gây ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên với cả những trái tim ít dễ dãi hơn nhiều so với nhà thông thái theo trường phái hưởng thụ này. Khi ngồi xuống, nàng rút từ trong túi ra một chiếc hộp các-tông nhỏ, trao nó với nụ cười duyên dáng cho một trong những cô nàng ngớ ngẩn đang khúc khích. Nàng nói với vẻ duyên dáng tự nhiên: “Chị nghĩ đó là bộ mà các em đã thích. Chị hy vọng chị đã lấy đúng bộ các em thích. Chị đi ngang qua cửa hàng trên đường lái xe trở về, và nghĩ rằng mình cứ ghé vào mua mang lại cho các em vì thấy các em thích chúng thế cơ mà.”
Cô thiếu nữ ngớ ngẩn bật ra một tiếng thét nhỏ đầy phấn khích xen lẫn chút giật mình khi mở hộp ra và lấy từ trong đó bằng đôi bàn tay run rẩy một bộ vòng cổ, trâm cài và hoa tai bằng san hô vô cùng xinh xắn. Cô thốt lên, thở dốc: “Không phải cho em chứ! Không phải cho em đâu—đây là quà tặng sao! Chị không thực sự định tặng chúng cho em đấy chứ! Chúng đẹp quá, tuyệt vời quá đi mất!”
Tầm vóc Giai nhân rạng rỡ đáp lời: “Ừ, chị định tặng thế đấy. Chị muốn tặng các em chút kỷ niệm nhỏ trước khi các em rời đi, mà chị lại chẳng biết các em thích gì; thế nên, khi nghe các em nói thích những món này, chị nghĩ tốt nhất là lúc đi ngang qua mình cứ ghé vào mua luôn. Chúng đẹp lắm phải không?”
Florian ngắm nhìn chúng với ánh mắt khoan dung của một con người sành sỏi, kẻ biết định giá và đánh giá cao gu thẩm mỹ chọn đồ của một phụ nữ đẹp. Khi mấy cô nàng bơ sữa ngớ ngẩn đã dùng cạn vốn từ ngữ khen ngợi ít ỏi của mình—những tiếng ồ lên, những câu nhìn kìa, trới ơi chúng đẹp làm sao—anh chen vào với nụ cười nhã nhặn, đặt chiếc vòng cổ uốn lượn trên tấm khăn trải bàn trắng trước mặt, rồi bắt đầu bàn luận với rất nhiều sự hào hứng bằng thứ ngôn ngữ mang đậm phong cách Florian, về những điểm thẩm mỹ của món đồ nhỏ xinh này. Bởi vì quả thực đó là một chiếc vòng cổ đẹp, không thể phủ nhận điều đó; những chiếc mặt dây chuyền hình ngọn giáo của nó được đẽo gọt vô cùng tinh xảo và bố trí hết sức duyên dáng; đó là một trong những thiết kế đơn giản mang hơi hướng bán khai, giữ trọn vẹn vẻ đẹp ngây thơ của nghệ thuật chế tác thủ công nguyên thủy chưa bị gọt giũa của con người cho đến tận ngày nay. Florian tìm thấy ở đó những hoài niệm về nàng Eva trong vườn Địa Đàng. Và anh đã diễn tả điều đó bằng cái phong cách hoa mỹ trù phú mà anh vốn là một bậc thầy lớn kiêm người thực hành xuất sắc. Anh dùng giọng điệu ngọt ngào để hướng sự chú ý đến những gợi ý rõ rệt mang dấu ấn cổ xưa trong việc tạo hình các mặt dây chuyền; đến bản chất tuyệt mỹ của san hô như một vật trang trí, được đại dương bao la dạt lên bờ trong sắc hồng e ấp—một chất liệu mà chúng ta thừa hưởng từ những tổ tiên ngây thơ của mình, khi người dã nhân cao cả còn lang thang hoang dã trong những cánh rừng, tứ chi không bị xiềng xích bởi những lớp vải vóc vướng víu—khi vẻ đẹp không trang sức lại là vẻ đẹp rực rỡ nhất trong những đường cong tinh tế và uyển chuyển của chính thân hình mềm mại linh hoạt ấy. Anh nhận xét với một ngón tay trỏ trắng trẻo được giơ lơ lửng phía trên đĩa cá hồi rằng những chiếc vòng cổ và vòng tay chính là những đường gờ kiến trúc, có thể gọi là như vậy, của cái kiến trúc nhân sinh tự nhiên này; chúng đóng vai trò làm nổi bật và tôn lên rõ hơn nữa những điểm cấu trúc của một bản thiết kế vĩ đại, thu hút sự chú ý vào vẻ đẹp đầy đặn nguyên thủy tinh tế của một thân hình hoàn mỹ.
Mấy cô nàng ngớ ngẩn cúi gằm cằm và trân trân nhìn. Họ không hoàn toàn chắc chắn liệu kiểu trò chuyện như vậy có đúng mực hay không. Nhưng Tầm vóc Giai nhân, một người từng trải và quen thuộc hơn với thế giới rộng lớn, hoàn toàn không hề hoảng sợ trước dòng thác hùng biện của Florian. Ngược lại, như chính anh đã nhận xét với Will đôi chút sau đó, nàng đáp trả anh tựa như những bậc trưởng thượng trong hội đồng, đầy vẻ duyên dáng, thông thái và thấu hiểu. Florian phấn chấn hẳn lên và tiếp tục tuôn trào lời lẽ. Anh rất thích một người lắng nghe biết tung hứng quả bóng ngôn từ lại cho anh nhanh như cách anh ném đi. Và Tầm vóc Giai nhân đã đáp lời anh với tốc độ nhanh như chớp, đảm nhận phần trò chuyện của mình một cách đầy uy tín. Khi câu chuyện tiếp diễn, rõ ràng là nàng rất am hiểu về châu Âu. Phải chăng Munich là nơi Florian chạm đến bằng nét cọ nhẹ nhàng của nghề nghiệp mình?—nàng bàn luận về các tác giả Van der Weydens và Crivellis trong viện bảo tàng Pinakothek tựa như một người sinh ra đã thuộc về chốn ấy, và có những quan điểm riêng vô cùng táo bạo, dẫu chưa hẳn là thận trọng, về ý nghĩa cũng như cách bố trí của những bức tượng cẩm thạch đảo Aegina. Có phải Florence là nơi anh tấn công?—nàng tỏ ra vô cùng am tường tại tu viện San Marco, và thuộc làu đường đi nước bước chẳng khác nào một cuốn cẩm nang Baedeker quanh các căn phòng ở cung điện Pitti. Will lắng nghe và lấy làm kinh ngạc, bản thân nói rất ít nhưng để cho Florian và Tầm vóc Giai nhân thỏa sức tung hoành. Anh vô cùng ngạc nhiên khi thấy bộ óc của một người phụ nữ lại có thể lưu trữ trong những ngăn tế bào phong phú của nó ngần ấy kiến thức tạp lù.p
Cuối cùng, sau một khoảng lặng ngắn ngủi trong dòng thác ngôn từ của Florian, Will mới tìm được cơ hội để hỏi vì một mục đích riêng của mình: “Cô có phiền không nếu tôi hỏi cô mua chiếc vòng cổ đó ở đâu vậy?”
Tầm vóc Giai nhân đưa phần nắp hộp cho anh. Trên nhãn dán có ghi tên và địa chỉ của người thợ kim hoàn tại cửa hàng nơi nàng đã mua nó. Nàng thản nhiên nói: “Nó nằm trên đường từ thành phố đi lên khách sạn này.”
Chính tiếng lóng đặc trưng ấy đã tố cáo thân phận của nàng. Florian giật mình ngạc nhiên. Anh mở trừng mắt kêu lên: “Ồ, thế thì chắc chắn cô là người Mỹ rồi.”
Nữ du khách xinh đẹp mỉm cười và gật đầu. Nàng nói với giọng điệu nhấn mạnh rõ rệt, như để khẳng định chắc nịch về quốc tịch phương Tây của mình: “Vâng, thưa anh, tôi là người Mỹ, và tôi chẳng muốn giấu giếm điều đó chút nào. Nhưng dù sao thì anh cũng đang khen ngợi sự thuần khiết trong tiếng Anh của tôi đấy chứ, nếu ý anh là cho đến tận bây giờ anh thậm chí còn chẳng mảy may nghi ngờ điều đó.”
Florian đưa ra một nhận xét có vẻ bề trên và lịch sự khách sáo—kiểu nhận xét vốn rất chướng tai đối với cố thi sĩ Lowell quá cố—về sự chính xác và tinh tế trong phát âm tiếng Anh của nàng, rồi sau đó, để chứng tỏ mình là một kẻ nắm bắt thời đại vô cùng nhạy bén, anh phóng khoáng hỏi xem nàng có quen gia tộc Van Rensselaer hay không.
Tầm vóc Giai nhân cộc lốc đáp: “Không; tôi không có được vinh dự đó.”
Florian thăm dò với giọng điệu ngập ngừng: “Hẳn là nhà Livingstone thì có chứ?”
Nàng lắc đầu.
Florian lại thử vận may một lần nữa, đầy háo hức muốn tìm ra một mối dây liên kết: “Những người bạn Vanderbilt của tôi thì sao? Tôi từng ở nhà họ tại Newport.”
Tầm vóc Giai nhân mỉm cười đáp: “Không; nhà Vanderbilt cũng không nốt.”
Florian dừng lại và ngẫm nghĩ. Anh nhanh chóng gợi ý với một sự nhiệt tình đầy thiện cảm: “À, thế thì chắc chắn cô đến từ Boston rồi.” Những người bạn quyền quý mà anh vừa nhắc tới, những nơi mà anh từng ghé thăm, đều là người New York cả.
Tầm vóc Giai nhân dứt khoát phủ nhận: “Không; không phải từ Boston.”
Florian lại tiếp tục phỏng đoán: “Chắc là Washington rồi nhỉ?” Đó là ba nơi duy nhất mà một người Mỹ có lòng tự trọng mới có thể thừa nhận mình xuất thân từ đó mà không làm tổn hại đến phẩm giá của bản thân. Anh sẽ không nỡ dành cho sự duyên dáng và hùng biện nhường này một lời khen tồi tệ đến thế, theo suy nghĩ của anh, là dám giả định rằng nàng có thể “đăng ký hộ khẩu” từ St Louis hay New Orleans.
Người phụ nữ xinh đẹp mỉm cười lần nữa, một nụ cười kiềm chế. Nàng giản dị đáp: “Tôi đến từ New York. Tôi đã sống ở đó lâu rồi. Đó là quê hương tôi. Nhưng ở đó có rất nhiều người chúng tôi chẳng thèm khao khát được quen biết nhà Roosevelt hay nhà Livingstone đâu.”
Florian lặng lẽ và khéo léo rút lui khỏi sự phỏng đoán sai lầm này. Anh từng bước một lái câu chuyện sang những gia đình gốc Hà Lan lâu đời, dòng dõi New England—Emerson, Longfellow, Channing, nhóm Concord: Howells, James, và Stedman, những nhà thơ Mỹ thế hệ sau. Anh trở nên nồng nhiệt khi bàn về những người sau này. Nhưng Tầm vóc Giai nhân, một con người mang tinh thần công dân toàn cầu thực thụ, lại hoàn toàn tôn sùng trường phái thi ca mới nhất của người Anh. Nàng mê mẩn Lang và Austin Dobson.
Sau một lát, nàng bùng nổ trong sự nhiệt tình và hỏi: “Và anh đã xem số Tạp chí Minh họa (Illustrated) mới nhất chưa? Nó ở trên bàn trong phòng khách đằng kia đấy. Và trong đó có ba khổ thơ—ôi, mới đáng yêu làm sao, những câu thơ tuyệt vời làm sao—‘Among Alps’ (Giữa miền Alps), của tác giả Will Deverill.”
Lời nói của nàng khơi dậy một luồng khoái cảm râm ran trong tâm hồn khiêm nhường của Will. Anh xuất bản rất ít tác phẩm, và hiếm khi anh được nghe chính cái tên của mình được nhắc đến một cách gần gũi như thế. Tuy nhiên, một nỗi hoài nghi phiền toái vẫn bám lấy tâm hồn anh. Liệu Tầm vóc Giai nhân có nhìn thấy tên anh trong sổ ghi tên khách của khách sạn, nhận ra sự trùng hợp với những vần thơ trên tờ Illustrated mà anh đã gửi đi từ vùng Zillerthal, rồi dàn dựng màn kịch nhỏ này bằng sự khôn ngoan của phụ nữ, cố tình để lừa gạt anh không? Dù vậy, trông nàng không hề có vẻ gian manh. Với sự tin cậy ngây thơ của một nhà thơ, anh lập tức gạt phắt ý nghĩ đen tối ấy ra sau đầu. Anh cúi gằm nhìn chiếc đĩa của mình, vừa nghịch chiếc nĩa trong đĩa thịt gà bằng những cử động giật cục đầy hồi hộp vừa rụt rè nói: “Tôi rất vui vì cô thích chúng. Tôi viết chúng ở vùng Tyrol này đấy. Chúng vừa được ấp ủ từ những dòng sông băng tươi mát.”
Tầm vóc Giai nhân đặt dao nĩa xuống và trân trân nhìn anh, câm lặng không nói nên lời. Sau một thoáng ngập ngừng, nàng thốt lên với chút vẻ kích động: “Anh không phải là Will Deverill đấy chứ.”
Will đáp lại với vẻ hơi bẽn lẽn, mắt vẫn đăm đăm nhìn vào chiếc đĩa: “Đó chính là tên tôi. Nhưng tôi rất ít khi quen với việc... với việc... với việc gặp những người từng nghe đến cái tên ấy.”
Nữ kiều bào người Mỹ chắp hai tay lại với vẻ vui thích ngập tràn: “Ôi, tôi thực sự rất vui được gặp anh, dẫu rằng nếu biết đó là anh, tôi đã gọi anh bằng một tiếng ‘ông’ đầy kính trọng rồi. Tôi cực kỳ yêu mến những vần thơ của anh. Ngay giờ phút này, tôi đang có tập ‘Voices from the Hills’ (Tiếng vọng từ những ngọn đồi) được đóng bìa da nằm trong chiếc rương trên phòng của tôi đây này.”
Will kêu lên với niềm vui sướng của một nhà thơ trẻ khi nhận được sự công nhận bất ngờ: “Không; thật thế á?”
Người ái mộ xinh đẹp của anh đáp lại với chút tự hào: “Sau bữa tối, tôi sẽ lên phòng lấy nó xuống cho anh xem nhé. Thế còn bạn của anh, anh ấy cũng là nhà thơ à?”
Florian chen vào với thái độ bay bổng, nhanh chóng lái câu chuyện sang hướng khác bởi anh cảm thấy bực bội khi phải đóng vai phụ cho Will, và anh khao khát được khẳng định “vị thế đích thực” của mình: “Về mặt tâm hồn; chỉ về mặt tâm hồn mà thôi! Tôi không gọt giũa sonnet; tôi chẳng tấu lên khúc hòa âm nào; tôi chiếm lấy vị trí cao hơn. Tôi ngự trị trên ngai vàng phê bình, cân nhắc và định giá mọi loại hình nghệ thuật một cách công tâm. Deverill làm thơ; người khác vẽ tranh; kẻ thứ ba gảy đàn; người thứ tư diễn kịch hoặc tạc tượng—và tất cả đều vì tôi. Bản thân tôi không hề thực hành những nghề thủ công đê tiện ấy; nhưng tôi sống tối thượng trong Cung điện Nghệ thuật do họ xây dựng nên, đặt mỗi thứ vào đúng vị trí để phục vụ cho sự hoan lạc trong tâm hồn tôi, tựa như một kiến trúc sư tinh tế.”
Tầm vóc Giai nhân xen vào giữa câu nói dài của anh: “Cũng giống hệt tất cả chúng tôi mà thôi. Tất cả chúng ta đều làm thế cả. Chúng ta ngồi yên và lắng nghe. Khó khăn là ở chỗ—phải sáng tạo ra tác phẩm, giống như ông Deverill đây này.”
Florian chết lặng. Thật không ngờ một ả đàn bà tầm thường lại dám xem nhẹ những tuyên bố hùng hồn của anh! Nhưng nữ kiều bào xinh đẹp phớt lờ anh, quay sang Will một lần thế: “Và tên của bạn anh là gì?”
Will đáp: “Tên bạn tôi là Florian Wood. Chắc chắn cô phải biết anh ấy chứ.”
Nữ du khách xinh đẹp lặp lại: “À, anh Florian Wood; tất nhiên là tôi đã từng nghe danh. Tôi rất vui được gặp anh ấy. Thật tuyệt vời khi cuối cùng cũng được tận mắt nhìn thấy những con người mà mình vẫn thường nghe người ta bàn tán.”
Cô nàng ngớ ngẩn đầu tiên chen vào với tiếng cười khúc khích đầy ngưỡng mộ: “Nhưng mà cô thì đã nghe bàn tán về tất cả mọi người rồi còn gì, thưa Mrs Palmer.”
Florian đưa tay vỗ trán tỏ vẻ thất vọng đầy kịch tính. Anh lớn tiếng kêu lên: “Mrs Palmer! Tôi nghe có đúng không, Mrs Palmer? Quả là một đòn chí mạng! Thế thì, tôi hiểu là cô đã có gia đình rồi đấy nhé!”
Nếu là bất kỳ ai khác trên cõi đời này thốt ra câu nói đó, thì đó sẽ là sự bất lịch sự; nhưng từ miệng Florian, nó chỉ là một lời khen được phóng đại quá mức. Tầm vóc Giai nhân đón nhận nó như một lời khen với sự bộc trực mang phong cách Mỹ.
Nàng đáp lại có phần xấc láo: “À, anh chẳng cần phải vội vã uống một ngụm thuốc độc chết liền đâu, bởi vì anh vẫn còn cơ hội đấy chứ. Hãy nhớ rằng, một người phụ nữ có thể là thiếu nữ, là vợ,... hoặc là góa phụ.”
Florian thốt lên, suýt nghẹn thở vì quá vội vã: “Trời ạ, tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Ý cô không muốn nói là...——”
Mrs Palmer cắt ngang lời anh bằng một cái gật đầu tinh nghịch: “Vâng, ý tôi chính là thế đấy. Bất cứ lúc nào trong suốt năm năm qua. Giờ thì anh thấy hối hận vì đã mở miệng rồi chứ gì. Anh Deverill, tôi có thể phiền anh chuyển hộ tôi lọ mù tạt được không?”
