Vị Cha xứ ở Meran! Thật là tuyệt diệu, thật là phép màu!

Linnet bàng hoàng trong giây lát vì điềm báo bất ngờ này đến mức cô khó lòng biết phải cư xử ra sao trong tình huống mới mẻ đó. Nhưng đó chính xác là kết quả mà Andreas Hausberger đã tính toán. Tất nhiên, Andreas chẳng ưa gì Giáo hội, nhưng cũng như mọi nhà chiến lược lão luyện trên phương diện chính trị hay xã hội, anh ta biết cách tận dụng nó cho những mục đích khôn ngoan của riêng mình. Ngay khi biết tin từ Franz Lindner về mối quan hệ giữa Linnet và gã người Anh của cô, đồng thời xác minh qua hỏi han kín đáo từ người quản lý tại khách sạn Erzherzog Johann rằng "Herr Will" sẽ đi vắng vài ngày để dạo quanh dãy núi Dolomites vùng Botzen, anh ta đã nhanh chóng chớp lấy thời cơ. Anh ta gửi ngay một bức điện tín cho vị Cha xứ ở St Valentin, mời ngài đến Meran bằng chuyến tàu sớm nhất, mọi chi phí đã có người lo liệu, với mục đích cứu rỗi linh hồn một con chiên lạc lối đang đứng trước nguy cơ sa ngã về đức tin và đạo đức vì một gã người Anh dị giáo. Còn vị Cha xứ, mặc dù chẳng mặn mà gì với Andreas — vì gã chủ quán này theo phái Tự do, kẻ thù của phe "Áo đen" và thậm chí bị đồn là một kẻ tư tưởng tự do — nhưng ngài cũng chẳng nề hà gì một kỳ nghỉ dễ chịu ở một khu du lịch thời thượng phía nam dãy Alps vào mùa tuyệt đẹp này, nhất là khi có người khác chi trả mọi phí tổn. Kết hợp việc cứu rỗi linh hồn với một chuyến du ngoạn thú vị thì quả là hay. Vị Cha xứ sẵn sàng lợi dụng "Tiền bạc bất chính" để phục vụ cho Giáo hội; một mục tử tốt luôn sử dụng mọi phương tiện không chút do dự hay ngần ngại để đảm bảo sự cứu rỗi vĩnh cửu cho đàn chiên được giao phó cho mình.

Không phải vị linh mục khôn ngoan này đã bắt tay ngay vào vấn đề chính, điều mà Herr Andreas đã dặn dò rất kỹ lưỡng. Ngài quá thông tuệ và biết cách khéo léo trong nghệ thuật "chài lưới" linh hồn để làm chuyện đường đột như thế. Ngài buông câu một cách từ tốn. Ngài bắt đầu nhiệm vụ bằng cách gảy vào những sợi dây thân thuộc nhất của quê nhà St Valentin. Quả thực, ngay khi ngài bước vào phòng, Linnet đã chạy tới nắm lấy tay ngài — cô đã biết ngài từ thuở nhỏ, đã thường xuyên đi lễ do ngài cử hành; cô đã xưng tội với ngài và không biết bao nhiêu lần nhận được lời chúc lành của ngài. Vào khoảnh khắc đó, bất kỳ người bạn cũ nào từ St Valentin cũng đều là một cố vấn đáng mừng: huống chi lại là vị Cha xứ, người đã dạy cô kinh Tin Kính, kinh Lạy Cha, và kinh Kính Mừng; người đã chuẩn bị cho đôi môi thơ ngây của cô trong lần Rước Lễ Đầu Tiên; người đã giải tội cho cô từ thuở ấu thơ! Và ngài đã gặp người mẹ thân yêu đó chỉ mới ngày hôm qua! Cô dồn dập hỏi ngài đủ thứ chuyện về mọi người ở St Valentin.

Vị Cha xứ đáp lại, chắp hai bàn tay mập mạp trên chiếc thắt lưng rộng thùng thình, ngài tựa lưng vào chiếc ghế bành và trả lời cô cặn kẽ về mọi chuyện đã xảy ra từ khi cô rời làng. Người mẹ tốt vẫn khỏe mạnh, thực sự rất khỏe, hiếm khi nào bà thấy khỏe hơn thế vào tháng Mười Một; chút dầu thánh xoa vào sáng tối đã tỏ ra rất hiệu nghiệm đối với chứng thấp khớp đang đe dọa bà. Ồ vâng, bà đã nhận đủ năm florin mà Linnet gửi về — cảm ơn cô rất nhiều — và bà đã chi hai florin, đúng như Linnet hẳn sẽ mong muốn, để làm một lễ cầu hồn cho người cha quá cố thoát khỏi luyện ngục. Bà biết vị Cha xứ sắp đến Meran và sẽ gặp con gái mình, nên đã gửi rất nhiều lời nhắn (tất cả đều được thuật lại tỉ mỉ) — nào là con bò sừng cong không còn cho sữa, nào là con mèo đẻ năm con mèo con, và cả làng St Valentin đều vui mừng khi nghe đồn Linnet sắp có một cuộc hôn nhân huy hoàng.

Rồi Linnet tội nghiệp nghẹn ngào, lại nức nở khi vị Cha xứ nhắc đến lễ cầu hồn cho cha cô, cô thổ lộ rằng thật là một thử thách lớn khi lần đầu tiên trong đời cô phải xa St Valentin vào ngày Lễ Các Đẳng — ngày Lễ Người Chết — khi mà cô vẫn thường có lệ đặt một vòng hoa nhỏ và thắp bốn ngọn nến trên mộ cha mình ở nghĩa trang ngôi làng. Cô sợ linh hồn thân yêu đó ở nơi chín suối sẽ cảm thấy bị bỏ rơi vì nghĩa vụ không được thực hiện đúng thời điểm.

Nhưng vị Cha xứ, với nụ cười hiền hậu, vui vẻ trấn an cô về vấn đề này. Những ngọn nến và vòng hoa vẫn được bày biện như thường lệ; chính ngài đã lo liệu mọi việc — theo lời yêu cầu của Herr Andreas, người đã viết thư cho ngài về chuyện này từ Meran đầy chu đáo.

Linnet nghĩ, điều đó thật tử tế, tử tế hơn nhiều so với những gì cô từng mong đợi từ Andreas. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Anh ta đã cung cấp nhiều cách, hoặc dự định cung cấp, để chăm lo cho sự thoải mái của người mẹ hiền. Sau đó, vị Cha xứ tiếp tục nói nhiều hơn về Andreas, người đã lẻn ra ngoài khi ngài đang nói, để linh mục và con chiên ở lại một mình. Vậy ra, Herr Andreas có ý định cưới cô! Đối với một cô gái như cô, đó là một vinh dự rất lớn. Và quả thực, càng sớm càng tốt; càng sớm càng tốt! Hiện tại ở St Valentin đang lan truyền những lời đồn thổi nghiêm trọng và đau lòng — và vị Cha xứ lắc đầu cảnh báo đầy vẻ trang nghiêm — những lời đồn thổi nghiêm trọng và đau lòng rằng Linnet đã bị bắt gặp trên sườn đồi không chỉ một lần — cùng với một gã dị giáo người Anh. Và gã đã theo cô đến Innsbruck! Rồi đến Meran! Và giờ đây, Chúa mới biết gã đang toan tính làm gì với cô! Vị Cha xứ nghĩ rằng, thật là nguy hiểm, thật là tổn hại danh dự cho một cô gái khi dính líu vào một mối quan hệ như vậy với một người đàn ông có địa vị và tầng lớp cao hơn mình rất nhiều. Nhưng Herr Andreas lại quá tử tế và đồng ý bỏ qua chuyện đó; rất ít người đàn ông nào trong trường hợp tương tự lại hành động như Herr Andreas. Trong những vấn đề khác, vị Cha xứ đã từng đối đầu trực diện với anh ta vì anh ta đáng bị khiển trách; nhưng trong chuyện này, anh ta đã cư xử như một quý ông hào hiệp.

Trước tất cả những điều đó, Linnet tội nghiệp, giấu mặt vào đôi bàn tay, chỉ đáp lại một lần nữa, "Con không bao giờ có thể kết hôn với Andreas Hausberger."

"Tại sao không?" vị linh mục hỏi, giọng sắc lạnh.

Và Linnet, vì sợ hãi và xấu hổ mà chẳng biết phải trả lời ngài thế nào, chỉ thầm thì rất khẽ, "Vì con không yêu anh ấy."

Thế là vị Cha xứ, bị khơi gợi như vậy, liền chuyển hướng sang bài giáo huấn của giáo sĩ về bản chất, nghĩa vụ và những cám dỗ của hôn nhân. Chúng ta phải nhớ rằng, trong những vấn đề này, mong muốn của xác thịt không phải là điều duy nhất hay quan trọng nhất cần cân nhắc. Chúng chỉ là những thứ thứ yếu. Ví dụ như bổn phận của cô với tư cách là một người con: Herr Andreas rất giàu có; anh ta có thể làm được bao nhiêu điều để làm nhẹ bớt tuổi già của mẹ cô? Làm được bao nhiêu để giải thoát linh hồn người cha tội nghiệp của cô khỏi ngọn lửa luyện ngục? Đó còn là bổn phận của cô với tư cách là một phụ nữ, một người con của Giáo hội; tiền bạc của Herr Andreas có thể giúp cô thực hiện được bao nhiêu điều tốt đẹp cho thế giới và cho linh hồn của dân làng cô? Cô vẫn là một cô gái phù phiếm. Cuộc hôn nhân như vậy sẽ giúp cô tránh được những cám dỗ nào; một tương lai huy hoàng đến thế nào mà nó có thể mở ra trước mắt cô! Và rồi, những lời đồn thổi trôi nổi này đã làm ngài rất phiền lòng; trên đường từ Jenbach, nếu cô tin lời ngài, ngài đã cầu nguyện thay cho cô với Đức Mẹ, để gìn giữ danh tiết cho cô.

Nhưng Linnet, ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào mắt ngài, cuối cùng đã trả lời bằng những lời lẽ hư hỏng, nổi loạn này, "Con yêu người Anh ấy! À, con yêu người Anh ấy! Nếu con có kết hôn, con sẽ lấy người Anh ấy!"

Vị Cha xứ trở nên nghiêm trọng. Đây thực sự không phải là trường hợp để dỗ dành hay vỗ về, mà là để đưa ra lời khuyên răn đanh thép nhất. Và ngài đã làm điều đó mà không chút nương tay. Với sự trực diện đơn giản của một linh mục vùng Tyrol, người đã quen đối phó với những bản tính thô kệch và thẳng thắn, ngài nói ra sự thật trần trụi; ngài phơi bày tội lỗi tương lai của cô ra trước mắt cô với sức mạnh giản dị và ngôn từ không tô vẽ. Trước hết, gã thanh niên này rõ ràng chẳng có ý tốt gì với cô. Điều đó ai cũng thấy rõ. Nếu gã là người cùng loại với cô, một đứa con ngoan đạo của Giáo hội, và là một thợ săn vùng Tyrol, chà, trong trường hợp đó, vị Cha xứ có lẽ đã sẵn lòng khoan dung hơn đôi chút. Ngài thừa nhận, dù lấy làm tiếc, về những cám dỗ và khó khăn trong cuộc đời của một cô gái chăn bò vùng cao, và chưa bao giờ quá khắt khe với họ. Và hơn nữa, trong những hoàn cảnh đó, chàng trai có lẽ cuối cùng cũng muốn cưới cô. Nhưng gã người Anh này chắc chắn chẳng có ý định gì như thế cả; và tồi tệ hơn nữa, ngay cả khi gã có ý đó, vị Cha xứ cũng không đời nào tán thành một sự kết hợp như vậy. Tòa Thánh, luôn hành động theo lời khuyên của các Tông đồ, "Chớ mang ách chung với kẻ chẳng tin", không chấp nhận và không khuyến khích sự kết hợp giữa người Công giáo với người Do Thái, người dị giáo, người vô thần và những kẻ ly giáo khác, dưới một trong số những danh mục bất chính đó (và vị Cha xứ cau mày) ngài buộc phải xếp gã người Anh của cô vào. Đúng là Đức Thánh Cha đôi khi hài lòng, khi có lý do chính đáng, ban cho một số người một sự chuẩn chước đặc biệt. Nhưng ngay cả khi gã người Anh muốn cưới cô, điều mà khó có khả năng xảy ra, và ngay cả khi gã đồng ý cầu xin sự trợ giúp đó, điều càng khó xảy ra hơn, làm sao ngài, vị Cha xứ, khi biết hoàn cảnh của gã thanh niên này, lại có thể ủng hộ một yêu cầu như thế? — làm sao có thể giao phó một con chiên trong đàn cho sự chăm sóc của một kẻ vô thần? Mọi cảm xúc của lòng biết ơn nên buộc cô phải hướng về Herr Andreas. Mọi cảm xúc của một người Công giáo nên thôi thúc cô theo bản năng tránh xa những âm mưu giả dối của một kẻ ly giáo.

Trước tất cả những lập luận thần học đó, Linnet, ngẩng đầu lên và vò nát đôi tay, chỉ đáp lại một lần nữa, bằng một giọng tuyệt vọng điên cuồng, "Nhưng con yêu anh ấy, con yêu anh ấy!"

Vị linh mục thấy ngay đây là trường hợp cần những biện pháp mạnh. Nếu ngài không áp dụng chúng, một con chiên có thể tuột khỏi tầm tay chăn dắt của ngài, một linh hồn yếu đuối có thể lạc lối vĩnh viễn khỏi đàn chiên của những tín đồ chân chính. Ngài lập tức chuyển sang giọng điệu và thái độ của tòa giải tội. Bây giờ không còn là vấn đề chỉ để đáp ứng những mong muốn của Herr Andreas nữa — mặc dù sự giúp đỡ của Herr Andreas thực sự sẽ rất hữu ích trong công việc của giáo xứ; mà là vấn đề bảo vệ con cừu tội nghiệp này trong đàn của mình khỏi sự hư mất vĩnh viễn. Vài năm phù du ngắn ngủi với người tình này hay người tình kia thì thấm tháp gì so với sự đau khổ vĩnh cửu không dứt? Vị Cha xứ là một người trung thực và tận tâm theo ánh sáng niềm tin của mình; cô gái tội nghiệp này đang gặp nguy hiểm chết người đối với linh hồn bất tử của cô — và cái cửa sổ cho gian cung thánh mà Herr Andreas đã thề nguyện sẽ là một công việc đạo đức làm hài lòng vị thánh bảo trợ của họ, thánh Valentin đáng kính.

Vì vậy, với tất cả sức mạnh của hình ảnh mà ngài có thể huy động, vị linh mục bắt đầu cố tình chơi đùa trên những sợi dây sợ hãi mê tín của Linnet tội nghiệp. Bằng ngôn ngữ sinh động và thực tế đến rợn người, thứ ngôn ngữ mà chỉ người vùng Tyrol mới có thể làm chủ, ngài vẽ ra trước tâm trí cô bức tranh quen thuộc về những linh hồn đã chết trong luyện ngục, những linh hồn lạc lối trong đau khổ. Ngài trút lên đầu cô đang run rẩy tất cả những sấm sét của Giáo hội chống lại tình yêu bất chính, hay điều tương tự, chống lại một cuộc hôn nhân không Công giáo. Linnet lắng nghe và co rúm người lại. Đối với bạn và tôi, đây chỉ là một vị linh mục giáo xứ có ý tốt nhưng thiếu hiểu biết; đối với Linnet, ngài là hiện thân tiếng nói của toàn thể Kitô giáo Công giáo. Cô đã từng ngồi trên đầu gối ngài; cô đã học kinh nguyện từ đôi môi ngài; cô đã nhìn ngài trong nhiều năm như là người phát ngôn của bất cứ điều gì đúng đắn, công bằng và thánh thiện. Và giờ đây, ngài đang dồn tất cả sức nặng của thẩm quyền vào chống lại mệnh lệnh của trái tim nóng bỏng tội nghiệp của cô; ngài đang làm cô kinh hãi bằng những lời lẽ của mình; ngài đang tuyên bố những nỗi khốn khổ kinh hoàng của việc bỏ đạo lên đầu cô. Dù gã đó có ý định cưới cô hay không, tất cả đều là tội lỗi như nhau; cô đang dấn thân vào con đường sa đọa; cô đang đi ngược lại ý Chúa và linh mục của Người, để tự hủy hoại chính mình. Cô có thể kết hôn với Andreas hay không — đó là vấn đề của khuynh hướng; nhưng nếu cô kiên trì mối quan hệ với một kẻ vô thần, người không thể có ý tốt với cô, cô đang lao thẳng đến với quỷ dữ và lũ quỷ của hắn. Và quỷ dữ cùng lũ quỷ của hắn rất thực và rất gần gũi với Linnet; ngọn lửa luyện ngục quen thuộc với đôi mắt cô như ngọn lửa trên bếp lò; những sự tra tấn của địa ngục cũng vững chắc và hữu hình như những gì cô từng thấy chúng được khắc họa trên mọi đài cầu nguyện bên đường.

Và kết quả ư? À, chỉ những ai biết được đức tin tôn giáo sâu sắc của tầng lớp nông dân vùng Tyrol mới có thể hiểu đầy đủ tác động khủng khiếp mà lời giáo huấn mục vụ này gây ra cho Linnet. Thực ra, đó không phải là một khám phá mới. Từ lâu, giữa niềm vui run rẩy của mối tình đầu lớn lao, cô đã biết trong lòng mình rằng điều cô đang làm, dù ngọt ngào — quá ngọt ngào — là một tội lỗi không thể tả xiết. Cô đang thỏa hiệp với tội lỗi, trao trái tim mình cho một kẻ dị giáo. Bản thân cô đã thấy anh đi ngang qua nhiều cây thánh giá bên đường, nhiều đền thờ Đức Mẹ, mà không ngả mũ hay để đầu gối mình cung kính, như lẽ ra phải làm, trước những biểu tượng ấy. Anh tốt, anh tử tế; theo một cách thuần túy nhân văn, anh cảm thông với cô, và hiểu cô như chưa từng có ai trên thế giới này hiểu cô; nhưng dù vậy — anh vẫn là một kẻ dị giáo. Cô đã biết điều đó từ đầu; cô đã biết sự nguy hiểm mình đang đối mặt, và cái kết, cái kết kinh hoàng mà nó chắc chắn sẽ dẫn cô đến. Và giờ đây, khi vị linh mục giáo xứ của cô, người bạn đầu tiên, vị cha giải tội đã thử thách cô, chỉ ra tội lỗi của cô, cô run rẩy và co rúm trước mặt ngài trong nỗi kinh hoàng thể xác và sự phục tùng hèn mọn. Những ngọn lửa địa ngục dường như trỗi dậy và nắm lấy cô. Và cô càng sợ hãi, lời tố cáo của vị linh mục càng trở nên dữ dội và gay gắt. Ngài thấy cơ hội của mình và tận dụng nó một cách triệt để. Vài năm ngắn ngủi của cuộc đời này là gì so với sự đau khổ vĩnh hằng? Một giấc mơ tình yêu ngắn ngủi là gì so với những dòng sông lửa mãi mãi?

Cuối cùng, bàng hoàng và kinh hãi, Linnet, cúi cái đầu sợ hãi của mình xuống, giơ đôi bàn tay trắng bệch lên, và co giật cầu xin sự thương xót. "Hãy ban phép giải tội cho con," cô khóc; "Cha ơi! Ôi Cha, xin hãy tha thứ cho con!"

Vị cha giải tội của cô chớp lấy cơ hội vì lợi ích linh hồn cô. "Không thể, trừ khi con từ bỏ gã!" ngài trả lời, bằng một giọng rất nghiêm khắc. "Khi con còn ở trong tội lỗi, làm sao linh mục của Chúa có thể giải tội cho con?"

Linnet vò nát đôi tay trong giây lát trong sự đau đớn câm lặng. Cô không thể từ bỏ anh! Ôi, không; cô không thể! "Thưa Cha," cuối cùng cô khóc lên với một sự tuyệt vọng bùng nổ, "con phải làm gì để được cứu rỗi? Hãy hướng dẫn con! Hãy cứu con!"

Vị linh mục chộp lấy cơ hội. "Ngày mai con có quay về St Valentin không?" ngài hỏi, với hai ngón tay giơ lên lơ lửng đầy vẻ hoài nghi giữa không trung, như thể chờ đợi để chúc lành cho cô. "Con sẽ quay về St Valentin — và kết hôn với Andreas Hausberger chứ?"

Trong cơn đau đớn tột cùng của nỗi kinh hoàng tôn giáo hèn mọn, Linnet cúi đầu. "Không còn cách nào khác sao?" cô khóc, run rẩy, "Không còn cách nào khác để được cứu rỗi sao?"

Vị linh mục ép cô thêm lợi thế. "Nếu con chết đêm nay," ngài trả lời, bằng một giọng rất nghiêm trang, "con sẽ chết trong tội lỗi của mình, và miệng địa ngục sẽ mở rộng ra đón con. Hãy chấp nhận lối thoát mà một người đàn ông đáng kính mang đến cho con, và hãy rũ bỏ gã dị giáo của con đi!"

Linnet quỳ xuống và chắp tay trước mặt ngài. Những nỗi kinh hoàng của cõi vĩnh hằng và của Giáo hội bị xúc phạm khiến cô run rẩy trong từng thớ thịt. Cô gần như câm lặng vì kinh hãi.

"Con sẽ làm như ý Cha muốn," cô rên rỉ, bằng một giọng đầy sợ hãi, "nếu Cha chỉ cần chúc lành cho con. Con sẽ quay lại St Valentin và cưới Andreas Hausberger!"