Trong số những thành công nhỏ của mùa diễn ở London, cả thế giới đều ghi nhận buổi Biểu diễn Tâm sinh lý của Nhà tiên tri Colorado tại Assyrian Hall trên phố Bond, và vở operetta xinh xắn "Honeysuckle" của Will Deverill tại Nhà hát Duke of Edinburgh ở Long Acre. Nhà tiên tri ấy, quả thực, đã được quảng bá rầm rộ từ trước bởi tờ Morning Post và các báo hằng ngày khác ở London; họ đã dành những lời tán dương mở đầu cho buổi biểu diễn kỳ diệu của ông, "như đã được trình diễn riêng cho một nhóm khán giả được chọn lọc tại tư gia quyến rũ và mến khách của bà Palmer ở Hans Place, Chelsea." Một cây bút xã hội nổi tiếng, người vẫn còn vương vấn tình yêu với những điều huyền bí và siêu nhiên, đã nhìn thấy ở những món quà thâm sâu của ông Joaquin Holmes "một minh chứng thực sự cho Nhãn quan thứ hai, và một sự tương đồng hiện đại kỳ lạ với những kỳ tích lừng lẫy nhất của các nhà tiên tri Delphi và các Yogi Ấn Độ." Tờ Spectator gợi ý trong một bài viết uyên bác rằng "các Mahatmas đang ở quanh đây"; tờ Daily News khẳng định "Chưa từng có gì giống như sức mạnh phi thường của ông Holmes được nhìn thấy trên trái đất kể từ khi các pháp sư Ai Cập vô đạo nhái lại phép màu của Moses và Aaron trước ngai vàng Pharaoh." Mọi bài tường thuật đều đặc biệt nhấn mạnh sự hiện diện trong buổi thử nghiệm đầu tiên của ông Florian Wood, nhà phê bình âm nhạc và kịch nghệ lỗi lạc; người mà Nhà tiên tri đã đọc thấu tâm can ngay lập tức như đọc một cuốn sách mở, và những trích dẫn từ các nguồn ít được biết đến và không phổ biến của ông ta cũng được ông ta chỉ ra nguồn gốc chính xác ngay tức thì. Nhưng khi chính Florian bị chất vấn về chủ đề này, anh ta chỉ lắc đầu với vẻ thâm sâu, đưa hai ngón tay trắng trẻo mềm mại lên đôi môi tinh tế, và mỉm cười đầy bí ẩn. Sự thật là, Florian yêu những điều bí ẩn. Nó tâng bốc cảm giác về tầm quan trọng cá nhân của anh ta. Thậm chí, anh ta suýt chút nữa đã gia nhập cùng ông Joaquin Holmes như một đồng phạm trong những trò bịp bợm nhỏ của ông ta chỉ vì tình yêu thuần túy với sự huyền bí, nếu không phải vì nỗi sợ hãi lành mạnh và kiềm chế rằng những người khác có thể phát hiện ra chúng như chính anh ta đã làm. Vì vậy, Nhà tiên tri, nhờ được quảng cáo tốt và rẻ tiền như thế từ trước, đã tạo được tiếng vang trong chốc lát, như hàng tá những kẻ lang băm như vậy đã từng làm trước đây và sau này, từ Home và Bishop cho đến Little Georgia Magnet.
Về phần vở kịch của Will Deverill, đêm công diễn đầu tiên đã chật kín chỗ. Cả London đều có mặt ở đó, theo cái nghĩa mà Savage, Garrick, và Savile dành cho cụm từ "cả London". Rue đã mua vé ở các hàng ghế đầu với sự xa hoa liều lĩnh, và ban phát chúng khắp nơi, như thể nhân danh tác giả, cho bất kỳ linh hồn có tầm ảnh hưởng nào trong số những người quen biết thượng lưu của cô. Florian đã tập hợp được một số lượng kha khá những khán giả trung thành của các đêm công diễn đầu tiên từ giới văn chương, và không ít các quý bà quyền quý từ các phòng trà ở Belgravia. Khán giả tỏ ra hoàn toàn và dứt khoát ủng hộ. Nhưng không một khán phòng chật cứng nào từ trước đến nay có thể cứu vãn một vở kịch dở, nếu nó thực sự dở, khỏi sự chỉ trích gay gắt. Những người xem ở hàng ghế pit không thể mua chuộc và những cử tri tự do, độc lập trên tầng gallery không hề nể nang ai khi họ đóng vai trò là những nhà phê bình. Tuy nhiên, thật may mắn là vở kịch của Will lại là một vở kịch hay. Nó không chinh phục khán giả ngay lập tức khi vừa nghe, nhưng nó làm họ hài lòng và thỏa mãn. Một hoặc hai giai điệu có sức hút; một hoặc hai cảnh diễn vừa rực rỡ vừa cảm động. Khán giả yêu cầu diễn lại tất cả các khúc nhạc chính; và khi bức màn khép lại trên sự thắng thế của cái thiện, trong hình ảnh của nàng Honeysuckle, những tiếng gọi vang dội vang lên từ khắp mọi phía: "Tác giả! Tác giả!"
Will ngồi trong một lô ghế gần sân khấu suốt buổi diễn cùng với Florian, Rue, em gái mình là bà Sartoris, và chồng bà, vị linh mục đáng mến ở East End. Đó là vở kịch ba màn. Cho đến hết màn hai, Maud Sartoris cảm thấy rất vui thích; đó rõ ràng là một thành công, và Rue cũng rất hài lòng. Maud nghĩ thế là tốt; dù sao đi nữa, dù cô ấy có "mùi vải vóc" hay không, thì việc anh trai mình tạo được ấn tượng tốt với một người phụ nữ sở hữu khối gia sản bảy trăm ngàn bảng cũng là điều tốt. Nhưng cô cảm thấy chắc chắn rằng màn thứ ba kém hơn hẳn hai màn trước. Cô nói với Rue như vậy, trong khi Will, run rẩy vì phấn khích từ đầu đến chân, lẻn ra ngoài để thực hiện nghi thức cúi chào trước bức màn sân khấu như mong đợi.
Trước những lời nói ấy, Rue trở nên tái nhợt. Cô đã nghĩ như vậy suốt cả buổi, mặc dù cô hầu như không muốn thừa nhận điều đó, ngay cả với chính mình, và cô sợ thầm trong tim rằng mình biết lý do. Liệu Will có viết hai màn đầu trong những ngày hạnh phúc khi đầu óc anh tràn ngập hình ảnh Linnet ở Meran, và rồi viết tiếp màn thứ ba tại một nhà trọ ở London sau khi anh biết tin cô kết hôn với Andreas Hausberger không? Rue nghi ngờ nhiều hơn một nửa về lời giải thích hiển nhiên đó—vì Honeysuckle chính là Linnet—và suy nghĩ ấy khiến cô bất an.
"Cô nói hoàn toàn đúng," Florian can thiệp bằng chất giọng hoa mỹ của mình. "Hai màn đầu rất tốt—thực sự rất tốt. Will đã viết chúng ở Tyrol. Màn thứ ba là một thứ tồi tệ—chỉ toàn là lông bông và phù phiếm: ôi, một sự sa sút nhường nào! Nó được viết ở London! Nhưng ai có thể hát đúng điệu về miền Arcady giữa bùn lầy của Mayfair cơ chứ? Ai có thể hát về Zion bên những rặng liễu Babylon? Will đã rút ra cảm hứng đầu tiên từ bầu không khí trong trẻo của Meran; và nó đã phai nhạt như một làn sương cùng với những màn sương mù của eo biển."
"Khán giả dường như không nghĩ vậy," Rue góp lời, có chút lo lắng, khi một tràng pháo tay nồng nhiệt chào đón Will bên dưới ánh đèn sân khấu. "Họ cảm thấy mọi thứ đều ổn. Họ rõ ràng hài lòng, nhìn chung, với bản chất của cái kết."
"Nếu cô xem báo vào sáng mai," Florian trả lời, thản nhiên, "cô sẽ thấy mọi nhà phê bình công tâm đều không đồng ý với khán giả và đồng ý với bà Sartoris. Nhưng điều đó thì có hề gì! Đó là một vở kịch rất hay, với vài giai điệu rất tuyệt; và các diễn viên đã làm nên thành công của nó. Tôi thực sự không nghĩ người bạn Will thân mến của chúng ta có thể làm được điều gì hay đến thế—cho đến khi tôi thấy nó được thể hiện. Tôi đánh giá sự đón nhận này, nhìn chung, là rất hứa hẹn."
Rue cảm thấy thực sự khó chịu khi Florian nói về âm nhạc tuyệt vời của Will một cách trịch thượng như thế. Anh ta chê bai bằng những lời khen nhạt nhẽo, trong khi chính Rue lại cảm thấy một sự nhiệt tình thực sự dành cho nó. Vì cô biết nó hay,—tất cả, ngoại trừ màn thứ ba đó,—và ngay cả ở đó cô vẫn thấy những nét chấm phá của một bố cục thực sự tinh tế.
Chỉ một hoặc hai phút sau, Will quay trở lại với họ, rạng rỡ. Florian lao vào anh ngay lập tức. "Mười ngàn lời chúc mừng, chàng trai thân mến," anh ta kêu lên một cách giả tạo. "Tất cả chúng tôi đều rất vui mừng. Vòng nguyệt quế dành cho người chiến thắng! Cây nguyệt quế phủ lên cây đàn của anh. Mọi người đều nói hai màn đầu là một bước tiến khải hoàn, mặc dù màn thứ ba, chúng tôi đồng ý là không duy trì được sự chú ý—có phần chùng xuống trong sự hứng thú."
Will đỏ bừng mặt đến tận mang tai. Rue để ý thấy cái gò má đỏ ấy; tim cô thắt lại khi nhìn thấy nó. "Chính tôi cũng biết nó yếu," anh thừa nhận, hơi xấu hổ. "Nguồn cảm hứng đã lụi tàn. Có lẽ điều đó là tự nhiên. Anh thấy đấy, Maud," anh tiếp tục, quay sang em gái mình như thể với một người trung lập, và tránh ánh mắt của Rue, "tôi đã viết và soạn hai màn đầu ở Innsbruck và Meran, dưới sự ảnh hưởng trực tiếp của không khí và âm nhạc Tyrol; chúng tuôn trào trong tôi giữa những bài hát của người nông dân và tiếng chuông bò. Màn thứ ba, tôi phải tự xoay xở tại căn phòng của mình ở Craven Street. Môi trường, tất nhiên, tạo ra sự khác biệt rất lớn đối với loại công việc này. Tôi đã ở đúng âm điệu ở đó, và lạc điệu ở London. Thơ ca ép buộc và âm nhạc ép buộc suy cho cùng là những thứ thay thế tồi tệ cho những thứ tự nhiên nảy sinh."
Anh không dám nhìn Rue khi nói những lời đó. Anh vẫn luôn ý thức được, dù có lúng túng thế nào đi nữa, rằng cô biết lý do thực sự cho sự thất bại của cái kết. Và anh cũng ý thức được, mặc dù anh là một người khiêm tốn, rằng Rue sẽ cảm thấy tổn thương trước ảnh hưởng mà cuộc hôn nhân của Linnet đã gây ra đối với âm nhạc của anh. Về phần Rue, cô gái tội nghiệp, khuôn mặt cô đỏ gay. Nghĩ đến việc cô đã làm quá nhiều, và làm tổn thương sự khiêm tốn của mình đến nhường nào với ông Wildon Blades để vở operetta của Will được đưa lên sân khấu tối hôm đó; nghĩ đến việc cô đã mạo hiểm cả tiền bạc của chính mình để đảm bảo sự thành công của nó, để rồi phát hiện ra nó nợ nguồn cảm hứng của mình hoàn toàn và duy nhất vào sự quyến rũ của tình địch nông dân của cô, Linnet! Rue không chỉ đơn thuần là tức giận; cô cảm thấy xấu hổ và nhục nhã. Sự chiến thắng của Will đã biến thành mật đắng và sự cay đắng đối với cô. Rốt cuộc, trái tim anh vẫn dành cho cô gái chăn bò kia!
Họ cùng nhau lái xe về nhà trong chiếc xe brougham sang trọng của Rue đến Hans Place, Chelsea—ông Sartoris và Florian đi theo sát phía sau trong một chiếc xe hansom. Cả nhóm đã hẹn ăn tối tại nhà Rue. Thực ra, Florian đã mời họ đến dự một bữa tiệc tại Romano’s, vì nó phù hợp hơn với không khí giải trí của buổi tối; nhưng Maud Sartoris đã phản đối kế hoạch đó vì cho rằng "không phù hợp", và có khả năng làm tổn hại đến triển vọng của Arthur thân mến. Vì vậy, họ đã ăn tối tại nhà Rue. Nhưng, bất chấp thành công của Will, và sức khỏe của anh mà họ đã nâng ly chúc mừng bằng loại sâm panh thượng hạng nhất của Rue, với sự tôn vinh âm nhạc, cả bữa tiệc bằng cách nào đó vẫn thiếu đi sự hào hứng và tinh thần. Will lờ mờ nhận thức được trong thâm tâm rằng mình đã vô tình cư xử khá tệ với Rue; Rue lờ mờ nhận thức được việc nuôi dưỡng một sự oán giận sâu sắc nhưng không rõ ràng đối với Will và Linnet. Ít nhất thì cũng có một chút an ủi khi biết rằng cô gái đó giờ đã kết hôn đàng hoàng và đã xong chuyện; sớm hay muộn, chắc chắn, một người như Will Deverill rồi sẽ vượt qua một sự say mê nhất thời dành cho một cô gái nông dân Tyrol xinh đẹp, rắn rỏi.
Sau bữa tối, Will Deverill và gia đình Sartoris cùng ra về. Nhưng Florian nán lại khá muộn. Đây là một cơ hội tuyệt vời. Rue đang khó chịu với Will, và do đó, khả năng cô chấp nhận một người cầu hôn khác cao hơn. Anh ta đưa mắt nhìn quanh căn phòng—cung điện nghệ thuật nhỏ bé mà anh ta đã trang trí với sự cẩn thận để linh hồn mình trú ngụ. "Nói thật nhé, Rue," cuối cùng anh ta lẩm bẩm, sau vài câu chuyện phiếm, liếc nhìn xung quanh một cách mãn nguyện, "tôi tự hào về nơi này; tôi chưa bao giờ biết mình lại là một nhà trang trí giỏi đến thế. Nó thực sự quyến rũ." Anh nhìn cô chằm chằm. "Đây là ngôi nhà ngọt ngào nhất trên toàn London," anh tiếp tục bằng một giọng say đắm, "và nó được cư ngụ bởi sinh vật ngọt ngào và rạng rỡ nhất trong toàn bộ Thiên chúa giáo. Đôi khi tôi nghĩ, Rue, khi tôi nhìn quanh ngôi nhà này, mình sẽ hạnh phúc biết bao—nếu tôi cũng được sống trong đó."
Trong một khoảnh khắc, Rue nhìn anh mà không hoàn toàn hiểu anh muốn truyền đạt điều gì qua lời gợi ý kỳ lạ này. Sau đó, tất cả chợt lóe lên trong cô. Bất chấp nỗi đau của mình, một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt cô. Cô chìa tay ra một cách thẳng thắn. "Chúc ngủ ngon, Florian," cô nói với giọng rất quyết đoán. "Hãy để tôi khuyên anh nên hài lòng với căn phòng của mình ở Pimlico. Anh là một người bạn thú vị và luôn rất vui tính; tôi hy vọng anh sẽ không làm cho tình bạn của chúng ta trở nên bất khả thi đối với tôi. Tôi rất quý anh, theo kiểu của riêng anh; nhưng nếu anh còn mở lại chủ đề đó một lần nữa,. . . Tôi e rằng tôi không thể cho anh thêm cơ hội nào để chiêm ngưỡng tay nghề của chính mình trong ngôi nhà nhỏ xinh này của tôi nữa đâu. Đó là lý do tại sao tôi nói chúc ngủ ngon với anh bây giờ một cách rõ ràng như vậy. Tốt nhất là hãy thẳng thắn—tốt nhất là hãy hiểu nhau, một lần cho tất cả, và mãi mãi."
Hai phút sau, một sinh vật chán nản tên là Florian Wood thấy mình đang đi bộ một cách buồn bã, với chiếc ô trên tay, trên những phiến đá ẩm ướt ở đường Sloane Street thiếu ánh sáng. Anh ta vừa chịu một khoản lỗ bảy trăm ngàn bảng trên một vòng quay của bánh xe số phận, vào một thời điểm không may mắn. Và Rue, với khuôn mặt vùi trong đôi bàn tay bên lò sưởi, đang tự nhủ với bao dòng nước mắt và tiếng thở dài rằng, dù có là Linnet hay không, cô sẽ không bao giờ và không thể yêu bất cứ ai trên đời ngoài Will Deverill thân mến đó.
