Nửa giờ sau, khi Will run rẩy trình bày kế hoạch của mình tại tòa biệt thự với Andreas Hausberger, thay vì tỏ ra coi thường ý tưởng đó, vị doanh nhân khôn ngoan này lại đón nhận nó với sự hào hứng tột độ. Ông biết Linnet vẫn còn dành nhiều tình cảm cho Will Deverill, và với tư cách là một người thực tế, ông hoàn toàn sẵn sàng tận dụng sự gắn bó ấy để kiếm lợi. Điều đó tốt cho công việc kinh doanh; và bất cứ điều gì có lợi cho kinh doanh đều ngay lập tức chạm đúng vào điểm yếu nhất trong bản chất của Andreas. Ông hoàn toàn tin tưởng vào lòng chung thủy của Linnet—và quả thực, ông có lý do để tin như vậy; nhưng nếu cô chọn cách nuôi dưỡng một mối tình cảm lãng mạn, ngây thơ kiểu Đức—nói đúng ra là một kiểu “schwärmerei” (say mê)—đối với một chàng trai trẻ mà cô từng quen biết và yêu mến trước khi kết hôn, thì đó không phải là việc của ông; hay nói đúng hơn, nó chỉ là việc của ông ở chừng mực mà nó giúp ông kiếm thêm được chút tiền từ cô. Andreas Hausberger là một người kiêu hãnh và biết tự trọng, nhưng cả lòng kiêu hãnh lẫn lòng tự trọng của ông đều không bị tổn thương bởi thứ cảm xúc thuần túy lãng mạn của người vợ trẻ dành cho một thi sĩ kiêm nhạc sĩ đang lên, kẻ vốn đang khao khát được viết và soạn nhạc một vở opera cho cô. Thật vậy, ông còn tự chúc mừng mình hơn là ngược lại khi nghĩ rằng rất ít những người chồng của các nữ diễn viên nổi tiếng lại có ít lý do để ghen tuông như ông.
Vì vậy, ông lắng nghe lời xin lỗi ấp úng của Will với vẻ mặt thư thái, xen lẫn chút thích thú kín đáo. Chuyện chẳng có gì mà phải làm ầm ĩ! Nếu Will viết một tác phẩm cho Linnet, thì tất nhiên, anh ta sẽ viết nó một cách xuất sắc, viết bằng sự thấu hiểu tường tận giọng hát của cô, cũng như sự đồng cảm sâu sắc với mọi sắc thái cảm xúc của nó. Will biết chính xác âm vực, phạm vi, khả năng của cô; anh cũng biết cả những điểm yếu, những hạn chế, những khiếm khuyết trong diễn xuất của cô. Và về phần mình, Linnet chắc chắn sẽ hát rất hay bất cứ thứ gì Will viết cho cô—cả vì đó là tác phẩm của Will, và vì nó phù hợp với giọng hát cũng như tính cách của cô. Ý tưởng này thật xuất sắc; làm ầm ĩ về nó thật là ngớ ngẩn!
“Và anh ấy nói đã soạn được một phần rồi ạ,” Linnet nói thêm, giọng hơi run.
“Cho tôi xem nào,” Andreas thốt lên theo phong cách đầy uy quyền của mình; và ông đọc lướt qua một cách cẩn thận. “Hừm, hừm... không tệ,” ông lẩm bẩm hết lần này đến lần khác khi xem tiếp... “rất hợp với phong cách của cô ấy... đoạn kết không hề yếu; một cơ hội tuyệt vời cho nốt Sol cao trong trẻo đó; một tác phẩm được cân nhắc kỹ lưỡng—cô đã thử hát chưa, Linnet? Tôi nghĩ nó hẳn sẽ rất hợp với cô đấy.”
“Em mới chỉ hát thử qua thôi,” Linnet trả lời, “trên sườn đồi. Khi mới gặp Herr Will, chúng em ngồi xuống và trò chuyện vì Herr Will đã mệt; anh ấy cho em xem bản nhạc, và em đã hát thử một chút. Nhưng đó không hẳn là hát thử đúng nghĩa, vì em chưa xem qua trước đó và không có thời gian để nghiên cứu. Tuy nhiên, em thấy nó rất hay—ồ, tinh tế, hoàn hảo!—và em rất muốn có cơ hội được hát tác phẩm này.”
“Thử ngay đi!” Andreas nói bằng giọng độc đoán.
Và Linnet, không chút ngần ngại giả tạo hay tỏ vẻ ngôi sao, cất giọng hát vang trong vắt, tuôn trào những giai điệu thanh tao của Will vào đôi tai đang đầy phấn khích của anh ngay trong lần đọc bản nhạc đầu tiên của cô.
“Được rồi!” Andreas quyết định ngay khi cô hát xong. “Được rồi, Linnet. Chúng ta sẽ sắp xếp cho việc này.”
Và Will, nhoài người về phía cô qua chiếc bàn gỗ thông mộc mạc khi cô đứng đỏ mặt trước mặt anh, reo lên đầy thích thú, “Chà, Linnet—ý tôi là Frau Hausberger—thật quyến rũ, quyến rũ quá! Tôi không thể tin được bài hát của mình lại hay đến thế cho đến khi nghe cô hát!”
Thế là ngay trong ngày hôm đó, mọi chuyện đã được quyết định, ít nhất là theo cách ba người họ có thể quyết định. Họ thống nhất và ký kết rằng Will chắc chắn sẽ viết một vở opera cho Linnet; rằng trước tiên anh sẽ chào hàng nó cho ông Wells, quản lý của nhà hát Harmony; và nếu Wells từ chối, nó sẽ được chuyển tới nhà hát Duke of Edinburgh, với điều kiện Linnet phải được nhận vai chính. Trước khi trời tối, Will đã khoác chiếc ba lô lên vai một lần nữa (mặc dù Andreas rất muốn giữ anh ở lại nhà trọ qua đêm), và với lời chào từ biệt đầy e dè gửi tới Linnet tại cửa tòa biệt thự, anh vui vẻ lên đường, đi xuống phía Oberwesel.
Cuộc gặp gỡ đó đã tiếp thêm can đảm cho anh. Trong suốt mùa thu, anh đã hoàn thành tác phẩm của mình, vì anh là người của những cảm hứng, và anh làm việc rất nhanh khi đã bắt nhịp được. Phần lớn vở opera được anh viết và soạn nhạc ngoài trời, dưới tiếng chim sơn ca hót vang, trên những sườn đồi xanh mướt của Thụy Sĩ. Và chính những chú chim sơn ca cũng không hót một cách tự nhiên, với trái tim phấn chấn, vì niềm vui thuần khiết của việc ca hát như anh. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó với Linnet tại biệt thự của cô đã lấp đầy bộ não đang tuôn trào ý tưởng của anh bằng những hợp âm mới và những ý tưởng tuyệt vời. Lời ca và nốt nhạc dường như tự đến với nhau, gợi mở cho nhau; tâm trạng dường như tự phản chiếu vào thứ âm nhạc đang dần hình thành. Bên cạnh đó, Will nghĩ với niềm vui không nhỏ rằng, dự án mới này ít nhất sẽ mang anh đến gần hơn về mặt cá nhân với Linnet trong một thời gian. Trong khi các buổi tổng duyệt và các công tác chuẩn bị khác diễn ra, anh chắc chắn sẽ phải thường xuyên ở bên cạnh Linnet. Và thật tuyệt vời khi nghĩ rằng họ sẽ làm việc cùng nhau vì một mục tiêu chung; rằng sự thành công, nếu đạt được, sẽ là thành quả đóng góp từ cả hai người ở mức độ ngang bằng nhau.
Will không trở lại London cho đến cuối tháng Mười. Trong thời gian đó, anh dành một phần thời gian ở vùng Bernese Oberland, và sau đó là ở phía nam dãy Alps, giữa những thung lũng và thác nước của bang Ticino. Nhưng khi đặt chân đến Charing Cross, anh không hề trở về tay không; anh mang theo trong chiếc vali bản thảo gần như hoàn chỉnh của vở *Cophetua’s Adventure*, một bản lãng mạn khúc tinh tế không thuộc về thời đại hay địa điểm cụ thể nào, với chủ đề đầy trí tưởng tượng cùng những tình tiết lạ lùng, thứ cuối cùng đã chứng minh rằng thơ ca không hề chết trên sân khấu nước Anh của chúng ta, và rằng những vần thơ tinh tế hòa quyện cùng những giai điệu tuyệt mỹ vẫn có cơ hội xứng đáng để được lắng nghe tại Anh. Anh chỉ cần trau chuốt lại nó tại phòng mình ở Craven Street, trước khi trình lên sự thẩm định của vị quản lý nhà hát Harmony.
Linnet đến muộn hơn. Trước đó, cô phải thực hiện một hợp đồng hai tháng tại Paris, nơi Will đọc được với một chút tiếc nuối trên tờ *Figaro* rằng cô đã làm đảo điên bao cái đầu và chiếm lấy trái tim (nếu có) của hàng vạn gã dân chơi đại lộ. Sự ngây thơ và giản dị của chính cô vừa làm những tâm trí Paris đầy tinh quái ngạc nhiên, vừa thích thú. Cả giới sân khấu đồng loạt bình chọn cô là "tout ce qu’il-y-a de plus enfantin" (một cô gái ngây thơ hết mực). "Cô ấy đã ban cho chúng tôi," một gã sát gái nổi tiếng trên Đại lộ Victor Hugo nói, "niềm vui hiếm có khi bị khước từ một cách kiên trì và vô lý." Vì vậy, cả Paris đều bị mê hoặc, như mọi khi Paris vẫn thế trước bất kỳ sự kiện giật gân mới nào. Một ca sĩ opera không hề lay chuyển trước sức thuyết phục của những viên kim cương và sự hùng biện của những tờ tiền—cả Paris nhún vai trong sự kinh ngạc không tin nổi. "Incroyable!" (Không thể tin được!) họ lẩm bẩm: "mais enfin, elle est jeune, cette petite—ça viendra!" (nhưng dù sao, cô nàng còn trẻ mà—rồi sẽ khác thôi!)
Vậy nên mãi đến tháng Ba, Linnet mới có mặt ở London lần nữa. Andreas, người luôn làm việc có kế hoạch, đã đến trước cô một hoặc hai tuần để chốt các thỏa thuận cần thiết với những người ở nhà hát Harmony. Vào thời điểm nữ danh ca đặt chân đến, mọi thứ đã sẵn sàng cho các buổi tổng duyệt. Linnet thực sự đã nghiên cứu vai diễn của mình ở Paris trước đó, cho đến khi cô thuộc lòng từng câu, từng chữ, từng nốt nhạc. Chưa bao giờ trong đời cô học cái gì dễ dàng đến thế, dù cô gần như không dám thừa nhận, ngay cả với chính mình, lý do thực sự—bởi vì Will đã viết nó. Họ gặp nhau tại nhà hát Harmony ngay chiều hôm sau để thảo luận về các chi tiết. Andreas đương nhiên có mặt ở đó—ông không bao giờ rời xa vợ mình khi có công việc liên quan; ông phải bảo vệ lợi ích của cô: thẳng thắn, không khoan nhượng, cao lớn, quyền lực, vạm vỡ, với gương mặt cương quyết và phong thái dứt khoát, ông là người mà không vị quản lý nhà hát nào trên đời có thể bắt nạt. Ông mặc cả gay gắt với Harmony về dịch vụ của vợ mình trong hợp đồng mới này; bởi vì thực sự, danh tiếng của cô tại Paris gần đây đã làm giá của cô tăng thêm khoảng hai mươi phần trăm; và giờ đây ông đứng đó, đắc thắng, tự mãn, hân hoan, nhận thức được rằng mình đã thực hiện một thương vụ tốt cho bản thân, và sẵn sàng chiến đấu một lần nữa vì lợi ích của vợ mình với bất cứ ai. Ông hài lòng đến mức, trước sự thịnh vượng đang lên của họ, ông đã tự nguyện tặng Linnet một tờ tiền năm bảng, coi như tiền tiêu vặt để cô muốn làm gì thì làm, trên đường họ đến nhà hát.
Linnet đứng lùi lại phía sau một chút. Will nắm lấy tay cô đầy háo hức. Cô nắm lại tay anh mà không hề có chút lực ép nào—vì Nàng thơ thân yêu của chúng ta biết rõ mình định cư xử khôn ngoan và cẩn trọng đến mức nào với anh lúc này. Tình thế thật nguy hiểm: vì vậy, Hỡi Quý bà Thân yêu, cô càng phải nỗ lực để cư xử sao cho xứng đáng với một người vợ Công giáo tốt trong giờ phút cám dỗ.
“Cô thích vai diễn của mình chứ, Signora?” Will hỏi cô, giọng nửa đùa cợt, bắt chước phong cách và danh xưng kiểu Ý trên sân khấu của cô.
Linnet ngước đôi mắt to tròn lên. “Em chưa từng hát trong vở nào mà em thích đến thế,” cô trả lời một cách đơn giản.
Đoàn kịch dần tập hợp đông đủ, và cuộc thảo luận sơ bộ thông thường diễn ra ngay sau đó về các vai diễn, lời thoại, phục trang và đạo cụ. Những ý tưởng của chính Will, vốn được thai nghén giữa những vùng tuyết nguyên sơ và bầu không khí tinh khiết của dãy Alps cao, lại có phần hơi quá siêu thực và hơi quá trong sáng đối với vị quản lý thực tế kia. Anh đã sửa đổi chúng đáng kể. Nhiều điểm cần phải được bàn bạc với nhiều người khác nhau. Giữa tất cả những người đó, Will ngạc nhiên khi cảm thấy bất chợt một bàn tay đeo găng rắn chắc đặt mạnh lên vai mình, và một giọng nữ mạnh mẽ nhưng du dương thốt lên đầy hào hứng ngay sát tai anh bằng tiếng Đức rất chuẩn: “Ach mein Gott! Là Herr Will! Vậy là chúng ta lại gặp nhau ở London. Herr Andreas nói với tôi rằng anh đã viết tác phẩm này cho Linnet; nhưng người ta khó mà nhận ra anh, anh trông già dặn hơn nhiều—và ăn mặc đẹp hơn—và giàu có hơn nữa! Và, Frau Thân mến! Ở vùng Tyrol, anh đâu có để râu ria xồm xoàm thế này!”
Will quay lại đầy ngạc nhiên. Phải mất một lúc lâu, anh mới nhận ra người phụ nữ vạm vỡ kia. Đó là Philippina, vẫn vui vẻ, đầy đặn và nói nhiều như ngày nào; nhưng, ôi chao ôi, thật khác xa với cô gái chăn bò rám nắng trong chiếc váy len thô kệch, người đã mời họ uống sữa, vẫn còn sủi bọt từ bò sữa trong chiếc ca đá trên sườn đồi ở St Valentin! Nếu Linnet thay đổi, thì Philippina đã bị biến đổi hoàn toàn. Khuôn mặt tròn trịa, vui vẻ của cô được đội một chiếc mũ kiểu Paris mới nhất và điệu đà nhất một cách khập khiễng; trang phục của cô là tấm gương phản chiếu của thời trang; đôi găng tay tinh tế của cô trông cũng điệu đà như những đôi găng cỡ bảy rưỡi vốn thường thấy trên những ngón tay phái đẹp. Nền văn minh thực sự đã làm điều tồi tệ nhất với Philippina: nó đã biến đổi cô từ một cô gái chăn bò tự nhiên, giản dị—dù có phần hơi thô kệch—trở thành kiểu nữ diễn viên hạng ba đầy vẻ vui vẻ, nảy nở, và hoàn toàn dung tục. Với tất cả sự thô kệch đầy vui tính vốn có, giờ đây cô còn sở hữu thêm tất cả những điệu bộ, những sự màu mè, những cử chỉ tán tỉnh, cùng sự tự khẳng định ồn ào của một nữ diễn viên chuyên trị các vai phụ.
“Chà, tôi không biết là cô đang ở Anh,” Will thốt lên, sững sờ trước lời chào bất ngờ, và quan sát từ đầu đến chân với ánh mắt không mấy hài lòng về những chi tiết kỳ lạ, trang trí quá mức trên trang phục của cô. “Vậy là cô đã theo nghiệp diễn!” Anh vội vàng quay sang Linnet và nói bằng tiếng Anh, ngôn ngữ mà Philippina không hiểu khi họ gặp nhau lần cuối, “Chắc chắn là cô ấy sẽ không đóng trong vở kịch này của tôi đâu phải không?”
“So!” Philippina trả lời bằng một giọng rất Đức, nhưng lại dùng ngôn ngữ bản địa của chúng ta. “Ach, vâng; tôi sẽ đóng trong đó; Herr Andreas đã sấp xếp mọi zự zới người quản lý. Anh ngạc nhiên khi thấy tôi sẽ đóng trong vở của anh sao. Nhưng tôi đã từng đóng trong nhiều vở ở Paris rồi.”
Will liếc nhìn Linnet, một cái nhìn im lặng dò hỏi. Anh không biết tại sao, nhưng ánh mắt Linnet cụp xuống, và một vệt đỏ lan nhanh trên đôi má nâu trong trẻo ấy. Đó không phải là cái đỏ mặt quen thuộc mà anh vẫn thấy; anh nhận thấy ngay một chút xấu hổ và tự ti trong ánh mắt đi kèm với nó. Nhưng cô trả lời nhanh chóng, “Ồ vâng; Philippina sẽ tham gia diễn. Chồng em và ông Wells đã quyết định tất cả chuyện đó rồi.”
“Vai gì vậy?” Will hỏi, cảm thấy hơi hụt hẫng; vì anh không mấy vui vẻ khi biết những dòng nhạc tinh tế của mình sắp bị hủy hoại bởi giọng nói khàn khàn, thô kệch của Philippina.
“Vai Công chúa Berylla,” Philippina trả lời với sự nhanh nhảu và đầy tự mãn. “Đó là một vai rất nhỏ; nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức.”
Will thở phào nhẹ nhõm một chút. Công chúa Berylla thì được. Nếu cô ta nhất định phải hát, thì tốt nhất là cô ta nên hát một vai nhỏ như vậy. Mặc dù, tất nhiên, anh vẫn còn những lo ngại về việc bài hát về các nàng tiên nước của anh sẽ nghe như thế nào trên sân khấu khi được thể hiện bằng cách phát âm kiểu Đức vụng về của cô:
Anh run rẩy khi nghĩ đến kiểu hỗn độn lạ lùng mà đôi môi dày của cô sẽ gây ra cho những vần thơ du dương của mình.
Tuy nhiên, lúc đó, vì Linnet, anh không nói gì phản đối. Một lúc sau trong buổi chiều, anh có năm phút riêng tư với nữ danh ca ở một trong những hành lang. “Nghe này, Linnet,” anh nói vội vàng với ánh mắt khẩn khoản, “chúng ta có nhất thiết phải để Philippina tham gia không?”
“Chẳng có gì là nhất thiết cả, ngoại trừ những gì anh quyết định,” Linnet trả lời, run run. “Nếu anh nói cô ấy phải đi, em nghĩ ông Wells sẽ loại cô ấy để làm hài lòng anh thôi. Chỉ là...” và cô ngập ngừng.
“Chỉ là sao?” Will hỏi dồn.
“Chỉ là... em e rằng Andreas sẽ không thích điều đó.”
Gương mặt cô lại ửng đỏ. Will nhìn xuống cô và lặng đi. Rất nhiều suy nghĩ chạy qua đầu anh trong một giây. Linnet dán mắt xuống sàn, bối rối. Một lúc sau, Will lại lên tiếng, giọng rất thấp. “Em biết không Linnet,” anh nói, “anh thà để bất cứ ai hát, kể cả người có giọng như ếch, còn hơn là để xảy ra bất cứ rắc rối nào giữa anh và chồng em.”
“Cảm ơn anh,” Linnet trả lời đơn giản. Nhưng cô ngước mắt lên và dành cho anh một cái nhìn đầy biết ơn, điều đó còn hơn cả sự đền đáp xứng đáng.
“Làm sao Philippina học được tiếng Anh vậy?” Will hỏi thêm một lần nữa, gần như không dám đào sâu vấn đề.
“Ồ, Andreas luôn dành—ừm—một sự quan tâm rất lớn đến cô ấy mà anh biết đấy,” Linnet trả lời với vẻ hơi lảng tránh. “Cô ấy đã đi cùng chúng em đến Ý. Anh ấy giữ cô ấy lại khi cho giải tán phần còn lại của đoàn kịch ở Meran; và anh ấy đã ký hợp đồng đào tạo cô ấy, rồi cho cô ấy đóng một vai nhỏ khi em hát ở San Carlo. Khi chúng em mới đến Anh, cô ấy đã đến Paris một thời gian; nhưng anh ấy luôn tìm cách cho cô ấy học tiếng Anh ở khắp mọi nơi. Anh ấy nói mình có quyền yêu cầu cô ấy, vì đã ứng tiền đào tạo cô ấy cho sân khấu... Cô ấy là một cô gái rất tốt bụng, và luôn tử tế với em.”
“Anh hiểu rồi,” Will trả lời với vẻ mặt trầm tư đột ngột. “Được rồi, Linnet,” và anh thở dài một hơi—dù không phải vì bản thân mình; “cô ấy sẽ hát vai Công chúa Berylla.”
“Cảm ơn anh,” Linnet lại nói một cách đơn giản, với một tiếng thở dài lần nữa.
Nhưng cho đến tận lúc đó, anh chưa bao giờ nghĩ rằng Linnet lại phải chịu đựng những điều như thế.
