Đối với Linnet, vài ngày tại nhà trọ khi chờ đợi chôn cất người chồng quá cố là khoảng thời gian khủng khiếp. Cô thấy mình lẻ loi quá đỗi ngay giữa những người đồng hương; sự cô lập ấy hiện lên rõ nét hơn cả những gì cô từng dự liệu: cô đã không còn thuộc về họ nữa, đó là sự thật, và họ không còn có thể thấu cảm cùng cô. Chính sự cung kính và tôn trọng của họ lại làm trái tim cô lạnh giá tận cùng trong mùa đông của nỗi thống khổ đơn độc này: họ chỉ coi cô như một quý bà từ London, quá cao sang và quyền quý để họ dám lại gần an ủi. Vì vậy, Linnet buộc phải tự mình trải qua giờ phút đen tối, đành bằng lòng với sự im lặng đầy kính trọng của những người đồng hương nghèo khổ xung quanh.

Đêm đầu tiên, đặc biệt, là một thử thách vô cùng đau đớn đối với cô. Đến tối, họ đã đưa thi hài Franz từ đống tuyết về; và giờ đây, nó nằm cạnh thi hài Ludwig Dangl cùng người chồng quá cố của cô trong sảnh khiêu vũ, ngay bên dưới căn phòng nơi Linnet phải trải qua đêm đầu tiên đời góa phụ. Dẫu cô vẫn thắp nến và giữ cây thánh giá bên mình, cảm giác cô độc đáng sợ trong những giờ phút dài lê thê, với ba cái xác đầy thù hận nằm bên nhau ở căn sảnh bên dưới, khiến cô rùng mình kinh hãi mỗi khi giật mình tỉnh giấc từ những giấc ngủ chập chờn, vốn bị quấy nhiễu bởi những giấc mơ đáng ghét, để rồi đối diện với hiện thực còn đáng ghét hơn của vị thế hiện tại.

Tuy nhiên, sáng sớm hôm sau, một người đưa tin vội vã từ Zell tới cùng bức điện tín gửi cho Frau Hausberger tại St Valentin. Linnet xé bức điện, lòng nửa lo âu sợ gặp thêm bất ngờ nào nữa. Khi đọc xong, cô thở phào nhẹ nhõm. Ôi, Rue thân mến! Cô ấy thật quá tốt với mình. "Đã nghe tin về rắc rối của cậu, và vô cùng chia sẻ với cậu. Đang trên đường tới với cậu đây. Sẽ tới St Valentin vào tối mai."

Đối với Linnet, việc cô đứng trên sân ga ở Jenbach ngày hôm sau, mong chờ chuyến tàu của Rue từ Innsbruck tới, cảm thấy như thể đang đợi chờ một người bạn thân thiết từ quê nhà tới để làm vơi đi nỗi cô đơn giữa xứ người, chính là thước đo cho thấy cô đã trở nên Anh hóa đến nhường nào. Khi con tàu cuối cùng cũng dừng lại, Rue nhảy từ toa tàu xuống, sà vào vòng tay người bạn cũ và âu yếm vỗ về. Linnet trông thật dịu dàng trong chiếc váy sẫm màu giản dị, chiếc váy đơn sơ nhất cô có, vì cô chưa kịp chuẩn bị đồ tang. "Làm sao cậu biết được mọi chuyện vậy, Rue thân mến, tốt bụng của tớ?" cô hỏi, giọng nửa nghẹn ngào, ôm chặt người bạn mới vào lòng trong một cơn bộc phát của niềm cảm thông trào dâng. "Chắc chắn là tin tức chưa thể lên báo Anh nhanh đến thế được."

"Không đâu, cưng à," Rue đáp bằng tông giọng trìu mến nhất, một bàn tay mềm mại vỗ về lên gò má tái nhợt của Linnet. "Tớ đã viết thư tới St Valentin từ trước, gửi cho một người mà Will Deverill cho tớ địa chỉ, nhờ họ báo tin cho tớ mỗi ngày và có gửi kèm tiền; và ngay khi chuyện này xảy ra, anh ta đã điện cho tớ ngay lập tức. Tên anh ta là Fridolin Telser, và Will nói anh ta là anh em họ của cậu. Thế nên, tất nhiên, ngay khi nghe tin, tớ cảm thấy mình phải đến đây ngay lập tức để ở bên cậu; vì tớ biết, Linnet ạ, cậu sẽ cô đơn đến thế nào—và cần sự cảm thông của một người phụ nữ biết bao."

Linnet không đáp lời. Cái câu "tất nhiên" đó thật quá sức chịu đựng đối với cô. Thay vào đó, cô bật khóc, trút hết nỗi lòng mình một cách thanh thản trên bờ vai thân thiện của Rue. Họ nắm tay nhau cùng trở về St Valentin. Đêm đó, Rue ngủ cùng cô trong một căn phòng nhỏ ở ngôi làng; và dù họ trò chuyện với nhau suốt nhiều giờ, chỉ thiếp đi đôi chút, Linnet vẫn thức dậy vào sáng hôm sau với sự tỉnh táo và mạnh mẽ hơn hẳn bất kỳ thời điểm nào kể từ ngày xảy ra vụ án mạng.

Rue ở lại cùng cô suốt tuần đó, cho đến khi Andreas được chôn cất và cô có thể rời khỏi St Valentin. Giờ đây, Linnet né tránh việc giữ lại bất cứ thứ gì từng thuộc về anh ta. Nhà trọ Wirthshaus được rao bán: Anh họ Fridolin đã mua lại nó với giá rẻ bằng số tiền tiết kiệm bấy lâu, và số tiền thu được sẽ dành để xây một ngôi trường mới cho làng. Cha xứ cũng trở nên giàu có hơn nhờ những thánh lễ cầu nguyện cho linh hồn bất hạnh mà Linnet tin chắc là giờ đang rất cần những lời cầu nguyện ấy. Cả Franz Lindner và Ludwig Dangl cũng không bị lãng quên: ngôi đền trên đỉnh đồi, cạnh những vách đá Chamois, đánh dấu nơi họ nhảy xuống định mệnh, đã được dựng lên, các hướng dẫn viên sẽ kể cho bạn nghe, "bởi danh ca lừng danh, Casalmonte, người vốn xuất thân từ ngôi làng này."

Rue cùng người bạn trở về London, dừng chân một hai tuần trên đường đi tại những vùng quê yên tĩnh ở vùng Cao nguyên Bavaria, bên dòng sông Rhine và ở Bỉ. Đầu tháng Sáu họ mới về đến thành phố. Rue không muốn nghe đến chuyện Linnet quay lại ngôi nhà cũ ở St John’s Wood, nơi mọi thứ sẽ gợi nhắc cô về quá khứ đáng ghét ấy: cô khăng khăng rằng "người chị em mới" của mình, như cách cô gọi Linnet, phải tạm thời ở chung nhà với cô tại Hans Place, cho đến khi những sắp đặt khác được tính tới. "Vả lại," cô nói thêm với một nụ cười ẩn ý, "làm thế cũng tránh được điều tiếng, cậu biết đấy. Cậu không được sống một mình. Tốt nhất cậu nên ở nhà một người phụ nữ khác, cho đến khi cậu đạt được một thỏa thuận chắc chắn về tương lai của mình."

Thế là, vài tuần sau, tại phòng khách của Rue, lần đầu tiên sau tất cả những biến cố, Linnet lại gặp Will Deverill. Với sự tự kiềm chế đầy cao thượng mà anh vẫn luôn thể hiện bất cứ khi nào liên quan đến danh tiếng của Linnet, Will đã nhẫn nhịn suốt nhiều ngày, không dám đến thăm cô. Khi anh tới, Linnet đã tự nhủ trước rằng mình sẽ đón tiếp anh với sự bình thản và phẩm giá xứng đáng. Nhưng ngay khoảnh khắc Will bước vào phòng, cầm lấy đôi bàn tay cô, nhìn sâu vào đôi mắt đen huyền ấy, và đứng đó lặng thinh, rùng mình từ đầu đến chân khi nhìn thấy cô, nhưng trái tim lại hân hoan vì đã tìm lại được tình yêu duy nhất của đời mình—chà, còn Linnet, cô chỉ ngước nhìn anh, hơi thở đứt quãng, nắm chặt tay anh trong tay mình, rồi với một sự phó mặc ngọt ngào đầy bản năng, cô từ từ, từ từ tựa đầu vào ngực anh. Anh để cô nằm đó thật lâu mà không nói một lời nào. Cần gì lời nói giữa hai tâm hồn đã thấu hiểu nhau theo bản năng? Có cơ hội nào để giấu giếm niềm hy vọng và niềm vui mà mỗi người đều cảm nhận, đều biết, và truyền đạt cho nhau, không cần lời nói, chỉ qua sự chạm nhẹ? Bởi với tình yêu, sự đụng chạm là ngôn ngữ hùng hồn nhất.

Cuối cùng họ cũng tìm được lời nói, trò chuyện dài lâu và đầy hào hứng. Giờ đây, chẳng còn câu hỏi nào giữa họ về việc họ sẽ gắn kết với nhau như thế nào trong tương lai. Chỉ còn những chi tiết vụn vặt về thời gian, địa điểm, và nghi lễ—khi nào, thế nào, và ở đâu—là điều khiến họ quan tâm lúc này. "Nhưng anh có thể xin phép miễn chuẩn cho em không?" Linnet hỏi, nép sát vào lòng anh.

Will mỉm cười dịu dàng. "Chẳng cần gì đến phép miễn chuẩn đâu, đối với anh và em, người yêu dấu ạ," anh nói, âu yếm nắm lấy tay cô. "Em đã từng muốn trao thân cho anh, bất chấp Giáo hội và thế gian: giờ đây, khi Giáo hội và thế gian đều sẽ mỉm cười chấp thuận, chắc chắn em có thể trao thân cho anh mà không chút cắn rứt lương tâm. Với anh, Linnet ạ, sự thiêng liêng trong cuộc hôn nhân của chúng ta nằm ở chiều sâu vô tận, vượt xa bất kỳ sự chấp thuận nào của con người, dù đó là linh mục, Giáo hoàng, vua chúa hay nhà lập pháp. Như anh đã nói với em trước đây, em là của anh, và anh là của em, không phải bởi bất kỳ sợi dây ràng buộc nhân tạo nào, mà bởi tiếng nói từ trái tim chúng ta, đó là tiếng nói của tự nhiên và của Chúa ngự trị trong ta: và những gì Chúa đã kết hợp, con người không thể kết hợp chặt chẽ hơn, cũng không thể chia lìa. Nhưng nếu em thấy vui lòng khi xin phép một linh mục cho một cuộc hôn nhân mà không linh mục nào trên trần gian này có thể làm cho thiêng liêng hơn nữa—được thôi; hãy để lòng mình thanh thản về điều đó, em yêu;—anh đã gặp Đức Tổng Giám mục rồi, và ngài đã hứa sẽ giúp em có được giấy miễn chuẩn thông thường của Giáo hoàng."

Linnet ngả người ra sau, nhìn lên anh. Ánh nhìn của cô vừa sợ sệt, vừa đầy ngưỡng mộ chân thành. "Will yêu dấu," cô khẩn khoản nói, bằng thứ tiếng Anh ngoại quốc dễ thương của mình, "anh là đàn ông, em là phụ nữ, và vì thế em thật phi logic: hãy tha lỗi cho em. Em được giáo dưỡng để nghĩ theo một cách, mà em biết là một cách khủng khiếp: trái tim em tự bảo rằng thật ngu ngốc, tàn nhẫn và xấu xa khi nghĩ như thế; và tuy nhiên—cầu xin Đức Mẹ và các thánh nam nữ tha thứ cho em khi nói điều này—em vẫn sợ sự giận dữ của họ và địa ngục vĩnh hằng nếu em dám không tin vào những điều có vẻ tàn nhẫn như thế. Anh nói với em về một cách khác, mà trái tim em tự nhủ rằng thật công bằng, thuần khiết, tốt đẹp và xinh tươi—mà lý trí của em tán đồng là lẽ thường và suy luận đúng đắn; nhưng mà—cầu xin Đức Mẹ tha thứ cho em lần nữa—dù em cố tin điều đó, những lời giáo huấn từ thuở ấu thơ vẫn trỗi dậy ở mỗi bước đi và ngăn cản em chấp nhận nó. Em không thể hiểu nổi sự bí ẩn của cuộc chiến công khai giữa Chúa và trái tim chúng ta—giữa Chúa, Đấng tạo nên chúng, ở một bên, và những gì tốt đẹp nhất, chứ không phải tồi tệ nhất, bên trong chúng, ở bên kia. Em cầu nguyện cho ánh sáng, nhưng chẳng có ánh sáng nào đến. Tại sao luật của Chúa lại chiến đấu gay gắt với những bản năng của Chúa trong tâm hồn chúng ta—với tất cả những gì chúng ta cảm thấy là thuần khiết nhất, cao quý nhất, chân thật nhất, tốt đẹp nhất trong bản tính của mình?"

"Không phải luật của Chúa," Will dịu dàng nói, vuốt ve bàn tay cô, "mà là của các giáo sĩ, Linnet ạ, chính là các giáo sĩ—đó là một điều hoàn toàn khác. Luật của Chúa không bao giờ là những giáo điều nằm ngoài và xa lạ với chúng ta: đó là quy luật của chính bản thể chúng ta, quy luật của trái tim chúng ta, quy luật của những bản năng và xung động tự nhiên đang thôi thúc chúng ta. Cuộc hôn nhân của em với Andreas, dù có được linh mục hay Giáo hoàng ban phước hai mươi lần đi chăng nữa, thì ngay từ giây phút đầu tiên, nó vẫn là một cuộc hôn nhân bất khiết và trái tự nhiên. Đó là tội lỗi chống lại sự thuần khiết và chính cơ thể em; đó là một lời dối trá được hợp pháp hóa, một cuộc ngoại tình kéo dài suốt đời. Chính em cũng cảm thấy sự nhục nhã ấy, và cảm thấy ghê tởm người đàn ông đó về mặt thể xác. Trái tim em đâu thuộc về anh ta, thì sao cơ thể em có thể thuộc về anh ta được? Ngay cả luật lệ của con người cũng đã cho phép em rời bỏ anh ta và trở về với anh, người mà theo bản năng, là mảnh ghép và bạn đời đích thực của em, sau những gì anh ta đối xử với em ngày hôm đó, và việc em phát hiện ra lá thư anh ta gửi cho Philippina. Nhưng luật lệ của Giáo hội em, vốn không phải luật lệ của con người mà là luật lệ của các giáo sĩ—và vì thế còn tệ hại và trái tự nhiên hơn cả những luật lệ thông thường của nhân loại—đã ngăn cấm em tận dụng lối thoát duy nhất mà việc ly hôn cho phép em thoát khỏi cuộc hôn nhân tồi tệ mà các giáo sĩ đã áp đặt lên em. Giáo hội hay luật lệ bắt em phải sống với một người mà em chán ghét và khinh bỉ, Giáo hội hay luật lệ đó làm ô nhục chính bản tính của em; Giáo hội và luật lệ đó không đến từ Chúa, cũng chẳng đến từ con người, mà đến từ các giáo sĩ và quỷ dữ. Giáo hội hay luật lệ nào ngăn cấm em sống với người mà trái tim em chỉ lối và hướng về, cũng đều là của quỷ dữ. Và hãy xem nó chứng minh điều đó như thế nào! Cần phải có sự can thiệp từ lưỡi dao của Franz Lindner mới giải thoát được em khỏi cuộc hôn nhân giả tạo với Andreas Hausberger! Liệu Giáo hội và luật lệ đó có thể đúng đắn hay lành mạnh khi biến một vụ giết người thành lối thoát duy nhất để một tâm hồn có thể tự giải thoát mình khỏi sự ràng buộc bất khiết mà họ cố tình áp đặt lên nó? Chính trái tim em đã bảo với em rằng việc sống với Andreas là sai trái và nhục nhã; chính trái tim em đã ghê tởm những cái ôm không tình yêu của anh ta; chính trái tim em đã chỉ ra cho em thấy rằng rời bỏ anh ta, và bay đến với người em yêu, người yêu em, mới là đúng đắn. Em có tin rằng luật của Chúa lại tồi tệ hơn chính trái tim của em không? Em có nghĩ rằng có điều gì đó thiêng liêng trong một định chế của con người vốn cưỡng ép em phải hạ thấp và làm ô nhục chính cơ thể mình, phải phạm tội một cách tàn nhẫn chống lại những bản năng thuần khiết của chính mình? Anh nói rằng, không gì độc ác hơn việc một người phụ nữ phải bán mình hoặc phải nhượng bộ theo bất kỳ cách nào với một người đàn ông mà cô ta chán ghét. Không Giáo hội và không luật lệ nào có thể biến điều sai trái đó thành đúng đắn: nó hạ thấp và làm suy đồi bản chất đạo đức của người phụ nữ. Khoảnh khắc một người phụ nữ cảm thấy mình phải trao thân trái với ý muốn tự do và những bản năng của trái tim mình, cô ấy đang sống trong tội lỗi—và em biết điều đó, Linnet à—dù cho tất cả các giáo sĩ và tất cả các Giáo hoàng trên thế gian này có dang những cánh tay mặc áo lễ ra để ban phước và xá tội cho cô ấy đi chăng nữa."

Anh nói với niềm xác tín mãnh liệt. Linnet nép sát vào ngực anh: những lời của anh đã khuất phục cô. "Em biết chứ, Will, em biết chứ," cô thốt lên, giọng nửa nghẹn ngào. "Trái tim em luôn bảo em như vậy—nhưng em đã không thể tin được. Giờ em vẫn không thể tin—dù em biết anh đúng khi nghe anh nói như thế. Có lẽ, một ngày nào đó, khi em đã sống với anh đủ lâu, em sẽ bắt đầu suy nghĩ và cảm nhận như anh. . . . Nhưng lúc này, người yêu dấu của em ơi, em rất vui, ôi, vui lắm—đừng cười khi em nói điều này—khi biết rằng anh đã xin được giấy miễn chuẩn rồi."