Andreas đưa tấm danh thiếp cho Will cùng một nụ cười mỉa mai.
“Tên điên đó lại đến nữa sao,” anh lẩm bẩm. “Tôi không biết hắn đang ở Anh. Chắc ta phải xuống cửa gặp hắn thôi.”
Nhưng Will liếc nhìn cái tên và vô cùng sửng sốt. Một khoảnh khắc thật khó xử. Trời mới biết chuyện gì có thể xảy ra. Trong lúc ngần ngại nhìn tấm thiệp, những lời Franz từng nói với anh ở quầy bar Criterion một năm trước lại hiện về sống động. Anh nắm chặt lấy cánh tay Hausberger một cách bồn chồn, kéo ông ta sang một bên. “Hãy cẩn thận với gã Lindner này,” anh thì thầm cảnh báo. “Hắn không ưa ông đâu. Hắn là kẻ không đáng tin. Nếu là tôi, tôi sẽ không gặp hắn một mình. Hắn đang ôm hận ông đấy. Hãy mời hắn lên đây, và nói chuyện với hắn trước mặt tất cả chúng ta cùng các quý cô.”
“Ông có biết hắn đang ở London không?” Andreas hỏi, gần như không mảy may nao núng.
“Có; tôi tình cờ gặp hắn ở Bond Street một năm trước. Tôi từng nghe hắn hát tại rạp hát nơi hắn làm việc, và hắn cùng ông Wood và tôi đã đến rạp Duke of Edinburgh để xem Sweet Maisie, một trong những tác phẩm của tôi. Nhưng ngay cả khi đó, hắn vẫn hừng hực lửa giận muốn giết ông vì đã bỏ rơi hắn hồi ở Meran. Nói thật với ông, hắn là kẻ nguy hiểm đang trong tâm trạng nguy hiểm; tôi không dám đảm bảo chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông xuống gặp hắn một mình.”
“Để tôi xuống đón hắn lên,” Florian đề nghị, giọng nhẹ nhàng. “Việc này hợp với tôi lắm. Tôi đảm bảo có thể làm tên ngốc hung hăng nhất cõi đời này phải nguôi giận chỉ bằng một nụ cười và đôi ba câu nói.”
Andreas hơi nghi ngại đồng ý với giải pháp dung hòa này. Ông biết tính khí của Franz và sự nóng nảy kiểu Tyrol của hắn; nhưng bản thân cũng là người Tyrol, dù vẻ ngoài có vẻ bình thản nhưng cốt lõi vẫn là người nóng tính, ông không muốn đàm phán thông qua một trung gian với một tên Robbler ngạo mạn. Tuy nhiên, gây náo loạn ngay đêm đầu tiên thì thật chẳng hay ho gì. Điều đó đụng chạm đến đúng điểm yếu của ông. Vì vậy, ông miễn cưỡng đồng ý. Florian rời đi, đầy vẻ quan trọng với vai trò sứ giả, và trở lại sau một hai phút với tối hậu thư của gã Robbler. “Hắn có vẻ đã uống rượu,” anh nói, “và đang rất điên cuồng, kích động; mắt thì nồng mùi Montepulciano, dáng đi thì lảo đảo như Lacrima Christi, lời nói thì sặc mùi Falernian. Nhưng hắn sẽ lên đây nếu ông muốn; chỉ là tôi nghĩ, Rue, vì đây là lô ghế của cô, tôi nên hỏi trước xem cô có muốn gặp hắn không.”
“Hắn không say đấy chứ?” Rue hỏi, lùi lại. “Chúng ta không thể để một kẻ say rượu xuất hiện trong lô ghế này được.”
“Không say hơn mức một quý ông được phép,” Florian đáp, giọng thản nhiên. “Hắn vẫn có thể đi lại và nói chuyện, và tôi nghĩ hắn vẫn biết tự trọng. Nhưng hắn đang đỏ mặt tía tai, hơi bối rối, và đang gào thét đòi lấy mạng của Herr Hausberger bằng chất giọng trầm ồ ồ, với vẻ hung tàn chẳng mấy lịch sự.”
Rue co người lại với gương mặt sợ hãi. “Ôi, đừng đưa hắn lên đây!” cô kêu lên. “Làm ơn, Florian, đừng đưa hắn lên đây. Tôi rất sợ những người say rượu; và anh không nghĩ là hắn thực sự muốn sát hại Herr Hausberger đấy chứ?”
“Chà, có lẽ không hẳn là sát hại,” Florian đáp, với nụ cười khoan dung, độ lượng; “thế thì bình dân quá; nhưng chắc chắn là muốn đấu với ông ta; và nếu có thể, thì tiêu diệt ông ta. Bạn thấy đấy, đấu tay đôi dưới hình thức này hay hình thức khác là một nghi thức rất lịch thiệp. Trong giới Thượng lưu, chúng ta không gọi đó là giết người. Lindner cảm thấy mình bị xúc phạm — có một quý cô ở đây —” và anh liếc nhanh về phía Linnet, “nên hắn khao khát được cắm con dao ngập đến chuôi vào người quý ông mà hắn cho là đã đối xử tệ với mình, dù đúng hay sai. Bạn phải thừa nhận chẳng có gì là thô tục ở đó cả: đó là một cảm xúc rất tự nhiên. Chỉ là, với tư cách là bạn của Herr Hausberger trong chuyện nhỏ này, chúng ta phải cố gắng hết sức để đảm bảo mọi thứ được thực hiện, như lời các tông đồ khuyên bảo, một cách lịch sự và có trật tự.”
Linnet lùi lại, thở hổn hển. Chẳng lẽ họ đang bàn về cảnh đổ máu mà lại nói một cách bình thản như thế? Will đặt tay lên cánh tay Rue. Ngay cả trong sự nóng vội của khoảnh khắc đó, Linnet vẫn nhận ra hành động đơn giản ấy, và không hiểu sao, lòng cô chùng xuống.
“Nếu là cô, Rue,” Will xen vào rất nhanh, “tôi sẽ để gã này vào; dù say hay tỉnh, tôi vẫn sẽ gặp hắn. Tốt hơn là hắn nên nói chuyện với Herr Hausberger ở đây hơn là bất cứ nơi nào khác. Hãy cố nén cảm xúc cá nhân và chịu đựng hắn một hai phút thôi. Nếu không, tôi e mình không dám đảm bảo chuyện gì sẽ xảy ra.”
Anh nói rất nghiêm túc. Rue lùi lại, vẫn co rúm. Gương mặt cô tái nhợt nhưng giọng nói thì kiên quyết. “Được thôi, Will,” cô đáp, không chút đắn đo. “Tôi ghét kẻ say rượu; nhưng nếu anh muốn, tôi sẽ gặp hắn ở đây.”
Linnet nhận thấy cách cô nhấn mạnh từ 'anh', cùng sự thân mật rõ ràng tồn tại giữa hai người; và cô lại tự nhủ, điều đó thì có ý nghĩa gì với mình cơ chứ? — cô bây giờ đã là vợ của Andreas Hausberger rồi. Lạy Đức Mẹ, hãy bảo vệ con!
Florian biến mất lần thứ hai, vẫn nhanh nhẹn như thường, và quay lại trong một phút — dẫn theo Franz Lindner. Nhà tiên tri đã rời lô ghế từ vài phút trước; Linnet và Rue đứng tiến về phía cửa như muốn chặn đòn tấn công, còn Andreas ở phía sau, giữa Will và người quản lý. Florian mở toang cửa với vẻ khoa trương quen thuộc. “Ông Franz Lindner!” anh nói, giới thiệu hắn bằng một cái phẩy tay của bàn tay nhỏ nhắn tinh tế, “người mà chúng ta từng có hân hạnh thưởng thức màn trình diễn đàn zither đầy quyến rũ, tôi còn nhớ, Rue, cùng với Signora Casalmonte vài năm trước tại Innsbruck.”
Gã Robbler bước vào lô ghế, thẳng người, kiêu ngạo, đầy thách thức. Gương mặt điển trai của hắn đỏ bừng và phừng phừng hơi rượu; nhưng thái độ thì cảnh giác, tự trọng, giận dữ. Hắn trừng mắt nhìn quanh với đôi mắt hung dữ. Bàn tay trái, đặt lên ngực, vừa đủ định hình hình dáng mơ hồ của con dao găm trong túi áo ngực; bàn tay phải thả lỏng với một cái run nhẹ, như thể sẵn sàng chồm tới Andreas Hausberger và bóp cổ ông.
Với sự tỉnh táo bất ngờ, Rue chìa bàn tay nhỏ nhắn đeo găng ra về phía gã Robbler, thân thiện, như thể cô nghĩ hắn đến chỉ vì một việc bình thường nhất. “Chúng tôi rất vui được gặp ông, ông Lindner,” cô nói bằng giọng tự nhiên, và với vẻ thành thật — dù đó là một lời nói dối nữ tính đầy sợ hãi; “Tôi nhớ rất rõ những màn jodels thú vị của ông! Tôi nhớ ông từng là thành viên trong đoàn của Herr Hausberger. Vợ ông ấy hát thật tuyệt vời tối nay!”
Gã Robbler nhìn quanh, hơi bối rối trước sự chào đón khác hẳn với những gì hắn mong đợi. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh hiện tại, những bản năng văn minh đã tích lũy buộc hắn phải kiềm chế trong giây lát những bản năng vốn đã ăn sâu trong bản tính miền núi của mình. Hơn nữa, lời nói của Rue ngay lập tức tác động vào lòng tự ái của hắn. Nghĩ đến việc quý cô xinh đẹp và ăn mặc tinh tế này, với những viên kim cương trên chiếc cổ trắng ngần, và đôi găng tay nhạt màu tinh tế trên những ngón tay thon dài, lại đón tiếp hắn trong lô ghế của cô như một quý ông và một người ngang hàng! Làm sao hắn có thể lao vào cổ kẻ thù ngay tại đó trước mắt cô? Làm sao có thể dửng dưng trước biết bao sự duyên dáng, khéo léo, tao nhã như vậy? Hơn nữa, hắn cũng bị choáng ngợp bởi số lượng người trong lô ghế, sự rực rỡ bất ngờ, trang phục dạ hội ấn tượng, trang phục trang trọng của Linnet, những món trang sức chói lóa của Rue. Hắn đã lên đó với ý định lao vào kẻ thù ngay khoảnh khắc nhìn thấy hắn, và cắm con dao vào tim hắn, như một gã Robbler xứ Tyrol thực thụ, ngay cả ở London này. Thay vào đó, hắn chần chừ, nắm lấy bàn tay đeo găng, cúi đầu trước nó với sự tôn nghiêm và lịch thiệp vốn có của chủng tộc mình, và lắp bắp bằng thứ tiếng Anh ngọng nghịu những lời không rõ nghĩa bày tỏ sự cảm kích chân thành rằng bà Palmer lại hạ cố nhớ đến những màn trình diễn zither nghèo nàn của hắn ở Innsbruck.
Sau đó, đến lượt Will tiến lên, nắm lấy bàn tay phải của gã Robbler, siết chặt và lâu — chỉ để câu giờ, và ngăn chặn rắc rối có thể xảy ra — rồi tuôn ra những lời nhận xét vội vã, hết câu này đến câu khác, về lần xuất hiện đầu tiên của Linnet và sự thành công trong giọng hát của cô. Đó là một cuộc gặp gỡ thân thiện. Người quản lý cũng xen vào, cùng với Florian trong tâm trạng hào hứng nhất để làm nền. Máu trong người Franz Lindner sôi lên; dù choáng váng và giật mình, giờ đây hắn càng cảm nhận rõ hơn trong tim rằng Andreas Hausberger đã lừa dối hắn một món hời lớn biết bao. Bằng thủ đoạn và lén lút, tên khốn hèn hạ đó đã lừa dối hắn. Các quý cô tại London Pavilion ư! Chà, Linnet trên sân khấu đó — Linnet trong bộ trang phục đó — Linnet trong vẻ đẹp biến đổi và rạng rỡ đó — cô ấy đáng giá hơn cả một gánh hát của bọn họ! Nhưng hắn có thể làm gì? Linnet đưa bàn tay chân thành ra; Franz nắm lấy nó một cách nhiệt tình. Vẻ đẹp của cô làm hắn ngạc nhiên. Hắn nhận thấy rõ, cô không còn là cô gái nông thôn hát nhạc nữa; cô đã vươn lên tầm cao mới; cô giờ là một nghệ sĩ lớn, một quý bà lớn, một nữ hoàng sân khấu.
Những bản tính nguyên thủy thường rất nhanh nhạy. Cảm xúc của họ ít, nhưng mạnh mẽ và chế ngự tất cả. Tâm trạng này nối tiếp tâm trạng kia với sự nhanh chóng và xóa nhòa như ta thấy ở trẻ nhỏ. Franz Lindner đã bước vào lô ghế đó, đầy giận dữ và căm thù, chỉ khát máu, háo hức trút cơn thịnh nộ lên kẻ đã xúc phạm mình. Hắn chẳng hề nghĩ đến tình yêu với Linnet lúc đó; chỉ có một cảm giác hung bạo, sắc bén về mối hận thù chết người đối với Andreas. Giờ đây, trong một khoảnh khắc, khi Linnet để bàn tay mềm mại nằm thụ động trong tay hắn, như một người bạn cũ gặp lại, một loạt cảm xúc khác ùa đến với hắn không thể cưỡng lại. Tim hắn nhảy lên tận cổ họng trước cái siết tay của cô. Chà, Linnet thật xinh đẹp; Linnet thật tuyệt vời; Linnet là một món hời đáng để bất cứ người đàn ông nào giành lấy. Nếu hắn đâm Andreas ngay tại đó trước mắt vợ ông ta, hắn có thể thỏa mãn cơn trả thù, tất nhiên — nhưng điều đó có ích gì? Tại sao lại đi treo cổ vì giết chồng của Linnet, rồi để mặc Linnet cho một người đàn ông khác tán tỉnh, chiếm đoạt và sống hạnh phúc cùng cô? Herr Will kia, chắc chắn sẽ cảm ơn hắn vì cơ hội đó; vì hắn có thể thấy rõ qua ánh mắt rằng Herr Will vẫn còn yêu Linnet sâu đậm. Không, không, — trái tim nóng hổi; hãy bình tĩnh xuống nào, hiện tại hãy bình tĩnh! Giữ tay khỏi cổ họng Andreas; hãy đợi một sự trả thù ngọt ngào hơn! Giành lấy vợ từ tay hắn, chiếm đoạt cô bằng vũ lực, quyến rũ cô bằng những lời ngọt ngào, mê hoặc cô bằng sự chiều chuộng — đó là sự trả thù cuối cùng tốt hơn là đâm hắn một dao lúc này — mặc dù đâm một dao cũng là sự đền đáp rất tốt! Sớm hay muộn, Franz vẫn có ý định lấy mạng Andreas Hausberger. Nhưng không phải để bị treo cổ vì điều đó. Hắn thà sống tiếp... để giết Hausberger trước, và tận hưởng vợ hắn sau.
Tất cả những điều này, nhanh như chớp, không phải suy nghĩ mà được cảm nhận trong một khoảnh khắc không thể chia cắt, lao nhanh qua bộ não đang sôi sục của Franz Lindner, ngay khi chạm vào những ngón tay của Linnet. Cô nói với hắn vài lời về những kỷ niệm thân thiện. Sau đó, Andreas bước tới, chìa tay ra. Đó là khoảnh khắc quyết định. Tim Linnet ngừng đập. Franz nhấc cánh tay lên, nửa do dự, về phía túi áo ngực. Hắn nên đâm ông ta — hay bắt tay ông ta? Môi trường xung quanh đã quyết định điều đó. Cắm con dao vào người đàn ông trước mắt các quý cô và các nhà phê bình kịch nghệ, trong một lô ghế của nhà hát London, khó hơn gấp ngàn lần so với việc làm điều đó giữa những gã nông phu cãi vã trên sườn đồi Tyrol. Một cách cau có và miễn cưỡng, Franz nhấc tay phải lên — chìa ra với một nỗ lực, và bắt tay kẻ thù của mình. Rue và Linnet dõi theo trong sự hồi hộp đến nghẹt thở. Một khi cái nắm tay kết thúc, mọi người trong nhóm đều vô thức thở phào nhẹ nhõm. Sự căng thẳng đã được giải tỏa. Cuộc trò chuyện tiếp tục như thể không có chuyện gì xảy ra. Toàn bộ tình tiết nhỏ đó chỉ chiếm không quá hai phút ngắn ngủi. Cuối cùng, họ đều đang trò chuyện với vẻ thản nhiên về những ngày xưa ở Meran và những người bạn cũ ở St Valentin.
Franz tỉnh táo lại bởi cuộc xung đột cảm xúc trong lòng. Người quản lý, với sự khéo léo và tỉnh táo tuyệt vời, đã nhanh chóng mời hắn cùng họ đi ăn tối. Franz chấp nhận với thái độ vui vẻ, dù vẫn chưa chắc chắn vị thế của mình với họ, và chẳng bao lâu sau đã trở nên ồn ào vui vẻ. Hắn tự giữ mình trong giới hạn chừng mực, thực sự là vậy, trước mặt các quý cô, và uống phần rượu sâm panh của mình với sự điều độ đáng ngạc nhiên. Nhưng hắn nói không ngớt, phần lớn với Linnet, Rue và Florian; rất ít với Will; gần như không nói gì với Andreas Hausberger. Họ ngồi muộn và lâu. Họ đều có nhiều điều để nói, và Will, cụ thể hơn, muốn quan sát cẩn thận bản chất mối quan hệ giữa Linnet và Andreas. Cuối cùng họ đứng dậy ra về. Will tận tình tiễn Franz ra đến cửa phòng ăn. Anh muốn chắc chắn rằng gã đã thực sự rời đi. Franz dừng lại một phút trên ngưỡng cửa, và nhìn ra ngoài với đôi mắt mơ hồ trên con đường Strand trơn trượt. “Đó là một người phụ nữ tuyệt vời,” hắn nói, chậm rãi; “một người phụ nữ rất tuyệt vời. Andreas Hausberger đã cướp cô ấy từ tay tôi. Anh đã cứu mạng hắn đêm nay. Nhưng cô ấy là của tôi theo lẽ phải, và một ngày nào đó tôi sẽ đòi lại cô ấy!”
Will đưa Rue về nhà; cô cho Florian về sớm. Trong xe ngựa, khi họ lái xe, một lúc lâu không ai nói về chủ đề gần gũi nhất với trái tim cả hai; một sự ngại ngùng không thể tả nổi đã xâm chiếm và làm họ im lặng. Cuối cùng, Will nói một cách thăm dò, bằng giọng rất rụt rè, lái sang một hướng khác, “Cô ấy đẹp hơn bao giờ hết, và cô ấy đã hát tối nay thật tuyệt vời. Những năm tháng này đã làm được nhiều điều cho cô ấy, Rue. Cô ấy trở lại với chúng ta vẫn như ngày nào; và thế mà, ôi, cô ấy đã thay đổi biết bao!”
“Đúng vậy; cô ấy thật đẹp,” Rue đáp, giọng rất thấp — “đẹp hơn bao giờ hết. Và cũng là một quý bà hoàn hảo — thật quyến rũ và duyên dáng, người ta không thể không yêu cô ấy. Tôi không ngạc nhiên về các anh đâu, Will, ngay cả chúng tôi là phụ nữ cũng cảm nhận được điều đó.”
Họ tiếp tục lái xe thêm một hai phút nữa, mỗi người đều trầm tư im lặng. Sau đó Will lại nói. “Cô có nghĩ,” anh hỏi, bằng giọng rất lo lắng, “cô ấy... cô ấy có hạnh phúc với chồng mình không?”
“Không!” Rue đáp, dứt khoát. Đó là một tiếng “Không” ngắn, sắc, cực kỳ bùng nổ, kết thúc một chủ đề.
“Bản thân tôi cũng nghĩ vậy,” Will tiếp tục, với sự gượng gạo còn lớn hơn nữa. “Tôi đã sợ là cô ấy không hạnh phúc. Nhưng... tôi đã nghĩ... có thể mình đã có thành kiến.”
Rue ngước mắt lên, chạm vào mắt anh, dưới ánh đèn đường lờ mờ. “Cô ấy rất bất hạnh với ông ta,” cô đột nhiên bùng nổ với bản năng của một người phụ nữ. “Cô ấy không yêu ông ta, và chưa bao giờ yêu ông ta. Làm sao cô ấy có thể yêu — khối băng đó — tảng đá cẩm thạch đó. Cô ấy cố gắng làm mọi thứ đúng đắn và tốt đẹp đối với ông ta, vì ông ta là chồng cô, và cô ấy nên cư xử như vậy với ông ta. Tôi chắc chắn cô ấy là một người phụ nữ tốt — một người phụ nữ thuần khiết, tốt bụng; tâm hồn cô ấy đặt vào nghệ thuật, và cô ấy cố gắng không nghĩ quá nhiều về sự bất hạnh của mình. Nhưng cô ấy yêu một người khác hơn — và cô ấy biết mình yêu người đó. Tôi nhìn thấy điều đó trong mắt cô ấy, và tôi không thể bị lừa dối về điều đó.”
“Cô nghĩ vậy sao?” Will kêu lên, háo hức. Lời của cô như liều thuốc làm dịu lòng anh. Rue thở dài thườn thượt. “Tôi không nghĩ; tôi biết chắc,” cô đáp, buồn bã.
“Ôi Rue, cô thật tốt,” Will thì thầm, với cảm giác gần giống như sự hối hận. “Trên đời này còn người phụ nữ nào khác ngoài cô dám nói với tôi như vậy chứ?”
Rue thở dài lần thứ hai. “Tôi đã nhìn thấy điều đó trong mắt cô ấy,” cô nói tiếp, vẫn nhìn anh chăm chú, “khi lần đầu cô ấy để ý đến anh; tôi còn thấy rõ hơn khi gã Lindner đáng sợ đó bước vào lô ghế, và cô ấy đứng đó run rẩy, chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi đã quan sát gương mặt cô ấy; nó đầy nỗi kinh hoàng. Nhưng đó không phải là nỗi kinh hoàng đầy yêu thương của một người vợ nghĩ rằng người chồng mình tôn thờ sắp bị tấn công; đó chỉ là nỗi kinh hoàng vật lý thuần túy của một linh hồn đang co rúm trước cảnh tượng của một tội ác, một cuộc cãi vã, một cuộc ẩu đả. Anh đã cứu mạng gã đó, Will; dù anh có biết hay không, anh đã cứu mạng hắn; vì gã kia là một kẻ hay gây sự, đầy thù hận, kẻ đã đến đó với sự chuẩn bị đầy đủ, như Florian đã nói với chúng ta, để đâm tình địch của mình. Anh đã cứu mạng hắn; và khi tôi nhìn vào anh, và Linnet đứng cạnh, tôi đã nghĩ ngay lúc đó rằng anh đã làm một việc tồi tệ đến mức nào —”
“Cho cô ấy sao?” Will gợi ý, bằng giọng rất thấp.
“Ồ không,” Rue trả lời to rõ; “không phải chỉ cho cô ấy, mà cho cả anh nữa — cho anh và cô ấy — cho cả hai người.”
