Linnet: Bản Tình Ca

Lượt đọc: 42 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Một Buổi Tối Đáng Nhớ

❊ ❊ ❊

Hóa ra, Florian và Rue lại là những kẻ rất mù mờ về thị trường ca sĩ Tyrol; bằng không, chắc chắn họ đã chẳng đời nào chọn Meran làm chốn dung thân cho Will Deverill để tránh xa những cám dỗ từ mối quen biết với Linnet. Họ chọn nơi đây vì nó là một khu nghỉ dưỡng mùa thu tuyệt đẹp và đông đúc; vì khí hậu dễ chịu và ánh nắng ngập tràn; vì lúc bấy giờ phong cách chữa bệnh bằng nho đang thịnh hành khắp thung lũng; và bởi vì vào khoảnh khắc ấy, tất cả mọi người ở Innsbruck đều đổ xô về đây.

Chính vì những lý do đó, sự khôn ngoan của loài rắn lẽ ra đã mách bảo họ nên tránh xa nơi này; nhưng chính sự ngây thơ của loài bồ câu lại đưa họ đâm đầu vào đó. Trên thực tế, vào tháng Mười và tháng Mười Một, Meran đông đúc đến nghẹt thở. Những vị bá tước quyền quý và cả những kẻ bình dân mang bệnh lao cùng nhau vui đùa suốt cả ngày dài trên những lối đi rợp bóng cây, vừa đi vừa ăn nho, ngay bên cạnh dàn kịch và tòa nhà Kurhaus. Nơi đây đối với giới thượng lưu Berlin và Vienna cũng giống như Cannes và Mentone đối với giới thượng lưu London. Đó chính xác là lý do tại sao Andreas Hausberger từ lâu đã chấm nơi này làm điểm dừng chân tiếp theo trên con đường xu hướng về miền Riviera.

"- Ở trọ có nhiều khách sạn lắm không?" Franz Lindner ngờ vực hỏi, tỏ ra vô cùng chán nản trước thất bại tương đối của chính mình đối với công chúng Innsbruck. Phần nào vẻ tự phụ của Franz Lindner dường như đã vơi đi đôi chút vào lúc ấy; lưng anh ta chùng xuống hơn và cổ không còn ngẩng cao cứng nhắc nữa⁠ — ⁠thậm chí chiếc mũ trên đầu cũng vành chếch với một góc độ bớt phần kiêu ngạo hơn.

"- Chẳng có cái quái gì ngoài khách sạn cả," Andreas Hausberger đáp lại bằng phong cách miền Tây của hắn. "- Meran và Obermais chẳng khác nào một nhà trọ khổng lồ. Nếu Linnet biểu diễn tốt như ở Innsbruck, chúng ta sẽ mất ít nhất ba tuần hoặc một tháng mới gom hết được khách ở đây. Tính ra thì tối hôm qua chúng ta thu được cũng khá nhiều, xét trên mọi hoàn cảnh. Tôi nghĩ con bé có sức hút; tôi để ý thấy những ông cụ đã kín đáo nhét đồng florin dưới lòng bàn tay vào đĩa. Hơn thế nữa, ở một thị trấn nghỉ dưỡng suối khoáng như thế này, chẳng mấy chốc người ta sẽ bàn tán về con bé. Khách ở khách sạn này hay nhà trọ kia sẽ thì thầm với nhau ở nơi khác⁠ — 'Cậu thấy đoàn ca vũ người Tyrol này đi biểu diễn quanh đây chưa? Cô gái xinh xắn; hát ngọt ngào đấy.' Tôi đoán ở Meran không dưới ba mươi cơ sở mà chúng ta có thể kiếm được khán giả. Chừng đó dư sức kéo dài cho đến tận cuối tháng Mười Một. Đến lúc ấy, San Remo và Bordighera chắc đã đông nghẹt người, và từ đó chúng ta có thể tiếp tục tiến về Cannes, Nice, Mentone."

Thế là ba ngày sau đã đưa họ đặt chân an toàn đến Meran. Đối với Linnet, chuyến hành trình từ bắc xuống nam ấy, băng qua dãy Alps vĩ đại, tựa như việc được cấy vào một xứ sở thần tiên trần thế. Trước đó, cô chưa từng thấy sự giàu có trù phú của những vùng đất ngập tràn giàn nho; bởi vì miền Bắc và miền Nam Tyrol là hai thế giới hoàn toàn khác biệt: một bên lạnh lẽo, ảm đạm, mang đậm chất German; bên kia dịu dàng, ấm áp, đậm chất Ý. Bản thân Meran hiện lên trong trí tưởng tượng đầy nhiệt huyết của cô còn đẹp hơn bất cứ thứ gì mắt từng thấy hay tâm trí từng hình dung. Và quả thực, nó rất đẹp. Bất cứ ai từng biết đến nó đều phải đem lòng yêu mến. Một dòng suối nhỏ miền núi chảy xiết, sông Passer, lao thẳng từ những sông băng của dãy Alps Otzthaler qua một thung lũng hoang dã trên cao, để rồi đến đúng lúc sẽ hòa vào dòng sông Adige rộng lớn hơn, dòng sông đang luồn lách qua thung lũng Vintschgau ảm đạm trên hành trình hiểm trở từ những cánh đồng tuyết cao ngút ngàn của ngọn Ortler và Wild-Spitze. Gần nơi hai dòng nước hợp lưu, trên một dải đất dài, thị trấn nhỏ Meran nép mình thật gần giữa những giàn nho, dưới sự che chở của ngọn đồi Küchelberg tròn vo bị băng hà bào mòn. Nó bám lấy những bức tường cổ kính, những ngọn tháp chuông, những tháp canh, như thể dán chặt vào sườn dưới của ngọn núi đang sưởi ấm dưới ánh mặt trời. Linnet ngắm nhìn nó với vẻ mê mẩn. Bởi vì ở đây, sườn nam dãy Alps, phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng rộng lớn hướng về miền nước Ý đầy nắng, thảm thực vật khác biệt rất nhiều, cả về độ phong phú lẫn đặc tính, so với bất cứ thứ gì cô từng thấy ở quê nhà Zillerthal khô cằn. Thậm chí, ngay cả bản thân nước Ý, vốn thường bị thiêu đốt bởi cái nóng gay gắt hiếm khi nào lại bày tỏ một vẻ đẹp xanh tươi hoang dã của cành lá và hoa trái như những thung lũng Nam Tyrol xanh mướt và dồi dào nước này. Nơi đây tỏa ra một sự sung túc, ngập tràn của hoa lá và vòm cây che phủ đến mức vượt ngoài tầm miêu tả. Những giàn nho buông thả lỏng lẻo vắt ngang qua các lối đi có mái vòm; những trái bầu trĩu nặng thong thả buông xuống từ những chiếc giỏ mây thô sơ; những quả bí ngô vàng óng ả chễm chệ đầy cám dỗ trên mọi bức tường bậc thang; những chú thằn lằn nằm sưởi nắng chớp mắt trên vách đá rực ánh dương; những chùm lá thường xuân xứ Virginia đỏ thắm rủ xuống thành từng dải hoa văn từ phần xà gỗ nâu trên hiên nhà của những căn biệt thự điệu đà, hòa quyện cùng những sườn dốc ngập thông và các đỉnh núi trọc lấp lánh tuyết ở phía xa xa, tạo nên một sự kết hợp lai tạo đầy quyến rũ giữa Thụy Sĩ và vùng Lombardy. Thử tưởng tượng một thị trấn cổ của người Đức với những bức tường mục nát và tháp canh cao ngút, tựa như Boppard hay Andernach, cùng những lâu đài có tường răng lược mang kiến trúc Trung cổ kỳ lạ, nhưng lại sở hữu những con phố có dãy nhà vòm và hành lang kiểu Ý, bỗng nhiên xuất hiện một cách lạc lõng giữa khung cảnh nửa Alpine nửa miền nam ấy, và bạn sẽ có được một cái nhìn toàn cảnh khá chân thực về những nét đặc trưng cốt lõi của Meran.

Ngay trong buổi sáng đầu tiên đặt chân đến thị trấn, Linnet cùng với Franz Lindner và Philippina đã rảo bước dọc theo con suối chảy xiết vốn là trung tâm và điểm hẹn của khu nghỉ dưỡng nhỏ bé đầy náo nhiệt này. Meran ngập tràn cảnh tượng diễu hành, khu vườn mùa đông và ban nhạc, và họ đã đi xuyên qua giữa lòng nơi đó để ngắm nhìn và để đám đông quyền quý đang thong thả dạo chơi ngắm lại. Họ khoác lên mình những bộ trang phục truyền thống đầy đủ; đó là một hình thức quảng cáo mà Andreas vô cùng tin tưởng. Franz ưỡn ngực hiên ngang, với chiếc lông chim vẫn giắt theo kiểu Robbler cùng vẻ mặt bất kham, khi anh sải bước giữa dòng người đông đúc ven lối đi dạo⁠ — ⁠đám đông náo nhiệt, đa dạng và thời thượng nhất mà Linnet từng được chứng kiến. Anh và Philippina trân trân nhìn ngả nhìn nghiêng vào thế giới đang bày ra trước mắt họ. Những người Do Thái gốc Đức đến từ Frankfurt, những chủ ngân hàng lớn người Vienna, những cô tiểu thư Bavaria mặt tròn dễ mến, và những cô nàng chơi quần vợt người Anh cao ráo diện trang phục may đo lịch sự. Linnet cũng ngắm nhìn họ, nhưng thỉnh thoảng cô lại dời ánh mắt khỏi đám đông và những cửa hàng để hướng lên những đỉnh núi xẻ rãnh sừng sững, cao vút và sắc nét bầu trời phía trên họ.

Ở đoạn đầu của con đường dạo, dòng sông phẳng lặng, hai bên đường là những nhà trọ kỳ lạ và những tòa nhà mang phong cách Tyrol cổ kính; nhưng càng lên phía trên, nơi họ vượt qua một nhịp vòm đá vững chãi bắc qua sông Passer, những vách đá hiểm trở bắt đầu kẹp chặt lấy dòng nước, con sông khoác lên mình diện mạo của một dòng thác cuồn cuộn, và pháo đài đổ nát Zenoburg với cổng vòm mang phong cách Romanesque sừng sững uy nghi nhìn xuống từ trên cao từ một hẻm núi bị dòng nước xói mòn, nơi dòng suối lách mình lao qua thành một thác nước tung bọt trắng xóa. Một khoảng sân nhỏ nhô ra ngay sát mép vực thác. Linnet đứng đó hồi lâu, tỳ người lên thanh lan can sắt, ngắm nhìn dòng bọt trắng xóa bên dưới với vẻ thích thú, cùng làn nước xanh thẳm phẳng lặng của hồ chứa nước dưới chân vách đá đón lấy dòng suối núi lao vút từ trên cao xuống.

Tuy nhiên, Franz và Philippina không để cô đứng đó lâu. Với sự bồn chồn vốn có của dân gian họ, họ sốt sắng muốn khám phá thế giới mới này một cách triệt để hơn. Họ dạo bước qua thị trấn, lên những ngọn đồi phía sau, nơi mọi thứ đều mang vẻ tươi mới, đậm chất miền nam và lãng mạn trong mắt Linnet. Đi qua những con hẻm xanh rờn rợp bóng nho được uốn thành vòm trên đầu, cuối cùng họ leo qua một khe núi bị xẻ đôi để lên đến những sườn đồi ngập tràn dẻ ngọt, nơi họ phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng Etschthal rộng lớn trông như một tấm bản đồ trải rộng. Đó là một khung cảnh tuyệt diệu. Linnet háo hức thu trọn vào tầm mắt. Phía trước là thị trấn thu mình với những mái ngói đỏ san sát chèn ép giữa ngọn đồi và dòng sông chảy xiết; phía xa là một vùng đồng bằng rộng lớn với những thửa ruộng phì nhiêu đến mức trước đó Linnet chưa từng dám tưởng tượng. Những ngôi làng và nhà thờ dày đặc san sát từng tá trên các sườn đồi và đỉnh cao; nhưng điều góp phần tô điểm nét quyến rũ cuối cùng cho khung cảnh kỳ lạ trong mắt Linnet chính là số lượng và sự đa dạng phi thường của những lâu đài phong kiến nơi đây. Mỗi ngọn đồi đều được tô điểm bởi một tòa thành lũy Schloss: tòa Planta phủ đầy dây thường xuân, tòa Labers khổng lồ ngập tràn ánh nắng, mặt tiền bậc thang của Rametz, những chiến lũy uy nghi của Fragsburg; Franz Lindner với đôi mắt tinh tường đã đếm được không dưới bốn mươi ba tòa như thế. Sự phấn khích trước khung cảnh mới lạ, trước những tán cây và dây leo mang hơi thở miền nam, khác hẳn với những hàng thông cằn cỗi trên xứ Zillerthal lạnh giá của họ, đã lấp đầy tâm hồn Linnet bằng một niềm vui mơ hồ và khó tả: ước gì người Anh của cô có mặt ở đây, cô chắc chắn sẽ hoàn toàn hạnh phúc.

Andreas Hausberger đã nắm quyền quản lý sức khỏe của cả đoàn ca vũ, tuân thủ nghiêm ngặt theo những lý thuyết ưa thích của chính hắn. Hai cô gái phải đi bộ trên đồi ba tiếng mỗi sáng. Họ phải ăn uống theo chế độ thế này thế nọ. Họ phải làm hoặc tránh làm việc này, việc kia hoặc việc nọ. Trong khi đó, bản thân hắn đã rảo bước đến một trong những khách sạn nhỏ hơn để chuẩn bị trước mọi thứ cho buổi hòa nhạc tối hôm đó. Một trong những khách sạn nhỏ hơn, dĩ nhiên rồi, vì Andreas thừa hiểu giá trị tiền bạc của những lời bàn tán tầm phào như một phương tiện quảng cáo hiệu quả. Phải đến khi tận mắt chứng kiến ấn tượng mà Linnet tạo ra đối với công chúng ở các quán trọ nhỏ, hắn mới chính thức đưa cô bước vào khách sạn Meranho hay Erzherzog Johann. Điều đó đảm bảo hắn sẽ tận hưởng trọn vẹn lợi ích từ những lời thì thầm của cả thị trấn. Quả là một kẻ cáo già, Andreas Hausberger! Vào thời điểm hắn đặt chân đến những khách sạn lớn và giàu có hơn trong lịch trình hàng đêm của mình, hắn không mảy may nghi ngờ rằng thế giới ở Meran đã nghe ngóng và bàn tán rất nhiều về cô ca sĩ mới nổi của hắn; mọi người sẽ rỉ tai nhau rằng, "- Đừng bỏ lỡ đoàn ca vũ người Tyrol sắp đến biểu diễn tối nay nhé; họ bảo có một cô gái trong đoàn rất đáng để xem và thưởng thức đấy." Bởi vì hơn hết thảy, Andreas là một kẻ từng trải; hắn không bao giờ bỏ lỡ cơ hội kiếm thêm dù chỉ một đồng gulden.

Buổi tối hôm đó, đúng như dự kiến, buổi hòa nhạc của họ đã diễn ra tại khách sạn Austria ở Obermais. Bạn biết khách sạn Austria chứ?⁠ — ⁠một nhà trọ nhỏ nhưng chọn lọc và mang phong cách quý tộc, rất được lòng giới thượng lưu mang tước hiệu Von thế này thế nọ ở Berlin và Vienna. Kết quả thu về (tính bằng tiền mặt ròng) vượt xa cả những kỳ vọng táo bạo nhất của sự thận trọng nơi Andreas. Dù chẳng có bóng dáng Will Deverill nào ở đó để truyền cảm hứng cho những nỗ lực của cô, Linnet vẫn cất tiếng hát hay tựa thiên thần. Thật tình mà nói, dẫu cho cô đã gặp và rồi phải đánh mất anh một lần nữa ở Innsbruck, thì cuộc gặp gỡ và chia tay ấy, thay vì bóp nát mọi hy vọng của cô xuống bùn đen như Rue và Florian vẫn tưởng, lại chỉ để lại trong tâm hồn bé nhỏ ngây thơ của cô một ấn tượng chung rằng giờ đây, nhờ ơn Đức Mẹ đồng trinh phù hộ, người Anh của cô có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu. Trong niềm hy vọng ngây thơ ấy, xuất phát từ thời đại của đức tin, cô đã dốc hết lòng để cất cao giọng hát và làm say đắm khán giả, trong khi đôi mắt cứ đăm đăm nhìn về phía cửa ra vào để xem liệu người Anh của mình có vô tình bước vào hay không. Và khi chẳng có người Anh nào xuất hiện, cô lại tự an ủi tâm hồn mình bằng ý nghĩ rằng Andreas từng bảo vẫn còn hai mươi chín khách sạn khác ở Meran và Obermais⁠ — ⁠mà ở bất kỳ nơi nào trong số đó, biết đâu người bạn thân yêu ấy đang dừng chân. Trái tim cô không hề tan vỡ⁠ — ⁠dù chỉ là một chút xíu⁠ — ⁠và niềm tin của cô vào Đức Mẹ đồng trinh trên chiếc mặt dây chuyền bằng hợp kim Britannia đeo trước ngực vẫn tràn đầy và ngây thơ không chút hoài nghi như thuở nào. Đức Mẹ kính yêu đã mang người thương đến cho cô ở Innsbruck; Đức Mẹ kính yêu hoàn toàn có thể mang anh đến cho cô ở ngay tại chốn Meran này.

Cô hát ba lần. Mỗi lần như thế, khán giả lại vỗ tay vang dội. Bạn thấy đấy, khách sạn Austria chủ yếu đón tiếp những vị khách người Đức. Mà này, người Đức vốn rất yêu âm nhạc; họ ít khi giữ kẽ; họ thích sự náo chưa kể chẳng bao giờ ngại ngùng bộc lộ cảm xúc. Hơn thế nữa, nhóm khán giả nhỏ trong phòng khách tối hôm đó phần lớn là người Vienna hoặc Bavaria; họ am hiểu về đàn zither và các khúc ca Tyrol; họ sinh ra đã mang sẵn dòng máu ấy, vốn là những kẻ sành sỏi về kỹ thuật trình diễn. Chiếc lông chim trên mũ của Franz Lindner lại một lần nữa cong lên, bảnh bao hệt như trước, khi họ vỗ tay tán thưởng sự bạo dạn trong ngón đàn thuần thục của anh ta. Philippina mỉm cười và nhún nhảy, đôi mắt lóe lên vẻ tinh quái khi họ hô vang "Bis!" cho khúc hò reo yodel đanh đá và to tiếng nhất của cô ấy. Nhưng trong mỗi bài hát của Linnet, những người nghe đều chìm vào im lặng, để rồi khi cô dứt tiếng, họ lại bùng nổ trong những tràng pháo tay tán thưởng cuồng nhiệt. Cô chính là nữ anh hùng của đêm diễn, là con thiên nga đen trong buổi tiệc; đã lâu lắm rồi họ chưa từng được nghe một giọng hát nào như của cô trong một màn biểu diễn bình dị đến thế.

Khi mọi thứ đã kết thúc, nhiệm vụ của Linnet là cầm đĩa đi một vòng để quyên góp chút tiền lẻ. Cô căm ghét công việc này, nhưng nó luôn bị áp đặt, và với một lý do thương mại hoànంత xác đáng, lên cô gái xinh đẹp nhất trong đoàn, thế nên hiển nhiên nó dồn lên vai Linnet phải thực hiện. Ngay cả một người tính tình vui vẻ như Philippina cũng phải công nhận không chút bàn cãi vai trò ấy của cô. Gương mặt đỏ bừng vì ngại ngùng và đầy bối rối, Linnet rảo bước quanh căn phòng trong một trạng thái mơ màng với chiếc mâm bạc nhỏ trên tay. Cô tiến đến mời chào vị chủ ngân hàng Do Thái giàu có đến từ Frankfurt-on-the-Main trước tiên, người đang đeo chiếc ghim cài áo đính kim cương cùng chùm chìa khóa lủng lẳng trên dây đồng hồ. Giờ đây, một gương mặt xinh xắn chính là chiếc chìa khóa vạn năng mở tung những hầu bao. Vị chủ ngân hàng Do Thái giàu có, thận trọng giơ một ngón cái và ngón trỏ mập mạp ra, sau một giây ngập ngừng (bởi vì việc buông tay ra một số tiền lớn thế này chưa bao giờ là dễ dàng) đã thả thẳng một đồng tiền vàng mười florin của Áo rơi tõm vào chính giữa chiếc mâm bạc. Nó rơi xuống với một âm thanh vang leng keng. Tấm gương của ông ta mang tính lan truyền mạnh mẽ. Các vị nam tước dòng dõi Christian không thể chịu đựng việc bị thua kém trước những nhà tài phiệt Do Thái đến từ Frankfurt trong việc thể hiện sự trân trọng nghệ thuật thanh nhạc. Những người vốn định bố thí một đồng florin giờ đây rút ra hai đồng; những người định đùn đẩy trách nhiệm phát chẩn của gia đình cho vợ nay cũng tự mình rút hầu bao ra và trở thành những nhà từ thiện trực tiếp. Trước đó trong đời, Linnet chưa từng nhìn thấy một đồng tiền vàng nào; khi cô kết thúc vòng đi của mình và cúi chào thật sâu vào tối hôm đó, đã có tận ba đồng vàng nằm trên chiếc mâm bạc.

Andreas Hausberger nhìn chiếc đĩa với một nụ cười được kìm nén cẩn thận đầy vẻ thỏa mãn thầm kín. Miệng hắn không hề nhúc nhích; chỉ có khóe mắt là tố cáo cảm xúc dâng trào. Nhưng chiến lợi phẩm của buổi tối hôm đó đã mang lại những hậu quả sâu rộng⁠ — ⁠cả cho hắn lẫn cho Linnet. Chỉ trong chớp mắt, hắn nhận ra mình quả thực đã tìm được một món bảo vật như hắn hằng nghĩ. Hắn chẳng cần đến những lời đảm bảo từ vị chủ ngân hàng Do Thái giàu có hay người phụ nữ quý tộc thích thưởng thức nghệ thuật đeo kính gọng đồi mồi đến từ Berlin rằng Linnet nên được đưa đi đào tạo ngay lập tức tại một nhạc viện tử tế. Bản thân hắn, qua hiệu ứng mà cô tạo ra đối với khán giả đêm hôm đó, thừa sức nhìn thấy cô sẽ còn làm nên những điều kỳ diệu. Khi Linnet rời khỏi khách sạn Austria, Andreas đã đứng sẵn để cầm áo choàng cho cô. Nhưng đó không đơn thuần là phép lịch sự ga-lăng. "- Hãy quấn khăn thật kín quanh cổ vào nhé, Linnet," hắn ân cần nhắc nhở với vẻ quan tâm sốt sắng. "- Vì Chúa, đừng để bị cảm lạnh. Không khí trên đồi vào ban ngày chẳng hại gì cháu đâu; nhưng sau khi ngồi trong những căn phòng đông đúc, ngột ngạt này, sương đêm thực sự rất hại cho sức khỏe của cháu đấy."

Con ngỗng đẻ trứng vàng thì rất xứng đáng được chăm sóc cho thật chu đáo.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.