Sáng hôm sau, Will tự tỉnh giấc từ rất sớm. Cậu lập tức nhảy xuống giường, và cứ nguyên bộ đồ ngủ ấy bước đến bên ô cửa sổ đang mở. Mặt trời vừa ló dạng. Những dải mây trắng mỏng manh lững lờ trôi sườn núi; những hạt sương sớm trên ngọn cỏ lấp lánh dưới những tia nắng tĩnh lặng trông như vô số viên ngọc mắt mèo.
Quả là thời điểm tuyệt vời cho một buổi dạo sớm! Thế nhưng không khí, dù trong lành, vẫn mang cái vẻ buốt giá và tê tái của buổi sáng mùa thu. Will hoài nghi hít một hơi. Cậu chợt phân vân không biết có nên quay lại giường ngủ thêm một tiếng nữa không. Hay nên thay đồ ra ngoài, hay cứ để thế giới có thêm chút thời gian sưởi ấm và đón gió rồi hãy bước chân ra khỏi phòng?
Thế nhưng, giữa lúc cậu đang đắn đo và run rẩy vì lạnh, một cảnh tượng đập vào mắt đã khiến cậu lập tức quyết định chọn con đường hành động quả cảm hơn. Đó là Linnet, trong bộ trang phục thôn nữ giản dị, đang bước lên con đường mòn dẫn ra phía sau quán trọ. Giờ thì, một cơ hội được gặp riêng Linnet không có mặt Florian là điều không thể bỏ qua; cậu ta cảm thấy cô vô cùng thú vị, và hơn nữa, cậu muốn hỏi cô toàn bộ sự việc về tay Robbler. Vì thế, chẳng chần chừ thêm nữa, cậu vội vã mặc quần áo rồi thong thả bước ra khỏi quán trọ. Cậu chắc mẩm cô chưa đi được bao xa; cậu sẽ tìm thấy cô ngay gần đó, đang ngồi một mình trên sườn cỏ trống trải phía bên kia dải rừng thông.
Và quả đúng như vậy, cậu đã tìm thấy cô. Cậu đến bên cô mà không hề gây tiếng động. Cô đang ngồi quay lưng lại với cậu trên một khối đá xám hình tròn, cất cao chiếc cổ ngần cất lên những khúc ca tự nhiên từ đáy lòng. Trong một hoặc hai phút, Will đứng yên lặng, vừa lắng nghe vừa ngắm nhìn cô. Từ vị trí thuận lợi của mình, hơi chếch về một bên sau khối đá, cậu có thể nhìn thấy nhịp phồng xẹp của bộ ngực căng tràn, những tiếng luyến láy thanh tao dưới chiếc cằm nâu rám nắng. Và rồi—ôi, thật là một thứ âm thanh tuyệt diệu! Will say sưa uống lấy uống để khúc ca ấy. Cậu không nỡ làm phiền cô, bởi tiếng lòng cất lên thành lời ca ấy quá đỗi ngọt ngào. Vì cũng giống như loài chim sơn ca cùng tên trong rừng sâu, Linnet hát hay nhất là khi cô ca hát theo ý mình, trút trọn cõi lòng từ những thôi thúc thuần khiết bên trong.
Cuối cùng cô cũng ngừng hát và quay người lại. Ánh mắt cô chạm phải Will. Cô giật mình đỏ bừng mặt; cô đâu có ngờ lại có khán giả nghe mình hát. Chàng trai cất nón chào. “Em đi một mình đấy à, Linnet?” cậu hỏi.
Cô gái ngẩng lên, mặt đỏ bừng tới tận mang tai. “Vâng; em ra đây để được ở một mình,” cô rụt rè đáp, “Em không muốn gặp ai cả. Em muốn có thời gian để suy ngẫm lại nhiều chuyện.”
“Thế em không muốn anh dừng lại à?” Will xen vào, có phần hụt hẫng, nhưng lại bước thêm một bước lại gần.
“Ồ, không; ý em không phải thế,” Linnet vội vàng đáp, tay đặt lên ngực áo. Rồi cô bất giác chuyển sang tiếng Đức, thứ ngôn ngữ khiến cô cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều. “Em muốn rời xa tất cả bọn họ,” cô nói, ngước nhìn cậu với ánh mắt nài nỉ—và khi cô nhìn, lần đầu tiên Will nhận thấy những giọt nước mắt lớn đang ngấn đầy trong đôi mắt long lanh của cô; “Em biết họ sẽ trêu chọc em về—về chuyện đã xảy ra tối qua, và em không muốn nghe điều đó cho đến khi tự mình suy nghĩ xem nên trả lời họ thế nào.”
“Vậy em không sợ anh chứ?” Will hỏi, tim khẽ rung lên một nhịp. Cô chỉ là một cô gái miền núi, nhưng lại hát hay tựa nữ thần; và bạn biết đấy, việc phát hiện ra có một người phụ nữ đặt niềm tin vào mình luôn là điều vô cùng dễ chịu.
“Em muốn anh ở lại,” Linnet giản dị đáp.
Cô dùng một tay ra hiệu cho cậu ngồi xuống đống đá khô nhỏ xíu gần đó. Will lập tức vâng lời, thả người xuống bãi đá và chồm người về phía trước đầy vẻ sốt sắng. “Ừm, vậy là cái tên Robbler đó muốn cưới em, Linnet,” cậu nói với vẻ nghiêm túc; “và em thì không muốn lấy hắn. Hắn đã vì em mà chiến đấu tối qua, chống lại gã có vết sẹo; và mấy cô gái trong quán trọ sẽ trêu chọc em chuyện này sáng nay.”
“Vâng; mấy cô gái sẽ trêu em,” Linnet đáp, “và sẽ nói những lời cay nghiệt, bởi vì một số người trong bọn họ không ưa em, anh thấy đấy, Franz Lindner và gã kia, anh họ Fridolin của em, cả hai đều là người của băng Robbler, và cả hai đều muốn chiến đấu vì em. Ở một ngôi làng, người ta thường rất tự hào nếu có một thành viên băng Robbler; hắn là thủ lĩnh và là nhà vô địch của làng; và nếu một tên Robbler để mắt đến cô gái nào, đó là một vinh dự rất lớn. Thế nên một số cô gái khác tỏ ra vô cùng khó chịu khi bọn Robbler ở tận hai ngôi làng lại vì em mà gây sự với nhau. Mặc dù Chúa trên trời biết rằng em chưa từng khuyến khích bất kỳ ai trong số họ.”
“Và em sẽ lấy Franz Lindner chứ?” Will hỏi với vẻ quan tâm thực sự. Cậu thấy thật đáng tiếc—phải, suýt chút nữa là một sự báng bổ—nếu một cô gái xinh đẹp nhường này, sở hữu giọng hát tuyệt vời cùng vô số triển vọng trong tương lai, lại đi phí hoài bản thân cho một tên thợ săn vùng Tyrol, kẻ mà sự tự tin sinh ra từ thể lực thuần túy đã biến hắn thành một thứ anh hùng cỏ con trong mắt người dân địa phương.
“Không; em nghĩ là mình sẽ không lấy hắn,” Linnet đáp sau một khoảng lặng ngắn, với vẻ đắn đo như thể đang cân nhắc kỹ lưỡng mọi mặt lợi hại trong đầu. “Nếu em chọn, chắc chắn hắn sẽ lấy em, và Fridolin cũng vậy. Franz nói hắn đã từ bỏ ba cô gái khác vì em. Nhưng đương nhiên là vì thế mà em lại càng không thích hắn. Lẽ ra hắn nên chung thủy với họ.”
“Thế còn em thích hắn chứ?” Will tiếp lời, vừa nói vừa dùng gậy vẽ những vòng tròn trên thảm cỏ và liếc nhìn trộm cô với vẻ rụt rè.
“Vâng; em thích hắn—cũng tàm tạm,” Linnet lưỡng lự đáp. “Có lẽ đã có lúc em thích hắn hơn. Nhưng dạo gần đây, em ít bận tâm đến hắn hơn. Thực ra em chưa từng thực sự quan tâm nhiều đến hắn; em chưa bao giờ là người yêu của hắn cả. Hắn không có quyền nói thế, hoàn toàn không có quyền nào hết—bởi vì ở chỗ chúng em, anh biết đấy, điều đó có ý nghĩa rất lớn. Lớn đến mức nào thì em không thể nói cho anh biết được. Nhưng em chưa bao giờ tạo cho hắn bất kỳ lý do gì để nói như vậy.”
“Và dạo này em ít thích hắn hơn sao?” Will gặng hỏi, dồn cô vào câu hỏi có phần khó xử ấy. Dẫu vậy, giọng điệu của cậu lại tràn đầy vẻ đồng cảm. Cậu chẳng có lý do gì để nói thế cả—hoàn toàn chẳng có lý do nào trên đời. Cậu chỉ nói bừa theo cái bản năng thuần túy vốn có ở mọi người đàn ông khi đứng trước một cô gái đẹp, dù ý đồ có nông sâu thế nào đi nữa, là luôn biết tận dụng tối đa mọi lợi thế thoảng qua. Đó là bản chất nguyên thủy của nam giới: cái phần Adam tự nhiên bên trong mỗi chúng ta. Tôi sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến cái tên đạo đức giả nào nhờ vào “sức mạnh văn hóa” mà rũ bỏ được bản năng ấy.
Linnet nhìn xuống đôi giày của mình—bởi cô cũng sở hữu những xa xỉ phẩm ấy. “Vâng; dạo gần đây em ít thích hắn hơn,” cô đáp, giọng hơi run run.
“Tại sao lại thế?” Will gặng hỏi. Môi cậu cũng khẽ mím lại.
Linnet ngẩng đôi mắt sẫm màu lên và bắt gặp ánh mắt cậu trong khoảnh khắc. “Dạo này em đã gặp những người khác; có lẽ em thích người khác hơn,” cô thành thật đáp.
“Người khác nào?” Will hỏi, lòng bỗng bừng lên một ngọn lửa.
“Ồ, thế thì lộ mất,” Linnet tinh nghịch đáp. “Có lẽ là anh họ Fridolin của em—hoặc có lẽ là chàng thanh niên có bộ râu màu vàng—hoặc có lẽ là vị khách quý của ngài đại nhân, ngài Florian.”
Will dùng gậy vẽ những hình thù trên thảm cỏ trong chốc lát. Sau đó cậu ngẩng lên và nói tiếp. “Nhưng dù thế nào đi nữa,” cậu nói, “dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, em cũng không có ý định lấy Franz Lindner chứ?” Cậu cảm thấy xót xa khi nghĩ đến việc cô lại đem thân mình gửi gắm cho một tên đầu gấu thôn quê như vậy.
Linnet ngắt một bông cúc dại màu vàng và tước từng cánh hoa một khi đáp lời: “Em chẳng có cơ hội đâu. Vì nói thật cho anh biết, em nghĩ chính Andreas Hausberger mới là người muốn cưới em.”
Nghe những lời đó được thốt ra một cách bình thản, Will lùi lại đầy kinh hãi. Chính ý nghĩ ấy khiến cậu thấy ghê tởm. Cho đến lúc đó, tự sâu thẳm trong tâm hồn, cậu vẫn chưa hề nhận thức được rằng mình đã đem lòng yêu Linnet. Cậu chỉ biết rằng mình rất ngưỡng mộ giọng hát của cô; ngoài ra, cô cũng chỉ là một cô gái vắt sữa bình dị, xinh đẹp và mù chữ. Dĩ nhiên, một quý tộc Anh ở vị địa vị của Will Deverill chẳng đời nào lại đi yêu sét đánh một cô gái vắt sữa người Tyrol cả. Nhưng lại là Andreas Hausberger! Chỉ riêng ý nghĩ đó thôi cũng đủ làm cậu phiền muộn. Gã đàn ông đó thật lạnh lùng, cay độc, khắc khổ và không tài nào ưa nổi! Và Will còn hoài nghi hơn một nửa rằng gã ta là kẻ keo kiệt hám tiền. Cô gái thì quá đỗi xinh đẹp, trong sáng, trẻ trung, và Chúa mới biết giọng hát ấy có thể đưa cô tiến xa đến đâu. “Ồ không,” cậu thốt lên đầy bộc phát; “em không thể thực sự có ý định đó chứ?—em chưa bao giờ dám mơ tưởng—đừng bảo với anh là em có thể—chấp nhận gã Andreas Hausberger đó làm chồng!”
“Sao lại không?” cô gái bình tĩnh đáp. “Hắn giàu có và sung túc. Khi đó em có thể lo cho mẹ một cuộc sống đầy đủ, và thuê người làm lễ cầu siêu cho linh hồn cha em—nhiều hơn rất nhiều so với khi em lấy Franz Lindner hay anh họ Fridolin, những kẻ vốn chỉ là thợ săn. Andreas Hausberger là một chủ quán trọ, người giàu có nhất ở St Valentin; hắn có ngựa, có bò, có đất đai và đồng cỏ. Và nếu hắn bảo em phải lấy, làm sao em dám từ chối?”
Cô ngước nhìn cậu với ánh mắt van nài ngây thơ như trẻ nhỏ. Trong khoảnh khắc ấy, dù phải cố gắng, Will mới thấu hiểu được vấn đề này trông ra sao dưới góc nhìn của cô. Andreas Hausberger là chủ của cô, và từ trước đến nay vẫn luôn là chủ của cô. Cô phải làm theo lời hắn, bởi vì hắn rất độc đoán. Hắn cũng là thầy dạy của cô, và sẽ giúp cô tạo dựng cơ đồ như một ca sĩ trên thế gian này, nếu như cô có thể thành công. Hắn giàu có, theo cách mà người dân trong làng đánh giá về sự giàu có, và có thể xoay sở để mọi chuyện đối với cô trở nên dễ chịu hoặc khó chịu tùy theo ý thích của hắn. Trong một cộng đồng mà đàn ông vẫn dùng bạo lực để tranh giành cô dâu, ý nguyện của Andreas Hausberger hoàn toàn có thể được coi là luật lệ đối với người nữ vắt sữa của hắn trong bất kỳ chuyện gì.
“Hơn nữa,” Linnet nói tiếp, lại ngắt một bông cúc dại khác và tước sạch cánh hoa như thế, “nếu em không muốn lấy hắn, Đức Cha cũng sẽ bắt em lấy. Bởi vì Đức Cha đương nhiên sẽ làm theo những gì Andreas Hausberger muốn. Và làm sao em dám chống lại lệnh của Đức Cha chứ?”
Trước câu hỏi hóc búa về tôn giáo và luân lý này, phần mình, Will Deverill chẳng có sẵn câu trả lời nào. Rõ ràng cả Nhà thờ lẫn Nhà nước đều đang đứng về phía đối địch với cậu. Thế là, sau một hồi loay hoay suy nghĩ trong đầu mà chẳng tìm ra câu trả lời, cuối cùng cậu đành đánh trống lảng sang một vấn đề liên quan khác. “Và em nghĩ,” cậu nói, “Andreas Hausberger thực sự muốn cưới em sao?”
“À, hắn chưa bao giờ nói thẳng với em điều đó,” Linnet đáp với vẻ nửa e dè, như thể sợ rằng mình đang vơ vào một vinh dự quá lớn, “và có lẽ em đã đoán sai; nhưng em vẫn nghĩ hắn có ý định đó. Và em nghĩ điều đó có lẽ một phần sẽ tùy thuộc vào việc hắn thấy mấy vị khách ngoại quốc thích giọng hát của mình thế nào. Hiện tại thì hắn ít khi nói với em về chuyện đó. Nhưng nếu hắn thấy em làm tốt và xứng đáng để làm vợ hắn—bởi vì hắn là người chồng tốt nhất mà một cô gái có thể kiếm được ở St Valentin—trong trường hợp đó, vâng, em tin là hắn sẽ hỏi cưới em.”
Cô nói tất cả những điều đó một cách rất tự nhiên, như một lẽ đương nhiên. Thế nhưng tâm hồn thơ ca của Will lại nổi giận trước sự hy sinh ấy. “Chắc chắn là,” cậu kêu lên, “em phải yêu một ai đó chứ; và tại sao, thế thì sao em không chọn người mình yêu, bất kể kẻ đó là ai, và mặc cho tiền tài của Andreas Hausberger chôn vùi theo gã ta?”
“Thế ư!” Linnet nhanh chóng thốt lên—từ “so!” xinh xắn trong tiếng Đức. Những ngón tay cô run lên khi vò nát những cánh hoa cúc dại. Cô vội vã bứt những cánh hoa rồi vứt đi từng chiếc một. Cuộc trò chuyện của mối tình đầu thường xoay quanh rất nhiều khoảng lặng. “Người mà người ta có thể yêu,” cuối cùng cô thì thầm với vẻ hờn dỗi, “đâu phải lúc nào cũng yêu mình. Làm sao có thể thế được chứ? Điều đó đi ngược lại tự nhiên. Bởi vì, chẳng phải bài hát vẫn thường câu rằng: ‘Người yêu tôi, tôi chẳng mến; người tôi yêu, chẳng mến tôi’ hay sao? Nhưng Đức Cha sẽ nói gì nếu ngài nghe thấy em nói những lời thế này với những vị khách nước ngoài chứ? Ngài sẽ bảo đó là tội lỗi. Một người con gái không nên bộc lộ tâm tư tình cảm của mình với người lạ. Em đã nói quá nhiều rồi. Nhưng chẳng hiểu sao em không kìm lại được. Ngài đại nhân lúc nào cũng tốt với em. Chính ngài đã dẫn dắt em phải thú nhận. Em nghĩ ngài là người có thể thấu hiểu những chuyện này tốt hơn rất nhiều so với những người khác.”
Cô đứng dậy, lòng đầy do dự. Về phần mình, Will Deverill cũng đứng lên đối mặt với cô. Trong giây lát, cả hai cùng khựng lại; họ nhìn nhau đầy rụt rè. Will nghĩ cô là một cô gái vô cùng quyến rũ—nếu chỉ xét đến thân phận một cô gái vắt sữa bình thường. Linnet nghĩ cậu là một người bạn tốt bụng, tử tế—đối với một trong số những vị khách ngoại quốc cao quý không với tới được. Will đưa ra một bàn tay bộc trực. Linnet rụt rè đặt những đầu ngón tay nâu rám của mình vào tay cậu. Cậu nắm chặt lấy bàn tay ấy trong khoảng thời gian đủ để đếm đến mười. “Em sẽ ở đây chứ . . . vào ngày mai . . . cũng vào tầm giờ này chứ?” cậu hỏi, ngập ngừng buông tay cô ra.
“Có lẽ vậy,” Linnet đáp, mắt thẹn thùng nhìn xuống. Rồi cô đỏ mặt gật đầu chào cậu, khẽ nhún gối chào theo kiểu nhà quê và bước đi nhanh nhẹn. Cô liếc nhanh sang trái sang phì xem có ai nhìn thấy mình không, rồi lao vun vút xuống sườn đồi và vội vã trở về quán trọ.
Thế nhưng suốt ngày hôm đó, Will cứ thẫn thờ và trầm ngâm lặng lẽ. Cậu cứ mãi suy nghĩ về cái ý nghĩ kỳ lạ rằng Andreas Hausberger, gã đàn ông cau có ấy, lại sắp sửa kết hôn với cô gái vắt sữa xinh đẹp có giọng ca tuyệt trần này.
