Họ sóng bước bên nhau tiến về căn nhà ở Grosvenor Gardens. Florian tự mở cửa bằng chìa khóa riêng rồi bấm chuông gọi người hầu. Trong lúc chờ đợi, anh hờ hững viết một cái tên vào mặt sau tấm danh thiếp. “Nhìn đây này, Barnes,” gã công tử bướm hoa nói khi người đầy tớ hết mực chỉn chu của mình bước vào, “đây là ông Joaquin Holmes,”—anh trao tấm thiếp cho gã— “ngươi có thể đọc cái tên đó. Ông ta từ Mỹ đến. Ta đặc biệt muốn ngươi ghi nhớ kỹ diện mạo và đặc điểm của ông Joaquin Holmes. Có thể sẽ có lúc ngươi phải nhận diện ông ta đấy.” Sau đó, anh quay lại nhìn vị “Nhà tiên tri” đang bối rối với nụ cười điềm đạm, giọng nói ngọt ngào không chút đổi thay: “Ông thông cảm cho tôi nhé, ông Holmes, nhưng với một quý ông đến từ miền Viễn Tây, vốn quen dùng súng lục, tôi tin ông sẽ hiểu cho sự tinh tế đằng sau chút phòng bị nhỏ này của tôi. Ngươi lui đi, Barnes. Chỉ là thủ tục thôi, để nhỡ đâu sau này lời làm chứng của ngươi cần thiết trước tòa, ngươi còn có thể cam đoan về nhân dạng của ông Holmes và xác nhận rằng ông ấy đã ở đây, trong sự tiếp đón của ta, vào tối hôm nay.”

Barnes liếc nhìn tấm danh thiếp rồi lặng lẽ lui ra cửa. Vị Nhà tiên tri ngả người xuống chiếc ghế bành với vẻ bình thản đặc trưng của người miền Tây. Ông biết mình đã bị vạch trần; nhưng ông không định bỏ cuộc dễ dàng như thế khi chưa biết Florian thực sự hiểu được bao nhiêu về bí mật và phương thức hành nghề của mình. Trong lúc đó, Florian lấy ra đôi bình gốm kiểu cũ xinh xắn cùng vài chiếc ly Venice từ chiếc tủ góc tinh xảo. Một bình nước soda đặt trên chiếc khay phong cách Moorish ngay cạnh lò sưởi bằng gỗ mun đen chạm trổ kiểu Bombay.

“Dùng loại Caledonia hay Hibernia?” Florian vừa quay sang hỏi vị khách vừa nở nụ cười quyến rũ nhất, “ý tôi là, dùng rượu Scotch hay Ireland?”

“Cảm ơn, rượu Scotch,” gã người Colorado đáp, cơ thể thả lỏng đôi chút khi bắt đầu hòa vào không khí trào phúng của chủ nhà.

Florian rót rượu đầy duyên dáng rồi nhấn nút bình soda. Anh đưa ly rượu sủi bọt, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh quen thuộc, cho vị khách người Mỹ đang ngập ngừng. “Nào, chúng ta hãy thẳng thắn với nhau đi, ông Holmes,” anh nói với sự nhanh nhạy đầy phấn khích. “Tôi không muốn gây hại cho ông. Ông là một người rất thông minh, và tôi ngưỡng mộ sự thông minh đó. Tối nay tôi đã nhún nhường như ông nhận xét, và tôi sẵn lòng tiếp tục nhún nhường nếu ông chấp nhận các điều kiện của tôi trong tương lai. Tôi sẽ không tố giác ông, và cũng chẳng cản trở con đường thành công của ông làm gì; nhưng tôi chỉ muốn biết—ông làm thế nào với những phong bì đó?”

“Nếu ông nghĩ đó là trò lừa bịp, thì những chiếc phong bì đó chỉ là phần dễ nhất thôi,” vị Nhà tiên tri đáp lại bằng một cái ho khan khô khốc. “Khó khăn thực sự, tất nhiên, là đọc được những gì người ta viết trong bóng tối. Và đó chính là phần mà tôi khẳng định mình làm được bằng sức mạnh thuần túy của tư duy—nói ngắn gọn là bằng sự chuyển di tâm linh.”

Ông nhìn chằm chằm vào chủ nhà. Ánh mắt họ chạm nhau dò xét. Florian hiếm khi làm điều gì thô thiển hay kém duyên; nhưng khi ông Joaquin Holmes thốt ra những lời lẽ cao siêu đó và nhìn thẳng vào mặt anh với vẻ đầy nghiêm trọng, Florian lại nháy mắt với ông một cách tinh quái. Sau đó, anh đưa chiếc ly Venice vô giá lên đôi môi đang cong lên, nhấp một ngụm rượu dài mà không nói lời nào, rồi bước tới chiếc bàn làm việc cạnh cửa sổ lớn phía trước. Anh lấy ra một bộ bài từ đó và quay lại trên tay. “Xào bài đi,” anh nói ngắn gọn với vị Nhà tiên tri đang bồn chồn, bằng đúng giọng điệu của ông ta. Và người đàn ông Mỹ xào bài.

Florian rút ngẫu nhiên một lá, giơ nó ra trước mặt, úp mặt bài xuống, im lặng trong vài giây. “Nào, tôi không thể làm trò này giỏi như ông,” anh nói bằng giọng rất thực dụng; “nhưng tôi cũng biết một chút. Chỉ là tôi buộc phải dùng ngón tay mân mê lá bài thế này; và tôi thường không đoán đúng tên chất, dù thỉnh thoảng cũng đoán trúng số nút và giá trị. Đây là lá ba mà tôi rút được—tôi nghĩ là ba bích, nhưng cũng có thể là tép—tôi không chắc chắn lắm.”

Anh lật lá bài lên. Quả nhiên, đó là lá ba, nhưng là ba tép chứ không phải bích. “Tôi sẽ thử lá khác,” anh thản nhiên nói. Anh rút thêm một lá và mân mê nó.

“Đây là chín rô,” anh tiếp tục, tự tin hơn sau một thoáng ngập ngừng. Người Mỹ cầm lấy lá bài từ tay anh, không lật mặt lên, dùng ngón trỏ lướt nhẹ gần như không thể nhận ra trên mặt sau của lá bài rồi trả lời không chút do dự: “Đúng vậy; ông đúng đấy—chính là nó—chín rô.”

Florian rút lá thứ ba, lại cẩn thận mân mê bằng đầu ngón tay. “Lá này là quân hình đây,” anh tiếp tục: “Già, Đầm hay Bồi cơ, tôi không chắc là lá nào. Tôi không giỏi đoán quân hình. Với tôi, chúng chỉ là một mảng mờ. Tôi chỉ có thể nhận ra chúng nhờ mấy cái nút nhỏ ở góc.”

Vị Nhà tiên tri cầm lấy lá bài, hầu như không hề chạm vào. “Đó không phải là quân cơ!” ông đáp bằng giọng sắc lạnh, không chút chần chừ; “đó là Bồi bích! Ông đoán đúng hình dáng chung, nhưng lại bỏ qua phần tay cầm.”

Ông lật lá bài lên khi nói. Quả thực đó là quân Bồi bích. Florian trang trọng sửa lại cho ông.

“Trong giới thượng lưu Anh quốc,” anh thì thầm, vẫn lịch thiệp và khó đoán, “chúng tôi gọi là Knave, không phải Jack. Hãy nhớ lấy điều đó trong tương lai. Gọi là Jack là một cách nói vô cùng thô thiển. Tôi chỉ đề cập đến chi tiết này vì tôi nhận thấy ông đã rất khôn khéo khi học được những thủ thuật nhỏ về giọng điệu và cách cư xử để chắc chắn thu hút khán giả Anh. Tôi sẽ rất tiếc nếu một người có trí tuệ như ông, và có tính cách đạo đức—dù tích cực hay tiêu cực—lại bị đánh giá thấp ở London này chỉ vì một chi tiết nhỏ nhặt như vậy.”

“Cảm ơn,” vị Nhà tiên tri đáp khẽ, với một cái nhìn dò xét khác. “Tôi tin rằng, ông Florian Wood ạ, hai chúng ta hiểu nhau. Nhưng hãy nhớ cho,”—ông tỏ vẻ rất khôn ngoan và ranh mãnh— “tôi không hề lướt ngón tay qua lá bài ở nhà bà Palmer.”

“Tôi thấy mà,” Florian đáp với sự hài hước không chút giảm sút. “Nhưng tôi đã quan sát kỹ chúng—và tôi nhận ra đó là loại bài ‘squeezers’ (bài có đánh dấu số ở góc). Hơn nữa, tôi để ý thấy lúc nào ông cũng cầm chúng bằng góc trái (tức là góc phải khi bị ngược) bất cứ khi nào bài được đưa tới chỗ ông. Điều đó đã gợi ý cho tôi. Tôi thấy ông có thể đọc được số và chất in nhỏ ở góc chỉ bằng một cái chạm tay. Tôi nhận ra ông làm thế nào, dù bản thân tôi không thể làm được như vậy. Cảm giác ở đầu ngón tay của ông quả thực quá đỗi tinh tế.”

Khóe miệng gã người Mỹ nhếch nhẹ. Những lời đó đã khôi phục sự tự tin cho ông. Ông cầm đại một cuốn sách trên chiếc bàn bên cạnh—đó là ấn bản đầu tiên tập “Ballades in Blue China” của Andrew Lang—vì Florian, với tư cách một người có gu, rất mê các ấn bản đầu. “Nhìn này,” vị Nhà tiên tri nói một cách hờ hững. Ông úp cuốn sách xuống và mở ngẫu nhiên. Sau đó, dùng một ngón tay lướt nhẹ gần như không thể nhận ra trên bề mặt trang giấy, ông bắt đầu đọc, nhanh như tiếng người nói, đúng những vần thơ đầu tiên mà mình vô tình chạm phải.

“Ballade of Primitive Man.” (Khúc Ballade về Người Nguyên Thủy)

“Người sống trong hang cạnh biển khơi;

Người ăn hàu sống, giết kẻ thù;

Nhưng liệt kê những điều cấm kỵ

Cho thấy đạo đức thật bao hàm.

Bằng chứng địa chất đã chỉ ra

Người chẳng có lấy một cái chảo,

Chỉ dùng vỏ sò để cạo râu.

Đó là lối sống Người Nguyên Thủy.”

Ông đọc trôi chảy như đang nhìn mặt chữ. Florian tựa người ra sau ghế, đan đôi bàn tay thanh tú trên ngực và nhìn chằm chằm vào vị Nhà tiên tri với vẻ kinh ngạc chân thật. “Tôi đã biết ông làm theo cách đó,” anh nói sau một thoáng ngập ngừng, gật đầu một hai cái; “tôi tin chắc đó chính là mẹo của nó; nhưng giờ tận mắt thấy ông làm, chà, nó còn kỳ diệu hơn cả một phép màu thông thường. Phép màu thì rẻ mạt; nhưng sự khéo léo như thế này—chà, nó là vô giá, vô giá!”

“Này, ông là một người quân tử,” vị Nhà tiên tri nói, lo lắng chồm người về phía trước. “Ông đã vạch trần tôi một cách sòng phẳng, và tôi không chối cãi. Nhưng ông sẽ không phản bội tôi và làm hỏng việc làm ăn của tôi chứ? Tôi đã mất bao nhiêu năm trời để rèn luyện giác quan này bằng sự khổ luyện; và nếu tôi nghĩ ông định can thiệp ngay bây giờ và tố cáo tôi—chà, chết tiệt, tôi nghĩ dù có nhân chứng hay không, tôi vẫn sẽ giải quyết việc này ngay tại chỗ bằng một khẩu súng lục. Đúng vậy, thưa ông, tôi sẽ giải quyết dứt điểm, và cứ để họ treo cổ tôi nếu họ muốn!”

Florian lười biếng khuấy lò sưởi bằng chiếc kẹp củi (một chiếc kẹp củi là vũ khí rất tốt để phòng thân, ai cũng biết, trong trường hợp cần thiết). “Thế thì đáng tiếc quá,” anh chậm rãi kéo dài giọng đầy bình thản. “Tôi không muốn ông làm bẩn chiếc thảm Damascus của tôi. Đây là hàng Damascus cổ thật sự đấy, tôi đã trả năm mươi guinea cho nó. Đẹp chứ nhỉ? Màu sắc đẹp, hoa văn đẹp! Hơn nữa, như ông nói đấy, tôi là một quân tử. Và tôi cũng có sự đồng cảm—bản thân tôi cũng thông minh mà—với tất cả những kẻ thông minh khác. Tôi đã hứa không tố cáo ông, nếu ông chịu nói cho tôi biết ông đã xoay xở với những cái phong bì đó ra sao. Đó chỉ là trò ảo thuật bình thường thôi; chẳng thấm tháp gì so với kỹ năng và sự khổ luyện cần thiết để đọc được như ông bằng đầu ngón tay đâu.”

Vị Nhà tiên tri thở dài một hơi dài, đưa bàn tay sẫm màu lướt mệt mỏi qua vầng trán nâu cao rộng.

“Đúng thế!” ông trả lời với tiếng thở dài. “Ông nói rất đúng.” Sau đó, ông bất giác quay về giọng điệu miền Tây của mình. “Nghe này, người lạ,” ông nói, nhìn Florian trân trối và đặt một bàn tay nặng nề lên cánh tay chủ nhà; “nói một cách nào đó, tài năng này đã ngấm vào xương tủy tôi rồi; nhưng dẫu sao, nó cũng đã tiêu tốn của tôi mười lăm năm tập luyện. Gia đình tôi bị mù, đúng thế; cả cha lẫn mẹ đều mù; họ gặp nhau tại Trại Tị nạn Bang Indiana. Ông nội bên mẹ cũng mù, và hai người dì bên cha cũng vậy. Tôi sinh ra có mắt, nhưng đến năm năm tuổi thì bị đục thủy tinh thể. Ở Colorado nơi tôi lớn lên, họ chẳng tài giỏi gì trong việc chữa đục thủy tinh thể; tôi phải đợi đến mười lăm tuổi mới được phẫu thuật. Vì vậy, tôi học đọc trước bằng chữ nổi trên cuốn Kinh thánh Boston cũ của ông nội. Tôi học đọc rất giỏi; điều đó dễ như A-B-C vậy, vì đầu ngón tay tôi lúc nào cũng nhạy bén. Tôi cũng học đan thảm một chút, và dệt màu. Dệt màu giúp phát triển độ nhạy cảm của các dây thần kinh ở bàn tay; ông sẽ phân biệt được các sợi chỉ khác nhau bằng xúc giác, và biết mình đang đi đến đâu trong hoa văn.”

“Và ở tuổi mười lăm ông hồi phục thị lực?” Florian trầm ngâm, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp củi.

“Vâng, thưa ông; năm mười lăm tuổi, họ đưa tôi tới New York và phẫu thuật mắt ở đó. Ngay khi có thể nhìn thấy, tôi bắt đầu học thêm nhiều thứ hơn nữa bằng đầu ngón tay; đôi mắt giúp tôi diễn giải những gì mình cảm nhận được. Chẳng bao lâu, tôi nhận ra mình có thể kiếm tiền từ việc này. Người ta ở Colorado không thích chơi bài xì phé với tôi; họ phát hiện ra tôi có khả năng kỳ diệu trong việc biết lá bài nào được in gì chỉ bằng cách lướt ngón tay, như thế này, trên mặt lá bài. Tôi thấy ông là người thẳng thắn và không có nhiều thành kiến; nên tôi không ngại nói với ông rằng ý định đầu tiên của tôi là lấy việc xử lý những lá bài làm nghề nghiệp. Tuy nhiên, tôi sớm nhận ra đó không phải là trò chơi hay ho gì; người ở vùng chúng tôi nhận thấy cách tôi làm và rốt cuộc thường dẫn đến dao găm hay những chuyện khó chịu khác. Thực tế, vài chuyện khó chịu đã xảy ra ở Denver City trước khi tôi rút khỏi lĩnh vực kinh doanh đó. Thế nên tôi bắt đầu suy nghĩ rằng trò đọc suy nghĩ này sẽ tiện lợi hơn; người ta có thể chơi bài đôi chút thỉnh thoảng để đổi gió; nhưng nếu chơi quá thường xuyên, nó có thể khiến mình kết thúc ở nhà tù công cộng miễn phí; và dù sao thì trò đọc suy nghĩ cũng an toàn và lịch thiệp hơn. Vì vậy, tôi đã nỗ lực học đọc, bất cứ khi nào có thời gian, cho đến khi tôi có thể đọc một cuốn sách in bằng ngón tay dễ dàng như bằng mắt. Tôi đoán mình mất mười năm để đạt đến sự hoàn hảo trong trò đó.”

“Tôi để ý thấy ông bắt chúng tôi viết bằng bút chì,” Florian xen vào với một nụ cười hiểu ý. “Tất nhiên là dễ đọc hơn rồi, vì bút chì tạo rãnh sâu hơn.”

Vị Nhà tiên tri nhìn anh với sự ngưỡng mộ không nhỏ. “Ông là người thông minh, không thể sai được, thưa ông,” ông đáp một cách dứt khoát. “Đúng là tôi làm thế. Tôi đọc từ mặt sau, nơi các nét chữ được hằn lên thành rãnh, như kiểu chữ nổi vậy; tôi đọc ngược. Tôi đã đưa cho mỗi người một cái bảng lót giấy, có lẽ ông đã để ý. Cái bảng đó cung cấp đủ độ cản cần thiết. Tối nay tôi đã phải dừng lại một hai lần khi không đọc được một câu nào, rồi lấp liếm bằng vài lời tán gẫu về việc tập trung tư tưởng vào câu đó, kiểu kiểu thế. Tay bà Sartoris khó giải mã kinh khủng, và có một cô gái trẻ nhấn nhẹ đến mức làm tôi suýt nữa thì bó tay.”

“Còn những chiếc phong bì thì sao?” Florian hỏi thêm một lần nữa.

Vị Nhà tiên tri mỉm cười khinh bỉ. “Chà, cái đó chẳng là gì cả,” ông trả lời với cái nhếch môi đầy vẻ coi thường. “Kẻ ngốc nào cũng làm được; dễ như trở bàn tay. Cái nắp bên dưới của phong bì hầu như không được dán gì cả, chỉ có một chấm keo nhỏ bằng đầu ghim thôi,”—ông rút một chiếc từ túi ra—“Nhìn đây,” ông nói; “nó còn chừa lại một đoạn khô để sau đó làm ướt rồi dán lại. Tôi rút tờ giấy ra, thế này, và đọc bằng ngón tay; rồi tôi đẩy nó vào lại, dán keo lại. Tốc độ mới là yếu tố quyết định, và điều đó đòi hỏi nhiều năm tập luyện.”

“Nhưng còn bài ‘Cleon’ của Browning? Và chuyện Ngài Henry Martindale đã học tiếng Nga ở Crimea? Ông ấy bảo chính tại đó ông ấy học được. Làm thế nào mà ông biết được những chuyện đó?”

Vị Nhà tiên tri duỗi chân ra với vẻ tự mãn và nhấp một ngụm rượu whiskey. “Nghe này, thưa quý ông thân mến,” ông vừa nói vừa vuốt cằm trơn nhẵn một cách điềm tĩnh; “một người sẽ không thành công trong các lĩnh vực này nếu không có chút đầu óc ngay từ đầu. Anh ta bắt buộc phải quan sát, ghi nhớ và suy luận rất nhiều; anh ta bắt buộc phải có con mắt nhìn người và biết đọc vị gương mặt. Chà, tình cờ là ông đã viết chính những dòng đó vào album của bà Palmer; và tôi tình cờ đọc được ở đó trong lúc đợi bà ấy trong phòng khách sáng nay. Một người phải thông minh, tin tôi đi, và phải để mắt đến những sự trùng hợp nếu muốn làm nên chuyện trong khoa học huyền bí để làm kinh ngạc công chúng. Chà, tôi đã nhận thấy ai cũng có những câu trích dẫn ưa thích mà họ hay dùng; và ông sẽ ngạc nhiên khi thấy những câu trích dẫn đó xuất hiện bao nhiêu lần, hết lần này đến lần khác, trong các thí nghiệm tâm linh này. ‘The curfew tolls the knell’ hay ‘Not a drum was heard’ gần như chắc chắn sẽ xuất hiện sáu trong bảy lần người ta tổ chức buổi gọi hồn. Nhưng của ông là một câu mới; nên tôi đã học thuộc lòng và quan sát thấy ông gán nó cho bài Cleon của Browning. Còn về tiếng Nga—chà, một sĩ quan Anh thì còn có thể học nó ở đâu ngoài Crimea? Đó là mạo hiểm, tất nhiên; tôi có thể đã nhầm; nhưng một lần đoán sai không làm ông thất bại, trong khi một lần đoán đúng sẽ thuyết phục ngay lập tức tâm trí của đối tượng.”

Florian dừng lại và suy ngẫm. Thực vậy, trước khi kết thúc buổi tối, anh đã học được khá nhiều điều về cái nghề tiên tri này; và ông Joaquin Holmes, nhân tiện, đã uống nhiều rượu whiskey hơn mức tốt cho cơ thể của ông ta. Khi cuối cùng đứng dậy để ra về, ông nắm chặt bàn tay thanh mảnh của Florian. “Tôi tin ông là một người thẳng thắn, người lạ ạ,” ông nói đầy ẩn ý, “và tôi chắc chắn ông là một người thông minh. Nhưng hãy nhớ điều này từ tôi, ông Florian Wood, nếu ông bao giờ phản bội tôi, dù ở Colorado hay London, khẩu súng lục này sẽ giải quyết tất cả.”

Florian mỉm cười và siết tay ông. “Tôi chẳng hề sợ khẩu súng lục của ông đâu,” anh trả lời một cách bình thản, với một tiếng búng tay giòn tan từ ngón trỏ nhỏ bé. “Nhưng tôi không muốn hủy hoại tương lai của một người, khi người đó đã mất mười lăm năm để trở thành một kẻ lừa đảo điêu luyện đến thế. Ông đã đạt đến sự hoàn hảo trong lĩnh vực của mình, ông Holmes, và tôi tôn thờ sự hoàn hảo. Nếu có bao giờ tôi hé nửa lời về chuyện này với người bạn thân nhất của mình—chà, tôi cho phép ông thoải mái rút khẩu súng lục mà ông cứ thích khoe khoang đó ra.”