Tại phòng ở của Will, trong lúc chờ đợi, Linnet ngồi đó, hai tay ôm lấy khuôn mặt nóng bừng, đôi tai cô như đang rần rần vì ngại ngùng. Trong lúc Will vắng mặt, cô có thừa thời gian để suy nghĩ và chiêm nghiệm. Nỗi kinh hoàng và xấu hổ vì sự bộc trực của bản thân bắt đầu dâng trào trong lòng cô.
Nếu Will thực sự chấp nhận sự hy sinh của cô một cách thẳng thắn như chính cô đã trao gửi, thì tâm hồn đầy cảm xúc kia hẳn sẽ chẳng mảy may cảm thấy điều gì sai trái cả: tình yêu của cô, dưới con mắt của chính cô, sẽ được tôn vinh và thánh hóa — tất nhiên, không phải theo cách mà Giáo hội vẫn làm, cũng chẳng phải từ khía cạnh tôn giáo chút nào; nhưng dù sao, từ góc nhìn nhân văn của trái tim con người, điều đó đối với cô cũng thiêng liêng và cao quý không kém. Linnet sẽ coi sự kết hợp với Will là tội lỗi và sai trái, nhưng không phải là dơ bẩn hay bất khiết; cô sẽ không cố biện minh cho nó, nhưng cũng chẳng bao giờ cảm thấy hổ thẹn vì nó. Cô nhận ra đó là sự kết hợp được chính những quy luật của bản chất cao thượng nhất trong con người cô áp đặt; dù các quy luật của Chúa, theo cách cô hiểu, có thể cấm đoán và trừng phạt nó — thì đối với cô, chúng cũng không bao giờ có thể biến nó thành thứ gì khác ngoài vẻ đẹp thuần khiết, chân thực và đầy tôn vinh.
Nhưng việc Will từ chối đón nhận sự hiến dâng của cô, vì chính lợi ích của cô, đã lấp đầy tâm hồn nàng bằng nỗi nhục nhã vì phẩm giá phụ nữ bị coi thường. Cô hiểu những lý do của Will; cô thấy được sự tử tế và lòng vị tha trong động cơ của anh; nhưng nỗi đau về việc cô đã hạ thấp mình trước mặt anh mà chẳng đem lại kết quả gì vẫn cứ bám riết lấy cô. Cô đã trao cho anh món quà quý giá nhất mà một người phụ nữ có thể tặng cho bất kỳ người đàn ông nào — vậy mà anh, anh đã khước từ nó. Linnet cúi đầu trong nỗi nhục nhã ê chề. Theo quan niệm sống của riêng mình, cô thà để Will chấp nhận mình ngay lúc đó, trong một cơn sóng tình nồng cháy, còn hơn là nghe theo đề nghị chờ đợi cho đến khi có thể nhận được một sự giải thoát vô nghĩa và không có giá trị từ cuộc hôn nhân với Andreas. Một khi đã quyết định ruồng bỏ chồng mình để đi theo tiếng gọi con tim, bất chấp mọi hậu quả sau này, cô thấy việc Will vì cô mà phải e dè trước sự phán xét của thế gian thật là khờ khạo, trong khi chính cô — bởi tình yêu quá lớn lao — chẳng hề nao núng trước cơn thịnh nộ của thiên đường hay sự trừng phạt vĩnh viễn.
Tuy nhiên, khi ngồi đó và suy ngẫm, cô dần nhận ra rằng ở một vài khía cạnh, Will đã đúng; ngay cả khi cô phạm tội một cách táo bạo và công khai trước Đức Mẹ và các Thánh, thì để giữ sự thoải mái và hạnh phúc tức thời cho mình, việc giữ gìn thể diện trước xã hội Anh có lẽ cũng là điều tốt. Có lẽ trong vài ngày tới, cho đến khi những lời đàm tiếu lắng xuống, thật đáng để đi dưới sự bảo trợ của một phụ nữ đã có gia đình nào đó, đúng như lời Will đã nói. Nhưng là phụ nữ nào đây? Dù thế nào cũng không thể là bà Sartoris đáng sợ và điềm tĩnh kia. Cô khiếp sợ chị gái của Will, còn hơn cả nỗi sợ đối với bất kỳ bà nội trợ trung lưu người Anh điển hình nào khác. Cô biết Maud sẽ đối xử với mình ra sao nếu bà ta nhận cô vào nhà; trong khoảnh khắc đầy rẫy sự cuồng nhiệt núi lửa này, cô thà chịu bất cứ điều gì còn hơn là phải đối mặt với sự lạnh lùng cắt cứa, vẻ điềm tĩnh băng giá trong thái độ vô cảm của những bà nội trợ Anh quốc.
Trong khi Linnet đang ngồi đó, hai tay ôm mặt, khao khát Will trở về và lòng nửa tin nửa ngờ rằng liệu việc mình đường đột tìm đến anh, ngay cả từ quan điểm của trái tim cô, có phải là việc làm đúng đắn hay không — thì Florian Wood, trong bộ lễ phục hoàn hảo, với một bông hoa hồng rêu cài trên khuy áo, đang thong dong tản bộ một mình dọc theo phố Piccadilly. Florian vốn có thói quen sống phóng túng, và anh ta vẫn đang thong dong như mọi lệ thường. Anh rút đồng hồ ra xem. Ồ! Đến giờ ăn tối rồi! Florian luôn là người hành động theo cảm hứng. Anh ngập ngừng giây lát, cây gậy cầm trên bàn tay mảnh khảnh, cân nhắc xem nên chọn con đường nào trong ba hướng trước mắt. Liệu anh có nên tạt vào Savile để dùng bữa tối; hay nên về nhà ở Grosvenor Gardens một mình; hoặc là nên đến ăn chực Will Deverill ở phố Duke? Chà! Bữa tối ở Savile chỉ là một kiểu ăn uống chẳng ra gì. Còn ở nhà, anh sẽ phải cô đơn với một miếng sườn cừu lẻ loi. Bản năng xã hội trỗi dậy thúc giục anh tìm đến bầu bạn với người bạn cũ ở St James.
Anh tự mình mở cửa vì có sẵn chiếc chìa khóa vạn năng. Ở sảnh, Ellen đang ngồi đó và gã người hầu trong nhà đang đứng cạnh tán tỉnh cô. “Thưa ông, ông Deverill không có nhà,” gã nói, giật bắn mình khi Florian bước vào.
“Không sao,” vị triết gia theo chủ nghĩa khoái lạc đáp lại với nụ cười dịu dàng, nhàn nhạt. “Cô gái xinh xắn đang ngồi kia kìa. Ta cho rằng anh ấy sẽ trở về ăn tối vào giờ thường lệ. Tốt thôi, vậy thì ổn rồi; ta sẽ lên trên chờ anh ấy. Ngươi có thể bảo bà Watts dọn bàn cho hai người. Ta định ăn tối ở đây.”
“Thưa ông, xin lỗi ông,” gã người hầu nói, bước hẳn lên trước thân hình thanh mảnh của Florian để chặn một nửa lối đi; “có một quý bà đang ở trên lầu ạ.” Gã ngập ngừng và cười gượng. “Tôi e là,” gã tiếp tục, rất phân vân không biết phải làm sao, “ông Deverill đã dặn là không muốn ai lên đó cho đến khi ông ấy quay lại. Ít nhất là tôi đã có lệnh như vậy.”
“Ơ kìa, đó là Signora Casalmonte!” Florian cắt ngang lời gã; vì chỉ cần nhìn lần thứ hai, anh đã nhận ra cô gái xinh xắn đang ngồi kia chính là người hầu phòng của Linnet. Một nụ cười rạng rỡ lan tỏa trên khuôn mặt cạo nhẵn của anh ta. Đây quả thực là một khám phá! Linnet đã đến chỗ Will Deverill! Mà lại còn mang theo cả một chiếc vali nữa chứ! — Will, người mà đạo đức nghiêm khắc đã từng ban cho anh ta biết bao bài giảng hay ho về cách cư xử ở Tyrol. Và Linnet — người Công giáo sùng đạo đó, thật đoan trang, thật hoàn hảo, là đóa hoa rực rỡ nhất trong giới ca sĩ, là đóa hoa thuần khiết của sân khấu! Ai trên đời này có thể tin được cơ chứ? Nhưng đấy, chính những tâm hồn tĩnh lặng này lại luôn là những người sâu sắc nhất! Còn bản thân Florian, dù hay nói năng là thế, anh mới ngây thơ làm sao, mới vô hại làm sao, thật không vướng chút gian dối, mưu mô hay lừa lọc nào! Điều khiến anh hòa giải với cuộc sống, khi anh già đi mỗi ngày, chính là suy nghĩ rằng, suy cho cùng, mọi chuyện đều thật là thú vị.
Gã người hầu vẫn còn ngập ngừng hơn nữa. “Tôi không nghĩ ông có thể lên đó đâu ạ,” gã nói, vẫn chắn lối, “ông Deverill bảo tôi nếu Hare Houseberger có gọi điện thì cứ nói ông ấy không có nhà.”
Gương mặt của Florian thật đáng nghiên cứu. Nó gợn sóng những đợt cười nhịn không thành tiếng. Nhưng Ellen, với sự nhạy bén của phụ nữ, đã nhìn ra sự sai lầm trong trí tuệ nam giới vụng về của gã người hầu. Sẽ thật tồi tệ nếu ông Wood, gã đàn ông ăn chơi sành sỏi với tài ăn nói khéo léo đó, rời đi rồi lại đi kể lể ở mọi câu lạc bộ khắp London về việc ông ta đã bắt gặp Casalmonte cùng cô hầu gái và chiếc vali của cô ta trong một chuyến viếng thăm lén lút đến phòng của Will Deverill. Tốt hơn hết là để anh ta lên gặp thẳng Signora. Trong những tình huống như thế này, chính chủ nên tự bịa ra những lời nói dối của riêng mình, không nên bị trói buộc bởi cấp dưới. Signora có thể nghĩ ra bất cứ cái cớ nào cô cho là tốt nhất để giữ cho cái miệng của Florian được khép kín; và bản thân Will cũng có thể quay về sớm để xác nhận điều đó.
“Không, không,” cô nói vội, với vẻ ngây thơ lộ rõ. “Tất nhiên là ông có thể lên rồi. Signora chỉ đang đợi gặp ông Deverill thôi.”
Florian lách qua người gã và chạy nhẹ nhàng lên cầu thang, với sự nhanh nhẹn mà một cơ thể nhỏ nhắn như vậy có thể làm được. Anh xông vào phòng mà không cần thông báo. Linnet đứng dậy, với vẻ bàng hoàng rõ rệt, để chào anh. Florian có thể thấy cô đã bị bất ngờ — và anh thực sự vui mừng khi nhận ra điều đó. Sự cố nhỏ này rõ ràng là cơ hội của người khôn ngoan. Ý trời, ý trời! Anh nắm lấy tay cô một cách nồng nhiệt, ấn một cái bóp nhẹ nhàng tinh tế vào phần cơ mềm giữa ngón cái và ngón tay của cô. “Gì đây, Linnet!” anh thốt lên, “một mình, và lại ở trong phòng của Will Deverill! Thật may mắn cho tôi khi bắt gặp cô! Chuyện này thật sự thú vị quá!”
Linnet thụp xuống ghế. Cô hầu như không biết phải nói gì, làm thế nào để che giấu sự bối rối của mình. Nhưng cô buộc phải đưa ra lý do; ít nhất cô cũng phải giải thích một phần nào đó những gì đã xảy ra cho anh ta. Với giọng run rẩy, cùng nhiều khoảng dừng và ngập ngừng, cô kể cho anh nghe sơ lược về những gì đã xảy ra ngày hôm đó — cuộc cãi vã với Andreas, sự đối xử tàn nhẫn của anh ta, việc anh ta đã đánh và làm cô tổn thương, cách cô đã vội vã bỏ chạy khỏi anh ta. Cô thậm chí còn gợi ý cho anh bằng cách tế nhị nhất về bức thư của chồng mình gửi cho Philippina. Florian vuốt ve bản thân và mỉm cười; anh gật đầu một cách khôn ngoan. “Chúng tôi đã biết tất cả những điều đó trước đây rồi,” cuối cùng anh xen vào, với vẻ đầy ẩn ý thâm thúy. “Chúng tôi biết những thói hư tật xấu của bạn Hausberger. Dù rằng, anh ta đã giấu giếm chúng kỹ quá! Một Don Juan kín tiếng! Một gã Lothario cực kỳ thận trọng!” Lúc này, đó là cơ hội của kẻ khôn ngoan để làm cho Linnet càng thêm chống lại chồng mình.
“Vì vậy tôi đã rời bỏ anh ta,” Linnet tiếp tục một cách đơn giản, với vẻ ngây thơ trong sáng; “tôi đã bỏ đi, chỉ vội vã nhét vài bộ quần áo vào vali. Tôi không biết phải đi đâu, nên tôi đã đi thẳng đến chỗ ông Deverill. Bạn biết đấy, ông Deverill luôn là một người bạn tốt của tôi.” Cô dừng lại và đỏ mặt. “Tôi đã nhờ anh ấy ra ngoài,” cô tiếp tục, với một chút sai lệch có thể tha thứ được so với sự thật, “để xem liệu anh ấy có thể tìm giúp tôi một ngôi nhà nào đó trong số bạn bè của anh ấy — của một quý bà người Anh nào đó — nơi tôi có thể tá túc tạm thời, cho đến khi tôi biết mình sẽ phải làm gì, bây giờ khi tôi đã rời bỏ Andreas. Anh ấy đang đi đến nhà chị gái mình trước, để xem chị ấy có thể cưu mang tôi không; sau đó, nếu không được, anh ấy sẽ đi tìm những nơi khác.”
Cô nhìn lên anh một cách rụt rè. Khi nói những lời đó, cô cảm thấy Will rốt cuộc đã đúng. Làm sao cô có thể đương đầu với sự khiển trách của cả thế giới, được bày tỏ một cách công khai và thẳng thắn, nếu cô lại co rúm người theo bản năng trước ánh nhìn tò mò của đúng một người này, là Florian? Chúa, Đấng đọc được mọi trái tim, sẽ biết rằng nếu cô phạm tội, cô đã phạm tội vì một tình yêu chân thành; nhưng thế giới — cái thế giới đáng ghét đó — Linnet ngả người ra ghế và nhắm mắt lại vì kinh hoàng.
Về phần Florian, anh chớp lấy thời cơ một cách đầy tham vọng. Anh nhìn thấy cơ hội của mình bây giờ. Anh tỏ ra vô cùng thông cảm và tôn trọng. Gã Hausberger đó là một kẻ khốn nạn, chưa bao giờ xứng đáng với cô; anh ta đã lừa gạt cô; cô đã đúng khi rời bỏ anh ta. Những vết hằn kinh khủng gì trên cánh tay cô, và trên chiếc cổ nâu mềm mại đó chứ! Có phải gã đê tiện đó đã làm vậy không? Thật là một con người, dám động tay động chân với một phụ nữ thánh thiện nhường này! Mặc dù, tất nhiên, cô đến chỗ Will là không khôn ngoan; thế giới — và ở đây Florian thể hiện gương mặt đầy vẻ thông cảm đức hạnh nhất của mình — thế giới này thật tàn nhẫn, đầy nghi ngờ và hay phán xét. Đối với họ, hai người họ đang ở một đẳng cấp cao hơn; họ nhìn thấu những quy ước và hạn chế của xã hội. Tuy nhiên, luôn luôn tốt nếu biết tôn trọng các lễ nghi xã hội. Bà Sartoris ư! Ồ, không, chớ có! Bà ta chẳng thông cảm chút nào, không hề hiểu cô! Và lại còn, ôi, thật nguy hiểm nếu nán lại căn phòng này thêm một giây phút nào nữa. Với những lời gợi ý khéo léo, gã khôn ngoan tác động vào nỗi sợ hãi của Linnet một cách vô hình. Gã đàn ông ở lối đi kia, kìa — những người trong nhà này — thật không khôn ngoan, thật không chắc chắn; ai có thể phân biệt được bạn hay thù chứ?
Khi anh ta nói, Linnet càng lúc càng cảm thấy bất an. “Tôi ước Will sẽ sớm quay lại!” cô kêu lên. “Tôi ước mình có nơi nào đó để đi! Điều này làm tôi sợ quá, bạn biết đấy — sự trì hoãn này, sự không chắc chắn này.”
Florian tung ra quân bài tẩy một cách táo bạo. “Vậy tại sao không đi cùng tôi ngay bây giờ,” anh đề nghị, “đến nhà chị gái tôi?”
“Nhà chị gái ông sao?” Linnet hỏi. “Nhưng tôi không biết là ông có chị gái đấy!”
Florian phẩy tay một cách nhẹ nhàng, với cử chỉ đầy quyền năng, như thể anh ta có thể gọi chị gái lên từ vực thẳm sâu thẳm, với số lượng bao nhiêu tùy ý — như thực tế vẫn là vậy. “Ồ, tất nhiên rồi,” anh trả lời. “Chị ấy mới đến thị trấn không lâu. Chị ấy... ừm... chị ấy sống chủ yếu ở Brittany.” Anh dừng lại một giây để trí tưởng tượng của mình tự do bay bổng. À, một ý nghĩ tuyệt vời! Đúng rồi! — vợ của một mục sư sẽ là người phù hợp nhất cho mục đích này. “Chồng chị ấy là tuyên úy ở Dinan,” anh tiếp tục, với nụ cười dịu dàng, thêu dệt một cách dễ dàng. “Chị ấy không thường xuyên qua đây. Chị ấy không dư dả lắm, tội nghiệp; nhưng năm nay chị ấy đã thuê một ngôi nhà cho mùa này... ở Pimlico. Cô có thể đến đó, ít nhất là trong khi chờ đợi Will. Nơi đó ít gây điều tiếng hơn nơi này; và chúng ta có thể để lại một mẩu tin nhắn để cho anh ấy biết nơi có thể tìm thấy cô.”
Linnet đấu tranh tư tưởng. Florian tạm dừng, vẻ mặt đầy suy xét. “Bà ấy là người như thế nào?” cuối cùng Linnet ngập ngừng hỏi. “Tốt bụng — dễ thương — biết thông cảm không?”
“Cô đã tóm gọn con người chị ấy chỉ trong một từ!” Florian trả lời với vẻ hào hứng. “Biết thông cảm — chính là nó; chị ấy tràn đầy sự cảm thông. Chị ấy luôn hướng đến tất cả những tâm hồn đang gặp khó khăn. Mặc dù tôi là em trai của chị ấy, và vì thế tự nhiên là có định kiến, nhưng tôi chưa từng biết ai có khả năng dốc hết lòng mình vì người khác như chị Marian của tôi. Chị ấy hoàn toàn trái ngược với bà Sartoris không thể tả nổi kia; con người, con người, con người, trên tất cả mọi thứ đều đậm chất người; chị ấy đong đầy và trào dâng dòng sữa của tình người nhân ái! Và chị ấy cũng rất quý cô, khi chị ấy thấy cô một đêm nọ, trong vở 'Cuộc phiêu lưu của Cophetua'. Chị ấy đã nói với tôi: 'Ôi Florian, em có nghĩ cô ấy sẽ đến ở với chúng ta không? Chị sẵn sàng đánh đổi bất cứ điều gì để biết cô gái ngọt ngào đó một cách cá nhân.' Tất nhiên tôi đã nói với chị ấy rằng, cô chưa bao giờ ở lại với ai thấp hơn cấp bậc của một vị vua hay một ông trùm sản xuất xà phòng triệu phú. Chị ấy đã rất thất vọng, và tôi chắc chắn bây giờ chị ấy sẽ vô cùng vui mừng nếu có thể giúp đỡ gì cho cô.”
Anh nhìn cô chằm chằm. Anh đã tạo ra một người chị trong tâm trí. Thực tế thì, anh biết một quý bà — một quý bà rất biết điều — cũng khá tử tế — trong một con phố nhỏ ở Pimlico, người sẽ sẵn sàng (với một khoản thù lao nhỏ) nhận Linnet vào, và nhận bất kỳ mối quan hệ nào được Florian chỉ dẫn. Một khi đã đưa được một phụ nữ đã có gia đình (và lại còn là một cô ca sĩ nữa) rời khỏi chồng, đưa vào một ngôi nhà do bạn tự chọn, và — với cách cư xử dễ chịu và tài ăn nói thuyết phục — bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn với cô ấy trong một thời gian ngắn. Ít nhất, triết lý của Florian luôn dạy anh như vậy. Anh cười thầm trong bụng khi nghĩ rằng chính sự tình cờ thuần túy đã cho phép anh đón đầu Will Deverill theo cách này. Và nếu Will đang chơi ván bài này, cái ván bài đơn giản này, thì tại sao anh lại không chơi và đánh bại đối thủ của mình cơ chứ?
Anh tiếp tục say sưa tán dương những đức tính đầy cảm thông của người chị tưởng tượng với Linnet. Chỉ trong vài phút, anh đã khiến cô trở nên hoàn toàn bị mê hoặc — vì anh là một người ăn nói lưu loát — đến nỗi cuối cùng Linnet, người vốn có trái tim bồng bột như tất cả những người Tyrolese khác, đã bật dậy khỏi ghế và thốt lên đầy bất ngờ: “Được thôi; tôi sẽ đến đó. Ở đó an toàn hơn ở đây. Chúng ta có thể để lại vài dòng cho Will để anh ấy biết địa chỉ. Tôi sẽ ngồi xuống viết ngay.”
“Không, không,” Florian vội vã kêu lên, nắm lấy cây bút một cách vội vàng. “Để tôi tự viết. Sau đó chúng ta sẽ bắt một chiếc xe ngựa ở ngoài và cùng nhau đến đó.”
Bởi vì nếu Linnet bị nhìn thấy đi cùng anh trong một chiếc xe hansom trên phố — sau khi đã rời bỏ chồng mình — thì số phận của cô đã được an bài. Cô cũng có thể làm những gì mà cả thế giới sẽ ngay lập tức cho rằng cô đang có ý định làm.
