Bữa trưa trên đỉnh núi hôm ấy thật ngon lành, và quang cảnh thì tuyệt đẹp. Nhưng khi họ trở về nhà trọ ở St Valentin vào buổi tối—đó là tên ngôi làng của họ—và kể cho Andreas Hausberger nghe chuyện một cô gái miền núi đã hát cho họ nghe trong một túp lều, ông chủ quán chỉ nghe mô tả với một nụ cười không mấy tán thưởng, rồi nhún vai đáp: “À, đó là Philippina; con bé chẳng làm nên trò trống gì đâu. Giọng cao của nó nghe chói tai lắm. Hai vị nên nghe thử Linnet hát mới được!”
“Vậy Linnet là một giọng ca xuất chúng sao?” Florian thốt lên, đi kèm nụ cười đầy vẻ hoài nghi thường thấy.
Người chủ quán nhìn cậu đầy nghiêm nghị. “Con bé biết hát,” ông khẳng định chắc nịch. Lòng tự trọng của ông đã bị tổn thương bởi giọng điệu nửa hoài nghi, nửa cợt nhả của chàng thanh niên. Mà người vùng Tyrol này thì coi trọng lòng tự trọng của mình trên hết thảy mọi thứ.
Tuy nhiên, những lời khen ngợi lặp đi lặp lại về một Linnet bí ẩn này, với cái tên nghe chẳng chút Đức chút nào mà lại hay hay lạ lùng ấy, đã khơi gợi sự tò mò của hai người Anh về thân thế và tài năng của cô đến mức không nhỏ. Vậy nên, sáng hôm sau, khi người chủ quán thông báo sau bữa điểm tâm với nụ cười đầy mãn nguyện rằng: “Hôm nay Linnet sẽ xuống núi,” Florian và Will nhìn nhau đầy ăn ý, rồi đồng thanh reo lên: “À, thế thì chúng ta sắp được gặp cô ấy rồi!”
Và quả nhiên, khoảng năm giờ chiều hôm đó, khi hai người khách đang trên đường trở về sau chuyến tản bộ dài trên những sườn đồi phủ đầy cây cối bao quanh ngôi làng, họ bất ngờ bắt gặp một đám rước kiểu Arcadian đẹp như tranh vẽ tại một khúc quanh của con đường mòn trên núi, nơi hai lối đi gặp nhau. Một hàng dài những cô bò hiền lành, khoác trên mình lớp lông màu kem đặc trưng của bò vùng Tyrol, đang cẩn thận bước xuống những bậc đường lát đá quanh co. Mỗi con đều đeo một chiếc chuông kêu lanh lảnh treo bằng dây da quanh cổ; sừng chúng được trang trí bằng những vòng hoa dại; một nhóm trẻ con trong làng đang giúp sức cho buổi diễu hành thô sơ này. Đi đầu là một cậu bé, vắt một vòng hoa qua vai phải như dải băng đeo, dẫn đầu con bò đi tiên phong một cách cực kỳ thoải mái bằng cặp sừng; đi cuối hàng là một cô gái xinh xắn có làn da rám nắng, mái tóc nâu cài một nhành hoa pasque mềm mại, còn một bó hoa chuông xanh thì đang lấp ló đầy duyên dáng nơi khuôn ngực đầy đặn của cô. Dù Will nhận ra ngay cô có vóc dáng khỏe khoắn, gương mặt được nhuộm nâu bởi ánh mặt trời và gió lộng, nhưng cô lại mang dáng vẻ thanh tú và tinh tế hơn nhiều so với hầu hết phụ nữ nông dân lao động trong thung lũng này. Các nét trên khuôn mặt cô đầy đặn nhưng cân đối; đôi môi dù dày và rất gợi cảm (thường thấy ở những người hát hay) nhưng vẫn ửng hồng và cuốn hút; đôi mắt cô rực lửa, một nét đặc trưng của người Tyrol; chiếc cổ tròn trịa, lúc bấy giờ đang rung lên theo nhịp hát, lộ rõ những đường cong mềm mại và những rung động như sáp, ngay lập tức bộc lộ bản chất nghệ thuật âm nhạc sâu sắc. Cô vừa đi vừa hát, hòa nhịp với tiếng leng keng của khoảng ba mươi chiếc chuông bò; và ngay cả sự xao lãng ngọt ngào từ thứ âm nhạc dân dã ấy cũng không thể che giấu khỏi đôi tai thính nhạy, biết thưởng thức của Will Deverill một sự thật rằng: anh đang đứng đối diện với một ca sĩ sở hữu năng khiếu thiên bẩm hiếm có, dù chỉ được đào tạo một cách mộc mạc.
Anh dừng lại sau bức tường khi đám rước vòng qua một khúc cua kép dài, rồi dỏng tai nghe, chăm chú lắng nghe một hoặc hai câu trong khúc nhạc đơn giản nhưng tuyệt mỹ ấy.
“Chắc chắn đây là Linnet rồi!” cuối cùng anh thốt lên, quay sang Florian đầy đột ngột.
Cậu bé dẫn đầu đám rước, lúc này đã ở đối diện họ ngay khúc cua, nắm bắt được ý chính của câu nói với sự nhanh nhạy đặc trưng của người Tyrol, liền cười lớn gọi cô ca sĩ đang đi phía trên: “Sagt er, das musz ja Linnet seyn!” (Ông ấy nói đúng rồi, đây chính là Linnet!), rồi phá lên cười khoái chí vì ý nghĩ rằng những vị quý tộc này lại biết đến tên tuổi người bạn đồng hành của mình.
Về phần cô gái, vì bất ngờ và sửng sốt trước sự can thiệp đột ngột này, cô đứng khựng lại và ngập ngừng. Trong giây lát, cô dừng bước, chống mạnh vào cây gậy dài dùng để dẫn dắt và nhắc nhở lũ bò đi lạc; rồi cô ngước nhìn lên và thở dài, nhìn xuống rồi đỏ mặt, lại ngước nhìn lên lần nữa và mỉm cười, rồi lại cúi đầu đỏ mặt thêm lần nữa. Họ đã vượt lên cô lúc nào không hay ngay tại nơi hai con đường nhập lại; nhưng vì mỗi lối đi đều bị bao quanh bởi bức tường cao xây bằng đá granite, mọc đầy bụi gai, nên cô không thể nào nhìn thấy họ cho đến khi họ đứng sát bên mình. Cô ngừng hát ngay lập tức, đứng đó với khuôn mặt đỏ bừng bên cạnh họ.
“À, hát tiếp đi chứ!” Florian kêu lên, hai lòng bàn tay nhỏ nhắn chắp lại trước ngực đầy vẻ mê mẩn, đầu cậu nghiêng nghiêng đầy duyên dáng trong sự say đắm tột độ. “Chao ôi, Deverill, cô ấy hát kìa! Đúng là một con chim sơn ca thật thụ! Và cô ấy cũng xinh đẹp quá đi mất! Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự hối tiếc vì mình không biết tiếng Đức!”
Cô ca sĩ ngước nhìn lên, bồi hồi vì nghe được lời tán dương chân thành này, liền đáp lại, khiến Florian vừa thích thú vừa ngạc nhiên: “Tôi có thể nói một chút tiếng Anh.”
Có lẽ sẽ chính xác hơn nếu nói rằng những gì cô thực sự nói là: “Ei kann schpiek a liddle Ennglisch”; nhưng Florian, trong niềm vui sướng vì tìm thấy bất kỳ phương thức giao tiếp nào giữa họ, lúc ấy chẳng mấy bận tâm đến những lỗi phát âm kiểu Đức nhẹ nhàng trong cách cô nói tiếng Anh của chúng ta.
“Cô biết nói tiếng Anh sao!” cậu kêu lên, vui mừng khôn xiết, vì đối với cậu, thật là một tai họa nếu tìm thấy một cô gái xinh đẹp trong vùng, sở hữu một giọng hát tuyệt vời, mà bản thân cậu lại không thể trò chuyện với cô bằng bất kỳ ngôn ngữ nào. “Thật thú vị! Thật quyến rũ! Thật quá bất ngờ! Tôi rất vui khi biết điều đó! Bởi vì nếu không, tôi thực sự sẽ phải học tiếng Đức chỉ để trò chuyện với cô mất!”
Lời khen ngợi quá lố này, tuy thoát ra một cách khá tự nhiên từ đôi môi sành sỏi của Florian và chân thành hơn nhiều so với phần lớn những lời cậu hay nói, đã khiến cô gái đỏ mặt và ấp úng vì vô cùng bối rối. Cô thực sự chưa quen với những lời khen ngợi hào phóng như vậy, nhất là từ những người thuộc tầng lớp thượng lưu. Cô tự hỏi liệu vị quý ông này có đang trêu chọc mình không? Cô cảm thấy nóng ran và không thoải mái. Tuy nhiên, may mắn cho sự tự chủ của cô, Will Deverill đã can thiệp bằng một nhận xét thực tế hơn. “Cô biết nói tiếng Anh sao?” anh nhắc lại. “Thật lạ, ở những vùng này đấy. Người ta khó mà nghĩ đến điều đó! Làm sao cô học được nó vậy?”
“Cha tôi là người dẫn đường,” cô gái trả lời, chậm rãi, dừng lại sau mỗi từ và khó khăn lựa chọn từ ngữ để vượt qua những cái bẫy tinh vi trong cách phát âm tiếng Anh. (Cô phát âm là *fahder*). “Trước đây ông ấy dẫn nhiều quý ông người Anh lên núi. Tôi học rất giỏi từ ông ấy, cũng như từ nhiều vị khách người Anh. Sau đó, tôi còn học thêm từ Herr Hausberger vào mùa đông, và từ một cô gái trẻ người Anh ở trang trại gần Martinsbrunn.”
Florian nhìn người bạn đồng hành của mình với vẻ mặt đau khổ pha lẫn hoảng sợ. “Cậu có biết cô ấy định nói đến ai không?” cậu kêu lên, túm lấy cánh tay Will. “Thật quá kinh khủng! Cái cô gái trên sườn đồi hay lè lưỡi ấy! Cái con bé người London kinh khủng đó! Cô ta sẽ dạy đứa trẻ ngây thơ này nói ‘naow’ và ‘lidy’ mất! Cuối cùng tôi cũng cảm thấy mình có một sứ mệnh trong đời. Chúng ta phải cứu cô ấy khỏi số phận này! Chúng ta phải tự mình dạy cô ấy thứ tiếng Anh thuần túy, chuẩn mực!”
“Và tại sao cô lại được gọi là Linnet?” Will hỏi với chút hứng thú, một tia sáng mới bừng lên trong tâm trí anh. “Đó chắc chắn là một cái tên tiếng Anh. Ai là người đầu tiên gọi cô như vậy?”
“Một quý ông người Anh khi tôi còn rất nhỏ,” cô gái trả lời, đầy khó khăn, tìm kiếm từ ngữ với sự cẩn trọng đầy học hỏi. “Ông ấy dừng chân tại túp lều của cha tôi trên núi vào nhiều buổi tối—tôi không biết người ta nói từ đó như thế nào—khi ông ấy phải lên núi. Tôi hát cho ông ấy nghe thường xuyên khi ông ấy trở xuống vào buổi tối. Tên thật của tôi trong tiếng Đức là Lina; nhưng quý ông đó nói rằng, tôi hát như một loài chim. Một con *linnet* (chim sẻ ngô), đó là một loài chim biết hót trong tiếng Anh. Vì vậy, ông ấy gọi tôi là Linnet. Cái tên làm cha tôi rất vui, ông ấy rất cưng chiều tôi; nên từ đó trở đi, tất cả mọi người trong làng cũng gọi tôi là Linnet.”
Will chuyển sang tiếng Đức. “Họ hoàn toàn đúng,” anh nói một cách lịch sự, dù với vẻ ít phấn khích hơn Florian; “vì cô thực sự hát như một chú chim sơn ca thực thụ. Tôi rất tiếc vì chúng tôi đã làm gián đoạn cô; xin hãy tiếp tục bài hát của mình đi.”
Nhưng Linnet cúi đầu. “Không, không,” cô vội vã trả lời bằng tiếng mẹ đẻ của mình, vui mừng vì anh nói tiếng Đức. “Tôi không biết mình bị nghe lén. Nếu biết mình đang hát cho những người như các vị, tôi đã không chọn một bài hát quê mùa như vậy. Và hơn nữa—” cô chợt ngắt lời, xua tay một cách e thẹn, “tôi không thể hát trước mặt người lạ giống như hát trước người của mình được.” Và cô gõ nhẹ vào con bò cái cuối hàng bằng chiếc gậy khi nói, để thúc đoàn vật chuyển động; vì lũ bò, theo bản tính của chúng, đã tranh thủ lúc dừng lại để cúi đầu xuống đất và gặm cỏ xanh mọc dọc đường một cách bình thản.
Chỉ với một cái chạm của chiếc gậy, tiếng chuông lại vang lên; hàng dài vật nuôi bắt đầu chuyển động; lũ trẻ bên cạnh lại tiếp tục hò reo vang dội những trò đùa vui dân dã. Vì ngày bò trở về từ núi cao là một dịp lễ nhỏ trong các ngôi làng; nó đánh dấu sự kết thúc của những ngày làm việc dài đằng đẵng trên sườn núi suốt mùa hè, và đưa những cô gái chưa chồng từ nơi lánh nạn trên cao trở về với gia đình nơi thung lũng. Tuy nhiên, Linnet giờ đây điều khiển đàn gia súc đi đứng có chừng mực và điềm đạm hơn. Sự vui vẻ tự do của vùng Arcadia đã phai nhạt khỏi buổi lễ. Chỉ một chút văn minh chạm vào đã làm tan biến giấc mơ. Cô biết mình đang bị quan sát; cô biết hai người lạ kia đang đợi xem liệu cô có cất lên tiếng hát hoang dại của mình lần nữa không, vì họ theo sát gót cô, vừa đi vừa trò chuyện nhanh với nhau bằng ngôn ngữ của họ—nhanh đến nỗi Linnet khó mà bắt kịp dù chỉ một từ trong cuộc đối thoại nghiêm túc của họ. Đôi ba lần, cô ngoái nhìn lại họ, nửa e dè, nửa trêu chọc.
“Hát tiếp đi!” Florian kêu lên, chắp tay cầu khẩn.
Nhưng cô sơn nữ ngang bướng chỉ cười từ chối một cách e thẹn.
“Không, không,” cô nói bằng phương ngữ của mình, lắc nhẹ cái đầu xinh đẹp; “không thể như vậy được. Giờ tôi không hát nữa. Tôi phải lùa bò về nhà. Chúng đã mệt nhoài sau chuyến đi trên núi rồi.”
“Nhưng này,” cuối cùng Florian kêu lên, cắt ngang lời nàng tiên núi của mình bằng cách xưng hô đầy suồng sã và kém thơ ca này; “nghe này, cô biết đấy, Fräulein Linnet, cô nói cô học tiếng Anh từ chủ trọ của chúng tôi, Herr Hausberger. Nào, tại sao ông ta lại muốn dạy cô chứ?”
Linnet quay lại nhìn cậu với vẻ ngây thơ đầy bất ngờ. “Tại sao ư, khi ông ấy dạy tôi những bài hát tiếng Anh,” cô nói, “tôi muốn hiểu ý nghĩa của lời bài hát. Hơn nữa, tôi cũng nhớ được một chút—chỉ một chút thôi—kể từ khi quý ông người Anh dạy tôi ở túp lều của cha. Ngoài ra, chẳng phải tôi sẽ cần đến nó khi tôi sang Anh sao?”
“Sang Anh!” Florian nhắc lại, kinh ngạc trước câu nói thẳng thắn đó. Cô dường như mặc định rằng họ phải biết hết dự định của cô. “Khi cô sang Anh! Ồ, vậy là ông ta định đưa cô đến đó! Tôi đoán cô là một thành viên trong đoàn của ông ta, hoặc sắp sửa trở thành một thành viên.”
“Tôi vẫn chưa đi đâu cả,” Linnet trả lời, không khỏi bối rối khi thấy mình trở thành tâm điểm của sự quan tâm bất thường này; “nhưng lần tới tôi sẽ đi; tôi sẽ hát cùng đoàn của ông ấy. Mùa hè nào tôi cũng ở trên núi để vắt sữa; mùa đông đến, tôi xuống nhà ông ấy để luyện tập.”
“Nhưng không lẽ cậu muốn nói,” Will xen vào bằng tiếng Đức (cho Linnet dễ trả lời hơn), “ông ta để một ca sĩ như cô sống một mình trong một túp lều trên đồi với lũ bò suốt cả mùa hè sao?”
Linnet giơ hai tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài, với một cử chỉ từ chối lịch sự đầy duyên dáng. Mọi cử động của cô luôn toát lên vẻ tự nhiên. “Tại sao không?” cô nói một cách tươi tắn bằng tiếng Đức, không giấu nổi sự thích thú trước vẻ mặt kinh ngạc của anh. “Đó là kế hoạch của Andreas Hausberger; ông ấy tin vào cách đó; ông ấy gọi nó là hệ thống của mình. Ông ấy nói rằng chúng tôi, những người vùng Zillerthal, có được giọng hát tuyệt vời—vì họ nói với chúng tôi rằng chúng tôi hát hay hơn hẳn người ở bất kỳ thung lũng nào khác xung quanh—là nhờ cuộc sống ngoài trời trên những ngọn núi cao chót vót. Không khí ở đó loãng, và rất hợp với cổ họng của chúng tôi, ông ấy nói vậy.” Cô đặt tay lên cổ mình khi nói, cơ quan xinh đẹp, phát triển tốt và trong trẻo ấy, với một cử chỉ tự nhiên của sự trân trọng vô thức. “Nó giúp phát triển chúng—đó là từ ông ấy dùng; ông ấy tin rằng không gì bằng nó. *Entwickelung*; *entwickelung* (sự phát triển)! Tôi nghĩ mình thu được nhiều lợi ích hơn cho giọng hát của mình vào mùa hè trên núi cao so với tất cả các bài học vào mùa đông ở thung lũng. Bởi vì cổ họng mới là quan trọng nhất—đó là điều Andreas tin tưởng—rồi mới đến việc giảng dạy. Ông ấy sẽ không đời nào để tôi bỏ lỡ cuộc sống mùa hè trên núi.”
“Và ông ấy đã huấn luyện cô được bao lâu rồi?” Will hỏi với sự quan tâm chân thành. Đây là một trang cuộc đời lạ lùng được mở ra trước mắt anh.
“Ồ, nhiều năm lắm rồi, *gnädige Herr* (thưa ngài),” Linnet trả lời đầy ngượng ngùng, vì sự chú ý quá mức của chàng thanh niên khiến cô cảm thấy tự ti một cách gượng gạo. “Kể từ khi cha tôi qua đời, ông ấy luôn dạy tôi.”
“Cha cô đã mất lâu chưa?” Will hỏi.
Linnet thành kính làm dấu thánh. “Ông ấy mất cách đây tám năm vào ngày 20 tháng Tám vừa rồi,” cô nói, nhìn lên phía những ngọn núi phủ đầy rừng cây khi cất lời. “Cầu xin Đức Mẹ và các vị thánh cứu rỗi linh hồn đáng kính của ông ấy khỏi ngọn lửa luyện ngục!”
“Nhưng mẹ cô vẫn còn sống chứ, thưa tiểu thư (Fräulein),” Florian chen vào với một nụ cười đầy sát thương; cậu đã căng tai nghe nãy giờ và vô cùng vui sướng vì nắm bắt được ý chính của cuộc trò chuyện.
“Vâng; nhờ Đức Mẹ ban phước, mẹ tôi vẫn còn sống,” Linnet trả lời bằng tiếng Anh. “Và tôi chu cấp cho bà ấy cuộc sống thoải mái, dành cho một góa phụ, từ số tiền Andreas Hausberger trả cho tôi vào mùa hè, cũng như từ việc đi hát. Nhưng thưa ông (*mein Herr*), tại sao ông lại gọi tôi là *Fräulein*? Ông muốn chế nhạo tôi sao? Tôi chỉ là một cô gái miền núi, và tên tôi chỉ là Linnet thôi.”
Cô đỏ mặt khi nói, rồi quay vội sang Will. “Hãy bảo ông ấy,” cô nói bằng tiếng Đức, với cái hất tay đầy thiếu kiên nhẫn về phía Florian, “rằng gọi một cô gái nông dân nghèo như thế không hay chút nào đâu. Tại sao ông ta lại gọi tôi bằng những cái tên như vậy? Ông ta thừa biết tôi đâu phải tiểu thư thực thụ.”
Florian lập tức ngả mũ trong bàn tay mũm mĩm của mình, với cái cúi chào đầy lịch thiệp và nụ cười từng được ngưỡng mộ trên phố Bond. “Xin lỗi cô,” cậu nói với sự chân thành và cảm xúc hơn hẳn ngày thường; “cô sở hữu một giọng hát tuyệt vời; với một món quà như vậy, cô thực sự là một tiểu thư (*Fräulein*). Nó khơi gợi sự ngưỡng mộ từ chúng tôi. Chỉ có Chúa mới biết giọng hát ấy sẽ dẫn cô đến tầm cao nào trong tương lai.”
