Chủ nhật, ngày 15 tháng 5

Dàn nhạc Philharmonic của Hà Lan có một trang web bằng tiếng Anh. Tôi kiểm tra lịch trình của họ và thấy họ sẽ biểu diễn tối nay ở Nhà hát Opera và Ba lê Quốc gia Hà Lan tại Amsterdam. Tóm được anh rồi, Filip. Họ dự định sẽ chơi Rusalka của Dvo ák, một tác phẩm yêu thích của tôi, một vở opera về nàng thủy thần nghe theo tiếng gọi của bản ngã và rồi từ bỏ luôn cả giọng nói của mình. Nhưng vé đã được bán hết, và tôi sẽ không thể nói chuyện với anh ta ở đó. Tôi sẽ phải đối chất với anh ta sau đó hoặc suốt một trong hai phiên tạm nghỉ. Tôi nhớ lại buổi tìm kiếm trên thuyền Epsilon. Anh ta là một con nghiện thuốc lá. Mọi địa điểm trong nhà ở Hà Lan đều là nơi cấm hút thuốc, vì vậy anh ta có thể sẽ ở bên ngoài trong giờ nghỉ. Tôi biết hồi diễn đầu tiên mất khoảng một giờ. Nếu tôi vội, tôi có thể bắt được anh ta hôm nay.

Tôi đi tàu lửa đến Nhà ga Trung tâm Amsterdam và chuyển sang tàu điện ngầm đến Waterlooplein. Đã qua tám giờ tối và bên ngoài trời vẫn sáng. Tôi phải nheo mắt trước cái le lói của chiều tà.

Tôi đi qua khối nhà rộng lớn của tòa nhà chính để tới mặt tiền hình vòng cung của nhà hát opera đối diện với sông Amstel. Tôi tựa người vào một cọc của bến tàu và quan sát khi bầu trời tối dần, mặt tiền lót đá cẩm thạch trắng sủi sục dưới những tia nắng vàng vọt thành những cột sáng màu sapphire rực rỡ, tỏa ra trước những ánh đèn lam nhân tạo. Vài con thuyền neo đậu dọc bờ sông. Ngoài xa, dòng sông chốc trầm mặc và u tối. Những ô cửa sổ tuênh huếch để lộ tiền sảnh nội thất cong và bậc thang người.

Ai đó hé cửa mở và tôi có thể nghe thấy dòng âm điệu miên man của Khúc hát gửi trăng từ Hồi I. Tôi đã không bỏ lỡ phiên đầu tiên. Giọng ca u sầu của người nghệ sĩ như trôi trên mặt nước, khao khát vì tình yêu:

Hỡi vầng trăng trên bầu trời thăm thẳm,

Người vòng quanh thế giới này bao la

Chăm chú nhìn nơi ở của nhân gian

Trăng ơi hỡi, bảo ta hay người yêu ta nơi đâu!

Nó làm tôi nhớ đến Sylvie. Đêm Trung Thu, vào ngày thứ mười lăm của tháng Tám Âm lịch, luôn là ngày lễ yêu thích của chị ấy. Sylvie sẽ đứng ở cửa sổ và dõi mắt ngắm trăng tròn. Có lần, tôi nghe chị ấy thì thầm, “Ông Trăng ơi, xuống đây và xơi miếng bánh nào.” Chị nói với tôi rằng, “Khi chị chuyển đến Mỹ từ Hà Lan, mặt trăng là thứ duy nhất đi cùng chị.” Đó là một trong những lần ít ỏi chị nói về cuộc sống mà chị đã từng có trước khi tôi tồn tại. Chính nơi đây, trong đêm cô đơn này, những giọt nước mắt chảy dài trên má tôi, nơi không một ai có thể thấy.

Tôi nghe thấy một tiếng chiêng và đám đông những người ăn vận chỉn chu bên trong bắt đầu tiến đến các cửa. Tới lúc rồi. Có một vài lối ra. Tôi nhịp bước tiến rồi lại lùi, e ngại sẽ bỏ lỡ anh ta, và tự hỏi tôi sẽ làm gì, đối mặt như thế nào với một người đàn ông tôi nghĩ có thể liên quan đến cái chết của chị mình. Nhưng tôi có thể mang ai theo để đề phòng chứ? Cảnh sát nghĩ rằng tôi thật lố bịch và Lukas thì đã biến mất. Những âm thanh của tiếng Hà Lan và tiếng cười trôi như một đám mây xung quanh tôi. Tôi nhìn chăm chú vào từng khuôn mặt người, hy vọng tìm thấy Filip. Ở đằng xa, một nhóm người mang cà vạt đen đang rảo bước ra khỏi cửa bên hông chừng như là lối ra dành cho các nhạc sĩ. Tôi khoanh tròn họ, nhưng anh ta không ở trong nhóm đó.

Rồi tôi bắt gặp một đốm lửa lẻ loi nơi điếu lọc và nhận ra Filip ngay tắp lự: dáng hình lực lưỡng, cái nghiêng đầu của anh ấy. Anh ta đứng một mình cạnh bờ ở ngoại vi đám đông. Một làn gió khô khốc thổi qua và tôi rùng mình. Nhiều người trò chuyện với nhau và uống rượu sâm banh. Sẽ có ai nhìn thấy hay nghe thấy nếu anh ta đẩy tôi xuống nước hay không?

Khi tôi bước tới cạnh anh ta, anh ta giật nảy người và làm rơi điếu thuốc. “Em làm tôi giật cả mình.”

“Anh nợ tôi một lời giải thích.”

Anh vẫy tay hàm ý xua đuổi. “Giờ không phải lúc. Tôi phải sớm quay lại bên trong rồi.”

Cổ tôi đờ cứng và nhịp đập loạn lên tới mang tai. Tôi đẩy anh ta thật mạnh, mặc cho anh gần như cao hơn tôi cả một sải chân. Anh ngã về phía sau. Giọng tôi gào lên trong tiếng rít

dữ dội. “Chị. Của. Tôi. Chết. Rồi. Anh đã nói dối tôi. Hẳn anh cũng dối gạt chị ấy. Sao anh dám tránh mặt tôi bây giờ chứ?”

Mắt anh ta tóe lửa và khuôn mặt như biến thành thứ gì đó tàn nhẫn và dữ dội. Anh ta giơ tay lên như muốn đánh tôi và tôi chợt lo sợ. Trời tối sầm. Tôi chắc chắn không ai có thể nhìn thấy chúng tôi. Sóng vỗ vào bến tàu và con nước trông hung hãn và mênh mông. Tôi lùi lại.

Cơn tức giận trào ra từ khuôn mặt anh ta và anh ta thụi một cú đấm vào lồng ngực mình. Anh nhắm nghiền mắt. “Anh xin lỗi. Vì tất cả.”

Tôi vẫn còn run rẩy và vòng tay ôm lấy mình. “Tại sao anh lại nhảy lên xe đạp của tôi?”

Anh đăm chiêu hướng mắt vào không gian, cố tránh ánh nhìn của tôi. Anh kéo lê chân xuống mặt đất. “Anh đã trở lại làng để gặp những người thân của mình. Anh có một buổi hòa nhạc vào Ngày của Mẹ, thế nên anh không thể về nhà được. Anh đã tặng mẹ món quà sớm. Anh đang trên đường về thì phát hiện em cùng Lukas với Estelle bên ngoài quán cà phê và anh hiểu ngay em là ai. Vậy nên anh đã theo em. Khi em bắt đầu quay về nhà Lukas, thật đơn giản để tìm ra nơi anh có thể chặn em lại, đặc biệt là khi em đi xe đạp chậm hơn cả một con ốc sên.” Một nụ cười nhỏ kéo nhăn khóe môi anh ta.

Một cơn gió bất chợt cuốn tóc tôi về phía trước. Tôi sốt ruột vén nó ra sau tai. “Nhưng tại sao chứ?”

Anh đưa tay vuốt mặt. “Anh quan tâm đến Sylvie. Anh đã rất hy vọng em sẽ thuê Epsilon. Anh không có quyền, nhưng em thì có bởi vì em là người nhà của cô ấy. Anh đã đề nghị họ với Lukas, nhưng cậu ta không nghe. Cậu ta vẫn còn tức giận vì những chuyện xảy ra ở Venice. Anh sợ nếu anh nói với em sự thật, em sẽ hỏi Lukas về anh và cậu ta sẽ ngăn em lại. Cậu ta như kẻ loạn trí khi cô ấy biến mất. Anh chưa bao giờ thấy cậu ta như thế, như một con thú đã chiếm ngự mất linh hồn cậu ta. Anh nghĩ rằng cậu ta muốn phủ nhận việc cô ấy có thể đã chết.” Filip giơ tay lên.

Tôi khoanh tay và cố gắng hiểu biểu cảm của anh ta. “Tại sao anh không cho tôi biết anh là ai sau khi chúng ta đã quen biết nhau hơn một chút? Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để tìm Sylvie, bao gồm cả giữ bí mật với Lukas.”

Anh ta thở dài. “Ban đầu chỉ là do bốc đồng và rồi anh buộc phải nói dối. Anh đã cố tìm thời điểm thích hợp để nói với em, nhưng sau đó-” Anh sững lại và kéo mạnh vào tai mình.

Một khoảnh khắc im lặng khó xử. Tôi kết thúc nó thay anh. “Tôi đã phải lòng anh một cách thật lố bịch. Tôi liếc nhìn anh và xem anh như bạn tình và gửi cho bạn cả triệu tin nhắn. Anh đã rất bối rối.” Gò má tôi hẳn đang nảy sáng trong bóng tối. Nhưng nó không quan trọng. Tôi cần phải tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với Sylvie. “Tại sao anh và Lukas đánh nhau? Ý tôi là, lý do thực sự ở đây là gì?”

Anh ta vòng tay quanh đầu mình, một hành động ngớ ngẩn, bất nhã khác thường ở anh ta. “Sự thật ư? Anh đã ghen tị.”

Tôi cau mày và cắn môi, cố gắng đồng hóa mọi thứ anh ta nói. “Vì anh sợ Lukas sẽ cướp Sylvie đi từ anh sao? Dù anh ta đang quen với Estelle?”

Filip không trả lời và giấu mặt sau đôi bàn tay. Anh ta bắt đầu thở dồn dập. Lúc đầu, tôi lo ngại rằng anh ta đang khóc, nhưng rồi tôi nhận ra anh ấy đang cười, một tiếng cười dài và đắng.

Tôi nhìn anh chằm chằm. Nỗi thống khổ hóa điên dại của Lukas. Filip đã để Lukas đánh anh ta liên tục như thế nào, và anh ta đã chẳng nhấc nổi một ngón tay để tự vệ ra sao. “Anh chưa bao giờ có tình ý với Sylvie.”

Anh lắc đầu, đôi mắt anh sa sầm, nhưng không phải bởi tâm trạng, mà là nỗi đau đớn. Ánh mắt anh ấy hướng về tôi và tôi hiểu.

“Anh nghĩ rằng nếu Sylvie được tìm thấy, Lukas sẽ có thể quên chị ấy.” Anh ta đã làm tất cả vì Lukas. Filip không ghen tị với Lukas. Anh ta ghen tị với Sylvie. Tôi nhẹ nhàng hỏi, “Anh đã yêu anh ấy bao lâu rồi?”

Khuôn mặt khuất dưới bóng đêm của anh trông buồn bã khôn xiết. “Mãi mãi.”

Tôi dang tay ra và anh ngã vào lòng tôi. Chúng tôi ôm nhau một lúc lâu. Tôi hít lấy mùi khói thuốc và hương trà Earl Grey của anh. Tôi thì thầm vào anh, “Tôi chỉ muốn nói rõ là anh không bao giờ thuộc gu của tôi.”

Anh bật cười khúc khích. Khi chúng tôi tách ra, cả hai đều ngấn lệ. Không khí giữa chúng tôi dường như nhẹ nhàng hơn, như thể một gánh nặng to đùng đã được quẳng bớt.

Cổ họng tôi quánh đặc khi tôi cất tiếng hỏi, “Anh đã bao giờ nói với anh ấy chưa? Ý em là, vì Chúa, anh là người Hà Lan. Anh sống ở Amsterdam.”

Anh nhún vai và thở hắt ra, như để lấy lại quyền kiểm soát. “Tất cả mọi người đều biết, trừ Lukas. Anh đã bày tỏ với cậu ta một lần. Bọn anh là những người cuối cùng trong phòng thay đồ ở trường trung học và đang lúc vừa tắm xong. Cậu ta trông thật đẹp, với hàng mi ngấn nước, và anh chỉ -” Filip khựng lại và thở dài. Anh tiếp tục. “Anh đã bày tỏ thật rõ ràng cách anh cảm nhận về cậu ta như thế nào và Lukas đã rất kinh hoàng.”

Tôi đặt tay lên lớp vải bóng mượt của bộ tuxedo anh đang mặc. “Em rất tiếc. Anh ta quá non trẻ.”

Anh đặt một bàn tay lên tay tôi và siết nhẹ. “Anh biết chứ. Chúng ta dệt nên số phận của riêng mình. Rồi cũng chính mình mắc bẫy. Sau chuyện đó, anh đã cố gắng hết sức để thuyết phục cậu ấy, bản thân anh và cả gia đình anh rằng anh không phải là kẻ đồng tính, rằng sự cố đó chỉ là một trò đùa. Anh kết hôn với một người phụ nữ tuyệt vời. Nhưng chẳng

ích lợi gì khi chính anh luôn từ chối con người thật của mình. Em có biết những gì vợ anh đã nói với anh khi ly hôn không? Cô ấy nói, ‘Lukas là cuộc Cách mạng Pháp đối với anh. Một khi anh đã yêu anh ta, mọi thứ trong cuộc sống của anh sẽ bị đảo lộn. Sẽ chẳng có gì còn lại cả.’”

Filip nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi rùng mình trước sức nặng của cái nhìn chòng chọc ấy. Anh dựa sát và thì thầm với tôi, “Lukas là cuộc Cách mạng Pháp đối với anh và Sylvie là của anh ấy.”

Amy: Em vừa nói chuyện với Filip và nhiều thứ đã rõ ràng hơn lúc này. Được rồi, em xin lỗi nhưng em có một câu hỏi ngu ngốc là, Lukas có phải bạn trai của chị không?

Estelle: Ồ, cưng ơi. Tuyệt đối không.

Amy: Nhưng chị luôn hôn môi anh ấy. Hai người còn ôm nhau nữa.

Estelle: Chỉ là xã giao với nhiều người. Mẹ hôn con theo cách đấy mà. Nó chẳng có ý gì cả. Chị không phải là người dành cho Lukas.

Amy: Sylvie.

Estelle: Đúng vậy.

Trời đã muộn khi tôi về đến nhà, và dì Helena cùng dượng Willem đã đi ngủ. Tôi vồn vã cắn móng tay mình. Tâm trí tôi như đang khuấy trộn toàn bộ chuyến đi qua tất cả những gì tôi đã nghe từ Filip và Estelle. Liệu Lukas có liên quan gì đến cái chết của Sylvie hay không? Vì ghen tuông ư? Tôi nghĩ về đôi mắt hoang dại, đôi bàn tay to bè của anh ta. Đó có phải là lý do tại sao anh ta không muốn ai đó tìm thấy thi thể của chị? Mà nếu có bất kỳ vết tích nào để lại trên người chị, chúng tôi cũng sẽ không bao giờ biết vì cảnh sát từ chối khám nghiệm tử thi. Hoặc có gì đó mờ ám với anh ta và Jim? Nhưng Jim không có động cơ thực sự. Tôi nhớ lại tất cả các cuộc nói chuyện về số vàng của Bà. Dì Helena nghi ngờ Sylvie dựng lên vụ trộm. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Lukas cố tình trút sự nghi ngờ lên Sylvie để khi chị ấy biến mất, dì Helena sẽ cho rằng chị ấy đã lấy nó? Anh ta có thể diễn tốt đến vậy sao? Nhưng tôi không thể tin Lukas sẽ làm tổn thương chị tôi. Nếu những gì Estelle và Filip nói là thật, thì Lukas đã nói dối tôi và mọi người về mối quan hệ của anh ta với chị Sylvie - nhưng đối chất trực tiếp với anh ta sẽ chỉ cảnh báo cho anh ta về sự nghi ngờ của tôi mà thôi.

Tôi nhón chân bước vào căn nhà tối om và biết mình phải làm gì. Tôi sẽ lục soát căn hộ của Lukas trong khi anh ta ra ngoài. Tôi nêm cửa mở bằng chân để ánh sáng bên ngoài soi chiếu giá treo chìa khóa nơi lối vào. Một chìa khóa được dán nhãn LUKAS. Có lẽ nhờ đây mà bố mẹ anh ta có thể chăm sóc cho con Couscous và căn hộ khi anh ta đi vắng. Thật dễ dàng.

Tôi hít một hơi thật sâu. Ngón tay tôi tê liệt vì sợ hãi nhưng tôi phải làm ngay bây giờ khi tôi có cơ hội. Tôi lấy chìa khóa và nhẹ nhàng kéo cánh cửa phía trước đóng lại phía sau lưng. Nửa vầng trăng lơ lửng trên bầu trời rỗng tuếch, nửa còn lại bị bóng tối nuốt trọn. Những viên đá trắng sắc nhọn lát nơi nền cỏ phía trước, lấp lánh tỏa dưới ánh trăng như hài cốt. Tôi bước một bước về phía nhà để xe nhưng chợt đóng băng khi bắt gặp chiếc xe tay ga của Lukas đang đỗ ở lối đi. Đèn bên trong bật sáng. Anh ta đã trở về.

Tôi dậm chân trên mặt đất cứng, nhưng phần nào trong tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi cào bới mái tóc mình và thảm hại quay trở về. Tôi thì thầm với đêm tối, “Giá như chị có thể cho em biết chuyện gì đã xảy ra với chị, Sylvie.”