Chủ nhật, ngày 25 tháng 5

Đây là Giáng sinh đầu tiên của chúng tôi kể từ khi Sylvie mất vào tám tháng trước. Chúng tôi tổ chức tại căn hộ. Thật kỳ lạ là một ngày lễ Kitô giáo lại có vai trò khá đặc biệt với các tín đồ Phật tử như chúng tôi. Đối với chúng tôi, đây là một ngày lễ ngoại nhập, như một đôi giày đã từng thuộc về một người khác. Dần dà, nó trở nên thoải mái hơn khi mang cho đến lúc trở thành của mình. Chúng tôi đã từng nghĩ chính Sylvie là người đã mang truyền thống này vào gia đình chúng tôi, nhưng bây giờ khi chị ấy đã mất, chúng tôi nhận ra chúng tôi vẫn bị cuốn vào thông lệ này. Năm nay, không có món nồi hầm cháy khét hay kiểu bày dao nĩa theo phương Tây nữa. Cả Jim cũng không có, anh ấy đã nghỉ việc và biến mất. Không ai biết tại sao. Lần cuối cùng chúng tôi gặp anh ấy là vào ngày lễ tưởng niệm của Sylvie. Mẹ bước đến sau anh ta và nói, “Jim à, con là người chồng tốt của Sylvie. Cảm ơn con đã chăm sóc cho nó.” Anh áp má mình vào mặt mẹ tôi rồi vội vã bỏ đi. Công ty cũ của chị ấy cũng gửi một lẵng hoa lớn đến.

Mẹ và tôi đã nấu một bữa ăn theo đúng kiểu Trung Hoa và Zach, anh chàng dễ thương ở cửa hàng đĩa nhạc, cũng mang đến những món tráng miệng truyền thống mà anh ấy tự làm - bánh gừng hình nhân giòn tan, bánh quy hình cây thông Noel, bánh sô cô la đen và một ổ bánh bí ngô mịn. Anh ấy là sinh viên đã tốt nghiệp tại khoa âm nhạc của trường Đại học New York và chúng tôi dần quen biết nhau. Tôi đã đăng ký học lại tại Trường Đại học Thành phố New York để lấy chứng chỉ giảng dạy và tôi rất vui. Tôi học với một sự quyết tâm và tập trung chưa từng có.

Sau bữa tối, Zach chơi đàn guitar trong khi tôi hát những bài hát mừng Giáng sinh. Quá đỗi ngạc nhiên, mẹ và bố ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế bành, tay trong tay. Tôi đã nghe thấy những lần họ thì thầm trò chuyện thật lâu trong những tháng ngày qua. Bố liếc nhìn mái tóc mẹ với nét mặt hiền từ. Sự toại ý trên nét mặt rạng rỡ của mẹ đã phủ lấp đi cơn đau vốn luôn âm ỉ trong chúng tôi. Có vết thương sẽ lành nhưng cũng có những vết thương sẽ không bao giờ liền da. Tôi đã không có cơ hội để nếm trải sự đau buồn - chẳng có con thú cưng nào chết cả, còn tôi thì không bao giờ biết về mình. Phải có những vết thương nhỏ để con tim dần làm quen trước khi đòn chí mạng giáng xuống, và tôi vẫn còn sống sót.

Tất cả chúng tôi đều nghĩ về Sylvie. Chị ấy đang mỉm cười nhìn chúng tôi từ bức di ảnh được đặt bên cạnh di ảnh của Bà trên bàn thờ. Lukas đã gửi ảnh chị ấy cho chúng tôi. Con búp bê của chị, Tasha, cũng được gửi kèm. Tôi khẽ chạm vào bản sao của tờ tạp chí Times trên chiếc bàn cà phê có đăng tin về cuộc triển lãm ảnh của anh ấy. Tôi biết có một vài bức ảnh của Sylvie trong đó, nhưng tôi không thể chịu được khi thấy chúng. Lần cuối cùng tôi nghe tin về Lukas, anh ấy đang lao vào làm việc và đi không ngơi nghỉ.

Hóa ra cảnh sát Hà Lan đã đúng. Là tự sát. Ôi, Sylvie ơi, giá mà chị có thể cho phép bản thân mình chia sẻ gánh nặng của chị với em, hoặc có lẽ nếu em đến Hà Lan cùng chị khi chị mở lời mời. Tình yêu của em sẽ giữ chị an toàn. Có thể mọi chuyện đã hoặc có thể phải khác. Tôi mường tượng, rõ ràng đến nỗi khiến mắt tôi đau nhói trước ánh dương chói lọi, một tương lai tươi sáng khác với một Sylvie vui vẻ, khỏe mạnh. Sự trống rỗng gây ra bởi sự vắng mặt của chị sẽ ám ảnh chúng tôi cả đời. Những hiểu biết của tôi về Sylvie, về mẹ và về chính bản thân mình cũng đã thay đổi. Tất cả chúng tôi bị ngăn cách với nhau bởi một bức màn chắn của ngôn ngữ và văn hóa: từ mỗi cá thể, từ chính bản thân mình. Tôi cũng học được rằng, mặc cho những chiếc rèm cửa ở Hà Lan luôn mở, vẫn còn quá nhiều thứ có thể được che giấu cả dưới ánh sáng giữa ban ngày.

Như có lần Sylvie đã từng nói với tôi, tất cả chúng ta rốt cuộc đều là những người kể chuyện không đáng tin tưởng về cuộc đời của chính mình, bất luận chúng ta có muốn hay không, có tiếng nói chung hay không. Người kể chuyện đáng tin cậy duy nhất chỉ được tìm thấy trong sách vở. Sylvie đã che giấu tôi phần nhiều, nhưng một người chị gái chân thành, rộng lượng và hào phóng mà tôi tin yêu thì luôn có thật - như bao khía cạnh của một viên kim cương: chị gái tôi, một người phụ nữ không thuộc về một đất nước nào. Liệu chị ấy có thể là ai chứ nếu chị không được sinh ra trong sự tồn tại nặng nề đến như vậy? Bấy giờ, những món quà chị mang về từ Venice rất đỗi quý giá với chúng tôi: một chiếc đồng hồ, một chiếc mặt nạ và một con dao.

Sáng sớm hôm nay, mẹ đã tặng tôi một món quà. Chúng tôi chưa bao giờ nuông theo phong tục này vào Giáng sinh. Ngay cả trước khi mở nó ra, tôi cũng có thể đoán được qua chiếc túi lụa màu đỏ đã sờn cũ đó là một phần trong gia bảo của ngoại. Bên trong, một sợi dây chuyền vàng với mặt dây chuyền hình cá chép bằng ngọc bích sinh động, được làm tỉ mỉ đến độ con cá trông như thật. Mẹ nói với tôi rằng khi những gì đã mất đi không thể thay thế được, sự trống rỗng mở ra không gian cho sự sinh trưởng mới mẻ. Tôi nắm chặt viên ngọc ấm áp trên da và nhớ lại một câu chuyện thần thoại mà Mẹ đã kể khi chúng tôi còn nhỏ: những con cá chép ngoan cường bơi ngược dòng hải lưu cho đến khi chúng có thể nhảy qua cổng trời và hóa thành những con rồng.

Tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu chị Sylvie chọn sống tiếp. Sự thật là, chúng ta chẳng thể nào che giấu bản thân mình. Nhưng sự thật khác nữa là: chúng ta có thể tìm thấy chính mình ở bất cứ nơi đâu. Tôi kéo tung rèm ra như cách người Hà Lan vẫn làm, và để cho những ái ố từ tận đáy lòng mình trào trực vào đêm tối.

Từ: Lukas Tan

Đến: Sylvie Lee

Đã gửi: Thứ Bảy, ngày 30 tháng 4

Chủ đề: Hãy gọi cho anh

Sylvie à, anh không thể nói cong thành thẳng nhưng xin em hãy cho anh một cơ hội. Tại sao em không bắt máy? Anh đã gọi cho em cả trăm lần. Mẹ anh đã giận dữ khi em bỏ đi mà không nói một lời. Hẳn là em đang trên chuyến bay quay trở về New York lúc này.

Anh có thể hiểu được cảm giác của em như thế nào trong tình huống này. Anh biết những gì trong trái tim anh và hy vọng cảm xúc trong em cũng không thay đổi. Chúng ta hãy để ngày hôm qua ở lại phía sau. Anh sẽ làm bất cứ điều gì để mọi thứ đều ổn. Chúng ta có thể nói chuyện không? Làm ơn đi, Sylvie.

Anh biết em không muốn nghe những lời này nhưng anh yêu em. Anh sẽ luôn yêu em.

Lukas