Thứ Sáu, ngày 6 tháng 5

Tôi nhận ra rằng quãng đường về nhà xa hơn nhiều so với tôi nghĩ, đặc biệt là khi cẳng chân tôi cứ va liên tục vào bàn đạp khi tôi cuốc bộ cùng nó. Xe đạp nối tiếp xe đạp lướt qua tôi. Không giống như ở Mỹ, nơi thanh niên trẻ, khỏe chủ yếu đi xe khi trưởng thành. Ngay đây tại Hà Lan, dường như mọi người đều đi xe đạp, từ những đứa trẻ mới chập chững biết đi cho đến những lão già hom hem mà bạn nghĩ họ chỉ có thể đi bộ. Làn đường xe đạp cũng có đèn giao thông riêng. Ở một ngã tư, tôi thấy một người phụ nữ trên con ngựa màu hạt dẻ khổng lồ, đang ngó nghiêng nhìn tín hiệu giao thông được treo cao trên cột cho người cưỡi ngựa. Một người đàn ông đạp xe ngang qua với một thùng bia chất trên yên sau và giỏ mua hàng lủng lẳng treo hai bên hông tay lái. Đánh lái bằng tay không, một cô gái tuổi teen dạo chơi trên xe đạp với hai tay chống nạnh, lắc lư theo điệu nhạc qua tai nghe.

Cô ấy có vẻ rất thoải mái và tôi quyết định cho cẳng chân bầm tím của mình nghỉ ngơi và đi trên chiếc xe đạp mượn hết phần đường còn lại. Nó chạy khá tốt cho đến khi có một thằng nhóc mặt lấm tấm mụn vụt ngang qua, quay đầu lại và nháy mắt với tôi. Cậu ta xoay hẳn người lại trên chiếc xe đạp của mình, nhíu mày ra hiệu và chím đôi môi dày tạo thành một cái hôn. Dường như cậu ta chỉ làm cho vui mà không suy nghĩ, nhưng tôi hoàn toàn bị phân tâm bởi hành động ấy. Cậu nhóc tầm khoảng mười ba tuổi và tôi tự hỏi cậu ấy nghĩ tôi bao nhiêu tuổi. Tôi khá ngạc nhiên trước sự chú ý của người khác, nhưng tôi nghĩ bởi trông tôi rất lạ so với ở đây. Tôi nổi bật, theo cả hai nghĩa tốt và nghĩa xấu. Cậu ấy rõ ràng tin rằng ai cũng có thể đi xe đạp như người Hà Lan. Nhưng tôi thì không tài nào điều khiển được tay lái và loạng choạng khi một chiếc xe hơi đến quá gần, bấm còi inh ỏi vào tôi.

Rất may, sự luống cuống của tôi vừa đủ khiến cậu ta kinh ngạc đến nỗi bỏ đi và sớm biến mất vào không gian. Khi tôi đang ngang qua một đám đông người, ai nấy đứng vòng quanh, vui vẻ uống và cười đùa trước một quán cà phê - trước sự sửng sốt của tôi - một gã nào đó phóng mình lên yên chở hành lý của xe và thế là ngồi chễm chệ phía sau tôi. Cái quái gì với đàn ông Hà Lan và chiếc xe đạp vậy? Hắn ta rất đô con và sức nặng cộng thêm đó khiến tôi chao đảo. Cả hai người đu lắc như điên. May thay, con đường hiện tại khá vắng xe.

“Hoi!” Gã ta vui vẻ hét lên, và rồi bắn ra một loạt những từ vô nghĩa mà tôi không thể nào hiểu được.

“Tôi không biết tiếng Hà Lan!” Trước nỗi kinh hoàng của mình, cả hai chúng tôi đang lao thẳng tới bờ kênh mà không có bất kỳ lan can hay rào chắn nào bảo vệ. Nếu đây là Hoa Kỳ, một người nào đó sẽ chết đuối ở đây cứ mỗi năm phút, nhưng ở châu Âu, dường như họ tin rằng nếu bạn câm, bạn chết cũng đáng thôi, vậy là bạn sẽ không truyền lại giống gen của mình cho thế hệ tiếp theo.

Chúng tôi kẻ la người hét. Trong khi tôi dốc mình chuẩn bị cho cú tông, tự nói với bản thân rằng ít nhất tôi có thể bơi thì kẻ lạ kia vượt qua tôi để giằng lấy ghi-đông bằng một tay. Hắn ta bẻ lái để đâm vào thân cây lớn được trồng trên bờ kênh. Cả hai bay khỏi xe khi cú tông xảy ra.

Chúng tôi nằm chất đống lên nhau - tôi, gã đàn ông, chiếc xe đạp tội nghiệp - và xương sườn của tôi đau nhói nơi bị tay lái đánh thụi vào khi chúng tôi ngã.

“Anh đang nghĩ cái gì vậy?” Tôi thét lên.

Anh ta lắc đầu, bàng hoàng, rồi đứng dậy và nhặt lại chiếc túi đeo chéo bằng da như anh ta vẫn thường làm. Anh ta chìa một tay ra cho tôi, nhưng tôi từ chối. Sau đó, anh ta nói bằng thứ tiếng Anh sành sỏi, “Tôi không nhận ra bạn không phải là người Hà Lan.” Và không biết đi xe đạp đúng cách. Tôi có thể hiểu ngầm ý của anh ta như thể anh ta vừa thốt lên thành tiếng.

Tôi gồng mình đỡ chiếc xe đạp khi đứng dậy, tay vẫn còn run run. “Ngay cả khi tôi là người Hà Lan, thì hà cớ gì anh lại nhảy bổ lên yên sau xe đạp của người khác?”

Anh ta khẽ húng hắng ho, xông xáo dựng xe đạp lên cho tôi và chỉnh lại thân tay lái. Mặc dù tức giận, tôi để ý đến bờ vai nhỏ đẹp đẽ của anh ta, mái tóc màu nâu sẫm lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời ra sao và rằng anh ta có một vẻ ngoài rất ư là cuốn hút. “À, đó là một phong tục ở đây. Tôi có uống vài ly bia vào bữa trưa và tôi như quay lại thời sinh viên của mình khi nhìn thấy em.”

“Tôi vẫn không hiểu.”

“Chà, bạn thấy một cô gái xinh đẹp đi ngang qua, bạn liền nhảy lên lưng họ. Tôi chỉ muốn đi cùng.” Anh ta ném cho tôi một cái nhìn hy vọng ngó chừng như vừa tự chế giễu vừa như quyến rũ người khác.

Tôi không thốt nên lời. Người đàn ông này nghĩ rằng tôi hấp dẫn. Gió thổi tóc tôi bay vào mắt. Tôi gạt nó đi và nhìn anh ta thật kỹ. Anh ta có lẽ lớn hơn tôi một chút, gần với tuổi chị Sylvie. Anh ta mặc một chiếc áo khoác tối màu bên ngoài áo sơ mi và chiếc quần jean ôm khít đôi chân dài. Nhưng hơn hết, sự tổn thương và bối rối hiển hiện trên gương mặt nhạy cảm của anh ta, như thể anh ta đang chơi một ván bài tuyệt vời bằng cách đứng đây, nói chuyện với tôi như thế này, nhưng dù sao thì anh ta cũng đang mạo hiểm.

“Tôi rất xin lỗi về chiếc xe đạp và cú tông cùng với khả năng bơi lội và tỷ tỷ những thứ khác. Ít nhất chiếc xe đạp của em không bị hư hại gì. Tôi có thể mời em đi cà phê để bù đắp cho tai nạn vừa rồi không?”

Tôi muốn đi lắm, rất muốn. Nhưng tôi lớn lên ở thành phố New York. Thực tế là, tôi chưa bao giờ nói chuyện với một người lạ một cách thân mật như thế này. Kẻ giết người hàng loạt có rất nhiều. Mẹ hoặc Sylvie sẽ nói gì nhỉ?

Anh ta như đọc được câu trả lời trên mặt tôi. “Được rồi, tôi hiểu. Không bao giờ ra ngoài với người đàn ông mà bạn không quen biết và chỉ có thế.” Anh ta lục lọi trong túi của mình và kéo ra một tờ rơi nhàu nát. “Chà, tôi tình cờ được một vé miễn phí buổi hòa nhạc kèm ăn trưa vào ngày mai tại Noorderkerk ở Amsterdam. Sẽ có nhiều người khác ở đó để giữ cho em an toàn nếu em muốn đến. Và có cả chợ nông sản hay ho ở ngoài trời vào thứ Bảy.”

Tờ rơi bằng tiếng Hà Lan nhưng tôi có thể đọc được những từ JS. Bach, Zes suites. “Anh là nhạc sĩ à?”

Anh ta nghiêng đầu. “Tôi là người chơi đàn cello. Tên tôi là Filip.”