Thứ năm, ngày 21 tháng 4

Estelle và Lukas đã quyết định sẽ phổ cập cho tôi về tất cả những thứ tôi đã bỏ lỡ khi không lớn lên ở đây và họ đang tổ chức một cuộc thi nói tục. Chúng tôi ngồi trong một quán rượu kín của thị trấn, nó chẳng giống như những quán cocktail sang trọng mà tôi đã ghé lại trong thành phố với những người quen và đồng nghiệp của mình. Nơi chúng tôi nhấm nháp một ly Dry Martini và một cốc Mojito giá hai mươi đô trong khi chễm chệ trên những chiếc ghế da bóng bẩy. Ở đây, mọi thứ đều được ốp gỗ. Quán bar rải đầy những giấy lót ly Heineken và không có bóng dáng của một ly cocktail nào. Chỉ có bia Bỉ, Filou, witbier, Straffe Hendrik, rượu vang đỏ và trắng, tất cả với giá chưa đến năm euro cho một ly.

Tôi ngồi trên một chiếc ghế gỗ giữa Estelle và Lukas khi họ đang cố tranh phần thắng về mình. Họ bắt đầu với những căn bệnh phổ biến như: đồ dái ung nhọt, thứ đầu ôn dịch, thằng động kinh, đồ giang mai, thằng ngáo ung mật. Sau đó, họ chuyển sang chửi rủa với những từ có gắn chữ hậu môn như đít khoai tây, đít phi công (Estelle đã trợn mắt với từ đó), và đít du khách. Họ đang mải liên thanh tranh luận trong khi tôi cố ngừng cười thật lâu đủ để thở.

“Thứ tua vít vặn dừa.” Chiếc túi quai chéo hiệu Yves Saint Laurent Soho của Estelle treo lúc lắc trên vai, đôi chân bắt chéo trong chiếc quần bò dài, bên dưới một đôi bốt đen ngang mắt cá rất xinh xẻo.

“Thứ con nghiện chà lết.” Lukas tựa lưng vào quầy khi anh hớp một ngụm bia. Một cô gái thuộc nòi brunette da ngăm xinh đẹp với mái tóc nâu xoăn dài xuống tận mông lững thững chen vào bên cạnh anh để vớ lấy dăm ba cái lót ly. Ai lại cần thêm đế lót chứ? Chúng rải đầy khắp mọi nơi. Cô ả liếc ngang nhìn anh, rõ ràng chú tâm đến chiếc áo phông đen căng đầy trước khóe ngực và nấn ná ánh mắt nơi sống cổ tráng kiện và đôi bờ môi căng đầy. Lukas vẫn hoàn toàn không biết gì. Tốt đấy.

“Đồ ruột ếch,” Estelle nói.

Lukas bắn trả, “Hộp kim khâu.”

Tôi giơ tay. “Khoan, phạm vi rồi. Nó tục tĩu chỗ nào chứ?” Lukas nhíu mày nhìn tôi. “Khâu vá ở đây không chỉ có nghĩa là với kim và chỉ.”

Estelle ra dấu bằng ngón tay. “Quan hệ. Và cái hộp cũng là từ chỉ ‘cái ấy’ của phụ nữ.”

“À,” tôi gật gù.

Đến lượt Estelle. Mái tóc trắng hoe vàng của cô ấy không thay đổi gì từ lúc chúng tôi còn bé. Giá như tôi có cô ấy bên cạnh trong những năm tháng xa cách đó. Chiếc áo lụa hai dây màu lam ngọc lấp lánh như đôi mắt cô ấy khi lè nhè, “Đồ dái ngựa.”

“Kẻ la liếm dái ngựa.”

Với một nụ cười đắc thắng, Estelle nói, “Thứ lượm lặt lông mu thỏ Phục Sinh.”

Giờ thì tôi cười đến suýt ngã khỏi ghế. “Các cậu tự bịa ra không thôi.”

Cả hai đồng thanh phản đối: “Không hề!”

Một gã đàn ông với khuôn mặt đỏ hây và chòm râu rậm như rơm lượn lờ phía sau chúng tôi, nói với vào, “Hôm qua tôi đã gọi lão sếp bằng cái tên đó đấy.”

Estelle nháy mắt với anh chàng khi Lukas cố tình quay lưng về phía gã. Đây không phải là người đầu tiên cố tham gia vào trò chơi của chúng tôi trong tối nay, quá phiền toái với Lukas.

“Ồ!” Estelle reo lên. “Ra nhảy thôi!” Cũng đã muộn và vài người có vẻ đã nốc đủ nhiều để lắc lư và nhảy múa giữa khán phòng - một nhóm nhỏ khác đang lết thết nhảy điệu polonaise, họ choàng những cánh tay qua vai nhau xếp thành một hàng và hát lạc cả tông. Ở hầu hết các nước, kiểu này thực sự không thể gọi là nhảy. “Đến đây nào.” Trước khi tôi kịp phản ứng, Estelle đã kéo tôi ra tham gia cùng họ.

“Không, không, tớ không biết nhảy. Thực sự không biết mà,” tôi từ chối, nhưng đã quá muộn. Dòng người nhảy điệu polonaise đã di chuyển qua phía bên kia của căn phòng. Chúng tôi bị kẹp giữa một nhóm nhỏ và Estelle đang phô diễn những vũ điệu xoay quanh tôi. Tôi rên rỉ và cố tìm đường để trở lại quầy bar, nhưng Lukas đã đứng trước tôi, đu đưa theo điệu nhạc. Anh ấy trông rất điệu nghệ. Estelle quay mông về phía Lukas và bắt đầu uốn lượn lên xuống, hai tay cô ôm gọn mái tóc sáng rũ trên chiếc cổ thon thả của mình. Một cơn ghen tràn vào lồng ngực tôi. Có lẽ họ đã luôn làm điều này, trong những năm tháng tôi vắng mặt.

Phía trên đầu cô ấy, ánh mắt Lukas va vào tôi và anh mỉm cười, hàm răng trắng trong ánh sáng lờ mờ của quán bar. “Đừng đi. Hãy nhảy với bọn anh.”

Vì lịch sự, tôi đã cố nán lại. Hông của tôi không lắc lư. Tôi giậm chân lên xuống tại chỗ như một con robot. Mặc dù tôi đã học cách tìm ra nhịp điệu, nhưng tôi không hiểu mọi người có ý gì khi họ bảo rằng tôi phải “cảm thụ âm nhạc.” Có gì để cảm nhận chứ?

Miệng Lukas há ra.

Estelle dừng lắc lư. “Sylvie!” Cô ấy ré lên. “Cái. Gì. Vậy?” “Nhảy”, tôi vặn vẹo. Tôi là một vũ công tệ hại trong số

những tệ hại. Thậm chí ở đây, tôi là kẻ dị thường. Nhưng chính vì họ muốn. Tôi càng giậm mạnh hơn.

Gã đàn ông mặt hây đỏ trước đó đến lắc lư điệu shimmy bên cạnh tôi. “Hợp gu anh đó. Cục cưng.”

Lukas đớp lại ngay, “Ông bạn đã quá say để nhòm ngó lung tung đấy.” Lukas nắm tay tôi và kéo tôi về phía anh, lắc lư qua lại để che khuất người đàn ông kia sau tấm lưng rộng. Rồi từ từ, anh kéo bàn tay tôi lên môi và hôn. Da tôi rộn lên. Tôi ngước lên nhìn anh với đôi môi hé mở. Rồi tôi sực nhớ: Estelle.

Tôi lén nhìn quanh, nhưng cô ấy đang nhảy với hai người phụ nữ khác và quay lưng lại với chúng tôi. Ơn trời. Estella đã không nhìn thấy. Đầu Lukas xoay theo ánh mắt của tôi, vẻ mặt đau khổ.

“Em cần ngủ một chút, nhất là khi ngày mai tụi mình sẽ bay tới Venice.” Có phải đó là giọng của tôi? Thều thào như đứt hơi.

Anh cúi xuống và nói, “Chưa về được. Hay để anh đưa em về nhé.” Tôi rùng mình khi hơi thở ấm nóng của anh phả vào tai. Anh ấy kẹp chặt hai tay tôi vào hai tay của anh ấy và giữ nó khư khư nơi lồng ngực.

Luồng khí nóng chạy dọc khắp người tôi. Bấy giờ, Estelle đang ngoái về phía chúng tôi. Tôi rụt tay ra khỏi tay anh trước khi cô ấy có thể nhận ra. Cô ấy đang tiến tới.

Tôi cố tỏ vẻ bình tĩnh và thoải mái khi cô ấy đến. “Không, tất nhiên là không cần rồi. Em có phải là mấy con búp bê poopie đâu. Em muốn về ngủ và em có thể tự lái chiếc xe đạp nhỏ về nhà. Hai người ở lại chơi vui nhé, hẹn mai gặp lại.”

Tôi ôm hôn Estelle và Lukas ba lần vào má, hít lấy mùi mồ hôi có hương nhân sâm của anh, rồi đi lướt qua người đàn ông mặt đỏ vừa thả một cái hôn gió vào tôi ngay khi tôi đi khỏi.

Tôi chỉ uống một ly rượu vang trắng, nhưng vẫn thấy choáng váng một chút trên chiếc xe đạp của mình. Tuy nhiên, tôi nhanh chóng lấy lại tỉnh táo. Lukas và Estelle có lẽ đang tiếp tục nhảy và quấn lấy nhau ở quán bar. Thời tiết trở nên rét buốt và lạnh lẽo trong những ngày qua, cơn gió đêm lạnh giá đưa đôi tay vô hình túm lấy tôi. Tôi đi qua những cửa sổ phòng khách. Có gì đó khác mà tôi đã không giữ được: rèm cửa mở toang ở khắp nơi, bao hoang mang trơ trụi với những khoảng không xám xịt. Ở đó, có một cặp vợ chồng trung niên đang xem một chương trình trò chơi trên tivi, một người đàn ông đang là một đống quần áo trẻ em trong khi vợ ông ta đang làm việc trên chiếc máy tính xách tay ở bàn phía sau ông ta, một bà lão ngồi một mình trên ghế bành, nhìn chòng chọc vào bóng đêm. Thật khó khi nhìn Bà ngày một yếu đi, hơi thở nặng nhọc, làn da xám ngoét, nhợt nhạt dần khi cố bám lấy cuộc sống. Đó có phải là cách tất cả chúng ta từ giã cõi đời này? Mọi thứ đang trôi vụt khỏi tôi, tuột khỏi tầm tay tôi.

Cơn ngơi nghỉ lại tiếp tục né tránh tôi hằng đêm. Chỉ đơn giản là do tôi không thể kham nổi quá nhiều niềm vui, kể cả khi tôi ở cùng Lukas, Estelle và Filip. Ngay cả một tia nắng nhỏ nhoi lọt qua rèm cửa vào buổi sáng cũng khiến tôi khó chịu. Tôi không quen kết thân, và như một con chó bị ngược đãi khi còn là con cún, tôi né tránh điều đó. Tôi đã không còn tin vào thứ gọi là niềm vui nữa.

Tôi khóa chiếc xe đạp của mình trước căn hộ của Lukas, và đi bộ vào nhà chính. Ánh trăng lủng lẳng và vành vạnh, lấp ló sau những cành bạch dương rối rắm đan vào nhau. Thân cây trắng lấp lánh dưới ánh đèn. Khi đến gần, tôi nhận ra nó loang lổ với những vết sẹo và bong tróc, để lộ lớp gỗ bị tổn thương nằm bên dưới. Cơn gió quất mạnh tóc tôi vào má một cách tàn nhẫn và nhói buốt, những ánh đèn trong nhà hắt ra ngoài như những con mắt thao láo.

Tôi lục tìm chìa khóa dưới ánh đèn và nén tiếng thét khi một giọng nói nhỏ cất lên, “Sylvie.”

Một dáng người kềnh càng xuất hiện từ trong bóng tối, một mái tóc sáng màu ló ra và tôi giật mình nhận ra đó là Jim. Phải mất một lúc để định hình và chuyển sang nói tiếng Anh. “Anh đang làm gì ở đây?”

“Đợi em.” Anh ta chìa tay ra và vuốt dọc theo xương gò má tôi. Anh ta trông có vẻ mệt mỏi và nhàu nhĩ, nhưng sự đụng chạm của anh ta rất đỗi quen thuộc và gần gũi đối với tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi tựa đầu vào những ngón tay ấm áp ấy, cho đến khi tôi sực nhớ và giật lùi lại.

Trời ơi, tôi vẫn còn yêu anh ta và cơn đau ấy vẫn còn. “Sao anh không đợi tôi về lại New York?”

“Anh không chắc là em có trở về hay không. Một phần trong em luôn muốn quay lại đây, đúng không?”

Mặc cho tất cả, Jim vẫn là người hiểu tôi. Tôi có thể làm gì với anh ta lúc này? Tôi không thể đuổi anh ta đi. Tôi có thể làm dì Helena và dượng Willem thức nếu tôi đưa anh ta vào nhà. Rồi sau đó là những câu hỏi khó xử. Lukas thì chưa về nhà và ai biết được chứ? Có thể đêm nay anh ấy cũng chẳng về. Tôi mím môi. “Đi lối này. Anh họ Lukas của tôi đang sống ở đây và chúng ta sẽ không bị làm phiền.”

Tôi dẫn anh ta đến nhà của Lukas, mở cửa và đưa anh ta lên lầu tới phòng khách nhỏ chung với gian bếp.

“Anh thích chỗ này,” Jim nói. “Hiệu năng đến từ sự vô ưu.”

Khi anh muốn tôi, tôi bật cười. Đối với tôi, anh ta dường như là hai con người khác nhau: một gã đàn ông đã lừa dối tôi, và một Jim của tôi, người mà tôi vẫn yêu. Dẫu cho tất cả, vẫn thật tốt khi gặp lại anh ấy. Giá như chúng ta có thể xóa đi những gì đã xảy ra. Tôi dựa lưng vào quầy bếp, chán chường trước những đột biến vừa xảy ra. Anh ngồi xuống ghế sofa. “Anh đang sống ở đâu?”

“Với gia đình ở thành phố Hague.”

Ồ, đúng rồi. Jim có một người chú làm việc cho Tòa án Công lý Quốc tế ở đó. “Lẽ ra anh không nên đến đây. Tôi vẫn chưa sẵn sàng để nói chuyện với anh.”

Anh ta ngước nhìn tôi, khuôn mặt đầy hối hận. Anh đứng lên chầm chậm, như sợ sẽ khiến tôi hoảng sợ, và bước lại gần. Anh đưa tay chạm vào khuỷu tay tôi. Mặc dù tâm trí đang bấn loạn, cơ thể tôi chỉ nhớ rằng đây là chồng tôi. Tôi nhắm mắt và nắm lấy tay anh. Anh luồn những ngón tay chúng tôi đan vào nhau, như anh vẫn luôn thế. “Em đã tránh mặt anh nhiều tháng rồi. Anh rất xin lỗi, Sylvie à. Hãy cho anh một cơ hội.”

“Không đơn giản như thế.” Tôi lừ lừ nhìn vào sàn gạch. “Tôi ước gì chuyện đó chưa từng xảy ra.”

Anh cúi thấp đầu cho đến khi chúng tôi trán chạm trán. “Anh sẽ làm bất cứ điều gì để bù đắp cho những gì anh đã gây ra. Anh yêu em.” Anh nâng cằm tôi lên và hôn tôi.

Môi anh mềm mại và săn chắc. Tôi cảm nhận vị mằn mặn và nhận ra mình đang khóc. Khi chúng tôi tách rời, anh quệt nước mắt tôi bằng ngón cái. Đôi mắt anh nhập nhòe ướt. “Sylvie. Anh đã quá sai rồi. Sinh nhật của em vào cuối tuần này. Hãy để anh đưa em đi đâu đó. Hãy bắt đầu một cuộc sống mới và chúng ta có thể làm lại từ đầu, cả hai chúng mình.” Giọng anh quá đỗi tha thiết và thuyết phục.

Tại sao lại không? Để xóa bỏ những chuyện đã xảy ra trong vài tháng qua, như một bộ phim hoạt hình được tua ngược. Tôi thấy tất thảy những mảnh ghép của đời mình bay ngược lại và lồng ghép thành một bức tranh hoàn hảo của chính nó trước đây. Quay lại thời điểm trước khi tôi trở lại Hà Lan, trước khi gặp lại Bà, Lukas, Filip và Estelle. Tôi hít một hơi thật sâu và và đẩy anh ta ra. “Tôi không thể. Tôi giờ đã khác rồi. Như lớp vỏ bao trùm lấy tôi bấy lâu cuối cùng cũng bắt đầu rạn nứt.”

Anh nghiến chặt hàm và đôi mắt nheo lại. “Em đã có ai khác.” Tôi bấu vào quầy bếp phía sau lưng, vẫn im bặt.

Anh tiến lại gần, lù lù trước mặt tôi, hai chân dang rộng. Anh ghé mặt sát vào tôi. “Anh đã muộn rồi, đúng không?

Hắn ta là ai?”

Tôi ngước cằm lên, mặc cho cõi lòng tôi thắt lại. “Tôi sẽ đi đến Venice vào dịp sinh nhật này. Nhưng không phải với anh.”

“Với ai? Hay em đi một mình?” Những tiếng ngọt nhạt giả dối. Đôi mắt anh lóe lên vì đau đớn và giận dữ. “Hắn ta tên gì?” Anh ta đã trông như thế này vào cái đêm ở Princeton, khi anh nghĩ rằng tôi đang đung đưa với anh chàng đó trong bữa tiệc. Cũng là sự hung hăng như thú dữ thế này, một cú váng nảy lửa trên mí mắt khi anh ta đánh tôi, khuôn mặt bừng đỏ và cái bĩu môi khi anh ta đẩy người đàn ông kia qua cửa sổ. Chúng tôi đã chia tay một vài tháng sau đó, nhưng anh ấy đã xin lỗi, vô cùng ăn năn, thề thốt nhiều lần rằng anh ấy sẽ không bao giờ làm điều đó một lần nữa. Anh ta thậm chí còn đi trị liệu tâm thần. Sau đó anh ta quyết định học ngành tâm lý học.

Mồ hôi rịn trên môi tôi. Đầu gối tôi cứng đờ và tay tôi run rẩy đến mức tôi gần như không thể bấu vào quầy bếp. Chính điều này. Đây là lý do tại sao tôi rời bỏ người đàn ông này. Nỗi sợ hãi len lỏi vào những cảm xúc dịu dàng mà anh vừa nhen nhóm lên, giờ chỉ còn lại đống tro tàn lạnh lẽo. Tôi để tay lên vai anh và đẩy anh ra. Anh loạng choạng bước lùi một bước. “Đồ khốn, Jim. Anh không còn quyền gì với tôi nữa.”

Nửa cúi người, anh ta trông như một kẻ săn mồi sẵn sàng vồ lấy tôi. Giọng anh khàn đục vì giận dữ. “Cô vẫn là vợ tôi. Nếu tên khốn đó chạm vào cô, tôi sẽ…”

“Sẽ làm gì?” Tôi lạnh lùng. “Anh sẽ đánh hắn như anh đã đánh tôi chứ gì?”, tôi đã choáng váng khi anh đánh tôi lần thứ hai, trong suốt cuộc cãi vã ban đầu liên quan đến chuyện ngoại tình của anh ta, lo lắng những người hàng xóm sẽ nghe thấy, và cũng không đủ minh mẫn để đề phòng anh ta, tôi nức nở ngồi khóc trên sàn nhà khi anh ta xông đến. Trước lúc anh ta quay trở lại, tôi đã thay ổ khóa và vứt tất cả đồ đạc của hắn ra đường. Đó là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau, mặc dù anh ấy đã gửi nhiều email và hoa xin lỗi đều đặn.

Như trong một thước phim chiếu chậm, khuôn mặt Jim dúm dó. Anh đứng thẳng dậy và đưa tay về phía tôi cầu xin. “Anh rất xin lỗi, Sylvie à. Anh quá lo sợ nên mất bình tĩnh. Anh không xứng đáng với em. Anh đã sai rồi.” Anh ta vò đầu bứt tóc, giọng bấn loạn. “Anh luôn cố tỏ ra là một thằng đàn ông tốt bụng, nhưng rồi cuối cùng, anh lại là một tên khốn ích kỷ. Em là điều tuyệt vời nhất đã đến trong cuộc đời anh. Xin em đừng rũ bỏ.”

“Cũng như những gì anh đã làm khi anh qua lại với một con nhóc mười sáu tuổi thôi đúng không?” Tôi đã cố quên đi, nhưng tôi lại nói ra điều đó. Đó là sự thật. Chẳng có hai Jim bao giờ. Sao tôi có thể ảo tưởng đến thế. Giọng tôi quả quyết, vỡ vụn với nước mắt lưng tròng. “Tôi tự hỏi liệu anh có thực sự hối hận về những việc anh đã làm hay không, hay liệu anh có ân hận hay hối tiếc khi cuộc hôn nhân của chúng ta kết thúc, hay anh chỉ lo đến sốt vó về những gì sắp đến nếu chuyện này lộ ra và tên thánh Bates của anh sẽ bị vấy bẩn.”

Cánh tay anh buông thõng xuống hai bên. Giọng anh như thì thầm. “Sylvie, đừng làm như vậy. Bố mẹ anh… nó sẽ hủy hoại danh tiếng của gia đình anh.”

Anh ta vẫn chỉ nghĩ cho bản thân mình. Tôi đã lấy phải một tên khốn ích kỷ. “Thế còn cô gái đáng thương kia thì sao?”

Anh khịt mũi. “Con bé đó nó muốn thế. Nó đã theo đuổi anh cả năm, bận những chiếc áo và váy ngắn cũn cỡn đi qua lại nơi văn phòng anh. Nó hoàn toàn đồng thuận. Mà nếu em gặp ả ta, em cũng nghĩ rằng nó là một phụ nữ trưởng thành.”

Máu tôi dồn đến mang tai. “Anh thật kinh tởm.” Mắt tôi mờ đi. Tôi cắn vào hai bên trong má mình đến tứa máu. Người đàn ông này chỉ thấy dằm ở trong mắt người khác nhưng lại bỏ qua đống xà gồ trong con ngươi của chính mình. “Anh là người trưởng thành trong tình huống này. Con bé tin tưởng anh và anh đã lợi dụng lòng tin của nó.”

Một tiếng cười đắng nghét cất lên. “Nó là một con điếm.”

Tôi tát vào mặt anh, thật mạnh. Đầu anh bật sang một bên, cơn giận dữ mù quáng phừng phừng trong đôi mắt. Anh giằng lấy vai tôi thật mạnh, tôi biết nó sẽ bầm tím.

Tôi suýt kêu lên vì đau đớn, những ngón chân của tôi gần như bị nhấc khỏi mặt sàn. Tôi rít lên, gằn giọng, “Chúng ta sẽ không bao giờ đồng quan điểm về chuyện này, vì thế hãy xem xét vấn đề dưới góc độ của pháp luật. Trẻ em dưới mười bảy tuổi ở New York, được coi là trẻ vị thành niên thì không thể đồng ý quan hệ tình dục theo quy định của luật pháp. Chuyện con bé có đồng tình hay không hoàn toàn không liên quan. Anh đã phạm tội hiếp dâm theo luật định, một trọng tội Hạng E và sẽ bị phạt tới bốn năm tù cùng với mức tiền phạt năm nghìn đô la. Phải, tôi đã tra kỹ điều này. Anh đang có một địa ngục những thứ đáng lo ngại hơn nhiều so với tên thánh Bates cao quý của anh. Giờ anh thử đánh tôi một lần nữa xem?”

Anh buông tôi bất thình lình khiến tôi loạng choạng và suýt ngã. Tôi chống một tay trên bàn. Anh giơ hai tay lên trời. Ngờ ngạc đáp. “Con bé ấy sẽ chẳng nói gì đâu. Mọi chuyện cũng đã kết thúc rồi. Chẳng có ai khác biết chuyện này cả.”

“Ngoại trừ tôi.”

Anh ta chấp hai lòng bàn tay vào nhau, cầu xin tôi, mái tóc vàng lấp lánh dưới ánh đèn, đôi mắt xanh thẫm lấp lánh và buồn bã - một thiên thần cầu nguyện xinh đẹp. Anh ta nói khẽ. “Sylvie à, xin em đừng làm vậy. Anh đã phạm một sai lầm khủng khiếp và ngu xuẩn. Anh đã học được một bài học của đời mình. Chúng ta không cần phải ly hôn. Mọi thứ rồi sẽ trở lại như trước.”

Tôi nghẹn lời. Những từ lục tục rơi xuống như sỏi đá. “Jim à, vấn đề là, anh đã không chỉ cướp đi sự ngây thơ của con bé, mà còn cả tôi nữa đây này. Tôi yêu anh hơn bất cứ ai. Tôi để anh trong tim tôi và tin tưởng anh.” Một tiếng nấc khô khốc bật ra khỏi tôi.

“Em yêu, anh đã sai rồi. Anh biết em cảm thấy tức giận và bị phản bội. Nhưng chỉ vì anh quá cô đơn. Con bé ấy chẳng có ý nghĩa gì với anh cả. Anh sẽ dành phần đời còn lại để bù đắp cho em.” Giọng anh ta ngân lên với vẻ chân thành.

Anh ta là một tên khốn đầy thủ đoạn, mặc cho tôi vừa nghe thấy được một chút chân thành thoáng qua trong lời nói. Điều đó chỉ càng làm đau thêm. Sự thất bại trong cuộc hôn nhân này cũng là lỗi của tôi. Anh bước về phía tôi. Tôi giơ tay lên. Đã quá đủ rồi. “Thôi đi. Anh đừng giở trò lừa bịp tôi. Chúng chẳng còn tác dụng gì đâu. Thậm chí nếu tôi có thể tha thứ cho anh, tôi cũng không bao giờ dám chắc rằng anh sẽ không tái phạm một lần nữa với những nữ sinh vô tội khác.”

Anh ta nhìn tôi trân trối cho đến khi sự quyết liệt trên mặt tôi dường như khuất phục được anh ta, và, như một chiếc mặt nạ, kẻ ưa thích biện hộ trong anh đã chết giấc - và cả sự tổn thương cũng không còn. Đã bao nhiêu lần tôi để cho người đàn ông này đâm những nhát kiếm xuyên qua tim? Sao trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thấy con người xảo trá đó?

Bấy giờ, anh ta bình tĩnh và thành thạo như một doanh nhân đang đàm phán một hợp đồng. “Em nghĩ xem, nếu em ly dị anh, em sẽ phải bỏ lại tất cả và chúng ta không còn trong hôn thú nữa, liệu có ổn không? Tất cả các hóa đơn của em, cả những khoản vay sinh viên của Amy, rồi bố mẹ em nữa. Em sẽ không bao giờ phải lo lắng về tiền nong nữa. Nhưng đừng hủy hoại cuộc sống của anh nếu không có lý do gì.”

Và như thế, anh ta đã chấp nhận kết thúc cuộc hôn nhân giữa chúng tôi. Tôi cười giễu cợt trước cơn đau phi lý này. “Tuyệt, anh đang cố gắng mua chuộc tôi. Không có lý do sao? Anh vẫn không nghĩ rằng những gì anh đã làm là sai. Và đó chính xác là lý do tại sao sự thật phải được phơi bày, Jim à. Tôi xin lỗi.”

Anh tiến một bước về phía tôi, rồi một bước nữa, cơ bắp và mạch máu căng lên trên nền da. Anh ta thở phì phò, mắt trợn ngược khi giơ cao nắm đấm. Tôi lùi lại, lần đầu tiên tôi thực sự sợ hãi. Anh ta đã mất kiểm soát. Lần cuối anh ta đánh tôi, đầu tôi đã bật mạnh bởi lực của cú đánh. Bây giờ anh đang sấn tới phía trên tôi, nét mặt nhuốm đầy vẻ hung tợn. Tôi thu mình lại. Có tiếng bước chân. Một bóng đen lờ mờ. Một tiếng đánh chát lớn, rồi Jim ngã gục xuống sàn nhà.

Lukas đứng trên Jim đang nằm kềnh ra, nặng nề, đôi bàn tay to lớn của Lukas nắm chặt. “Hãy cút xa cô ấy ra.”

Jim nhìn lừ lừ vào Lukas, rồi nhìn tôi. Anh từ từ đưa tay lên bệt máu chảy ra từ vết xước trên má. Anh lắc đầu như không tin. “Ra đây là hắn ta.” Anh ta ném cho tôi một cái lườm dài đau đớn, bủa vây trong đôi mắt những tổn thương, phản bội và giận dữ. Jim lảo đảo đứng dậy và liếc nhìn tôi. “Chuyện này chưa xong đâu, Sylvie.” Anh ta đẩy Lukas sang một bên và khệnh khạng lết ra khỏi nhà.

Tôi ngã khụy xuống sàn nhà, người bỗng lả đi. “Anh đã nghe thấy được những gì?”

Lukas đến và quỳ bên cạnh tôi, giọng anh nhẹ nhàng. “Không nhiều. Mấy việc về hóa đơn và tiền bạc. Anh đi lên lầu và thấy hắn ta đang đe dọa em. Em ổn chứ?”

Tôi dang tay ôm chầm lấy anh như một đứa trẻ. “Không.” Rồi tôi khóc nức nở khi anh ôm tôi vào lòng. Cảm giác bình an hơn trong vòng tay anh. Tôi đã khiến mọi thứ rối tung lên. Cuộc hôn nhân của tôi đã thực sự kết thúc. Tôi sẽ phải làm gì bây giờ? Ôi, Jim, Vì sao chúng mình lại ra nông nỗi này? Lukas vuốt tóc và vỗ nhẹ vào lưng tôi, thì thầm những âm thanh êm dịu không đầu cuối.

Khi tôi bình tĩnh lại, anh đưa cho tôi một hộp khăn giấy nhưng vẫn giữ một cánh tay quanh tôi. Anh vẫn ngồi trên sàn cạnh tôi, tựa lưng vào quầy bếp. Tôi xì mũi và hít một hơi thật sâu. Tôi tựa má vào vai anh.

“Chồng em sao?” Lukas hỏi.

Tôi cố cất tiếng, tôi phải hắng giọng đã. Giọng tôi khản đặc. “Sắp sửa thành chồng cũ.”

Anh gật đầu. “Em có muốn nói về chuyện này không?”

Tôi lắc đầu và rồi sụt sịt, cảm thấy choáng váng sau tất cả những chấn động vừa qua. “Anh có biết khoảnh khắc hạnh phúc nhất của em là khi nào không?”

“Đổi chủ đề à?” Một nụ cười trong giọng nói của anh ấy.

“Em đã có một ngày tồi tệ nhất. Đó là ngay sau khi em chuyển đến Hoa Kỳ và em hầu như không nói được một từ tiếng Anh nào. Em nhớ anh, Estelle và Bà. Tất cả những đứa trẻ ở đó đều trêu chọc hoặc phớt lờ em và ngày hôm đó, một đứa trong đám con gái đã véo em rất mạnh, nó để lại một vết bầm tím trên tay. Và tồi tệ nhất là, giáo viên đã mắng em vì đánh nhau thay vì con bé kia. Khi về nhà, em đã cố hết sức để không khóc, Amy nhảy vào vòng tay em và mọi thứ trở lại bình yên. Con bé thật ấm áp, vui vẻ và hiếu động. Em biết em ấy sẽ luôn yêu thương em, dù thế nào đi chăng nữa. Amy đã cứu vớt em. Giống như anh vừa làm.”

Lukas tựa má vào thái dương tôi. “Em không định nói cho anh biết chuyện gì đã xảy ra sao?”

Tôi thở dài và nhắm mắt lại. “Không phải bây giờ. Tất cả những gì em muốn làm trong những ngày này là quên hết mọi thứ.”

Tôi nằm trong bóng tối, cảm giác yên tâm khi biết rằng Lukas đang ở trong căn hộ của anh ngay bên cạnh. Tôi muốn ở lại với anh, nhưng trái tim tôi như một hoang mạc với đầy những ảo ảnh và cát lún, không có gì đáng tin cả, và tôi đã yêu anh nhiều đến mức kéo cả anh vào ảo giác này cùng tôi. Như một thói quen khi căng thẳng, tôi xoa xoa vết bớt sau tai. Nó gần như không nhìn thấy - một hình xoắn ốc đặc biệt với cái đuôi nhỏ. Amy nói vết bớt của tôi khiến con bé nghĩ đến một con ốc sên. Mẹ luôn tết tóc cho tôi phía trên nó khi tôi còn nhỏ để giấu nó đi, và tôi dần thấy ngại ngùng về nó. Thuốc ngủ vô tác dụng tối nay. Cuộc sống mà tôi đã tỉ mỉ đan kết với Jim đang sụp đổ.

Tôi không mấy ngạc nhiên. Đã có lúc, tôi nghĩ mình đã chờ đợi điều này để giải phóng phần đời còn lại của mình. Trong sâu thẳm, tôi đã biết tình yêu đích thực không dành cho tôi.

Tôi đã yêu Jim với tất cả những ngây thơ, phần vẫn tin vào một kết thúc cổ tích cho cô gái Trung Hoa nhập cư như tôi. Tôi đã khao khát tình yêu và anh ấy, như một vị cứu tinh, đã hào phóng trao cho tôi. Tôi yêu cái cách mà anh ấy đã không hề vồn vã. Mãi đến sau này tôi mới nhận ra điều mà tôi nghĩ là sự tự tin ở anh thực sự là một kiểu ích kỷ, là sự chối bỏ không muốn tin rằng anh ta không phải là cái rốn của vũ trụ.

Tôi là một đứa con gái bần cùng, thô kệch, bước chân vào trường Princeton bằng thực lực, không như cô gái khác mà tôi biết - bố cô ta đã gửi một tấm séc trị giá cả nửa triệu đô cùng với phí nộp đơn. Cô ta có thể câu cá với lưỡi vàng. Nhà tôi rất nghèo, thậm chí họ còn miễn học phí cho tôi - và tôi luôn là sinh viên xuất sắc nhận học bổng, là bộ não của lớp, là đứa con gái trong những bộ quần áo không ăn nhập. Nhưng muốn nếm mật thì phải chịu nằm gai. Tôi đã cố gắng hoàn thiện bản thân mình một cách quy củ. Khi còn học trung học, tôi đã nhịn bữa trưa để tiết kiệm tiền mua vài bộ quần áo mới. Lên đại học, tôi đã làm thêm nhiều công việc cùng một lúc để có tiền nhổ chiếc răng vẩu và thay răng giả, quá vô ích và cũng chẳng đủ kiên nhẫn để chờ đợi niềng răng.

Những đứa trẻ khác buộc phải tôn trọng tôi vì chúng không có lựa chọn khác. Tôi phải đảm bảo rằng tôi luôn đứng đầu lớp, nhưng chẳng ai thích tôi. Không giống như Amy, thường xuyên dẫn những cô bạn gái về nhà. Tôi không cho phép mình bị ai đó làm tổn thương. Tôi tự nhủ mình không cần bạn bè. Khi bạn khác biệt, mấy ai biết rằng liệu đó có phải là do thái độ xã hội yếu kém, hay vì những rào cản về ngôn ngữ hoặc bởi chính sự khác biệt về màu da? Tôi cũng đã đọc sách về giao tiếp và nghiên cứu các thương hiệu thiết kế một cách cẩn thận như khi đọc những cuốn sách giáo khoa về thống kê. Nhưng tôi không bao giờ kiềm chế được trước điệu bộ ngúng nguẩy, sự lãnh đạm vô tình của những kẻ tiêu khiển mùa hè trên những hòn đảo riêng và rong ruổi ngồi vắt vẻo trên thuyền buồm. Tôi là tâm điểm của những ánh mắt soi mói, điểm đặc trưng của thân phận được sinh ra bởi những tầng lớp xã hội nhất định. Tôi học được rằng, có những kẻ không biết đến sự tồn tại của bất ai khác trừ chính họ, một con đường rải đầy nhung lụa từ trong trứng nước.

Về mặt trí tuệ, một số khác ở trường đại học vượt xa tôi - như khoảng cách giữa những ngôi sao trên cao với con ếch đang ngồi dưới đáy giếng, như Mẹ đã từng nói. Bạn cùng phòng năm thứ nhất của tôi, Valerie, đã tranh luận về tầm quan trọng của Immanuel Kant và John Stuart Mill với bố mẹ là giáo sư Đại học Yale của cô ta. Tôi chưa bao giờ nghe nói về ai trong số đó. Đó là lý do phần nào đó tôi chọn các lĩnh vực khô khan như toán học và khoa học. Tôi không phải chiến đấu với cả núi sách hay nghiên cứu về văn hóa lịch sử bao la và rộng lớn, thứ mà tôi chưa đọc hay nghe đến bao giờ. Với một ít tài lẻ và cần cù bù thông minh, tôi cảm thấy mình có cơ hội. Mặc dù Valerie và tôi chưa bao giờ cãi nhau, nhưng chúng tôi không trở thành bạn bè được và sau năm nhất, cô ấy chọn ở chung với một nhóm các cô gái hút thuốc và kẻ mắt đen xì.

Các chàng trai chỉ thích tôi vì vẻ bề ngoài. Tôi hiểu những ưu điểm mà họ đánh giá tôi là trẻ, đẹp và sáng, nhưng những cô gái khác cũng thế. Tôi không muốn mình bị thay thế, và sự thật là, tôi đã biến mình thành một kẻ mọt sách chính hiệu để trở nên khác biệt khi một người đàn ông nào đó quan tâm hoặc bị thu hút bởi tôi. Trong phòng ăn, có lần tôi đã nói chuyện khá lâu và thú vị với một anh chàng ở lớp đại cương về Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc, và rồi bất ngờ anh ta rủ tôi đi chơi. Tôi đã nói dối là tôi đã có bạn trai. Thế là anh ta không bao giờ nói chuyện với tôi nữa. Rõ ràng, sau tất cả, tôi chẳng có gì hấp dẫn cả.

Nhưng rồi tôi đã gặp Jim, một chàng trai ấm áp và tình cảm. Tôi đã từng nghĩ rằng anh ta cũng giống như tôi, một đứa trẻ tội nghiệp đang tự tìm lối đi cho mình. Tôi đã mong muốn biết bao được anh ấy chú ý và chạm vào. Những chàng trai khác thích tôi nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy đồng điệu. Chúng tôi luôn là, theo cách mà Bà thường nói, gà nói chuyện với vịt. Nhưng với Jim, mọi thứ thật khác.

Sau đó, khi anh đưa tôi về nhà vào dịp Giáng sinh và tôi đã choáng váng với căn biệt thự mà bố mẹ anh ấy gọi là nhà. Ít lâu sau đó, tôi nhận ra rằng mối quan hệ của chúng tôi đã được mặc định theo kiểu nước đôi và thinh lặng ngay từ đầu.

“Anh không bao giờ nói với em về điều này,” tôi nói, cảm giác kinh ngạc và bị lừa dối. Hóa ra anh ta cũng thuộc nhóm người khinh bỉ tôi.

“Anh luôn cảm thấy có lỗi và thật ngu ngốc trong chuyện này,” anh ta nói, “khi toàn quyền quyết định.”

Cha mẹ anh ta đều thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc, nhưng vẫn là những kẻ giả tạo khi chỉ nói tiếng Pháp trước mặt Jim mỗi khi họ thảo luận về những chủ đề “phàm phu” như tiền bạc. Họ luôn tỏ ra lịch sự và tinh tế, họ quá thông minh để không công khai phân biệt chủng tộc, quá giỏi che đậy để không thể hiện bất kỳ sự dè bỉu nào đối với mối quan hệ không cân xứng mà tôi đang có. Nhưng không bao giờ có bất kỳ một sự lớn tiếng nào, càng không có những cảm giác thiếu chuẩn mực. Tội ác khủng khiếp nhất là ở thái độ tục tằn hoặc phục vụ sai người đầu tiên tại một bữa tiệc tối. Họ đã khắc vào xương của Jim tất cả những phép tắc mà tôi đã nghiên cứu về mặt lý thuyết trong quyển sách quy ước xã giao. Tôi hiểu rằng họ thấy thất vọng khi Jim không đến học ở Harvard như bố anh ta, nhưng Princeton cũng tạm chấp nhận được. Tôi tự hỏi một cậu bé cởi mở sẽ cảm thấy như thế nào khi lớn lên trong một môi trường bị kiểm soát như vậy.

Chúng tôi quan hệ lần đầu tiên ở bể bơi trong nhà của họ khi bố mẹ anh ta đi dự một buổi tiệc tối. Chúng tôi ngả mình trong làn nước nông và ấm, bao quanh bởi những cây dương xỉ nhà kính và những loài thực vật xanh tươi tốt như trong một khu rừng rậm. Những bức tường kính nhìn ra hồ nước lộng gió nơi những con sóng bì bạch vỗ vào chiếc nhà tàu. Tay Jim kéo mảnh dưới bộ bikini của tôi xuống, rồi anh vuốt ve tóc tôi, đôi môi anh dịu dàng lướt trên khe ngực. Tôi thở hổn hển, hai chân quấn quanh eo anh ta, rên rỉ khe khẽ khi anh vùi mình vào trong tôi.

Món quà cưới của họ là lần duy nhất bố mẹ Jim đã nới lỏng kỷ luật hà khắc của họ với đứa con trai duy nhất của mình. Họ đã ném chúng tôi vào một đám cưới xa hoa và điểm tô cho nó bằng một căn hộ ở Brooklyn Heights như quà mừng.

Những ngày đó, chúng tôi đều rất bận rộn. Tôi thường trở về nhà khi kiệt sức và mắt lờ đờ. Chúng tôi hầu như không làm tình nữa. Nhưng chúng tôi vẫn yêu nhau, hay chỉ tôi nghĩ vậy. Mặc cho bao gã trai đến gặp tôi tại công ty tư vấn quản lý, tôi vẫn luôn mong được về nhà với Jim và với cuộc sống chung của cả hai.

Nó gần như là một trò búp bê vậy, giả vờ có một cuộc sống mà tôi từng mơ ước. Tôi không muốn có con như những người phụ nữ khác mà tôi biết, nhưng ngay sau đó, tôi lại nghĩ, chúng tôi phải có con và chúng tôi sẽ không bao giờ gửi chúng cho bất cứ ai khác nuôi dưỡng. Tôi sẽ là một Sylvie mới, một Sylvie đáng yêu. Tôi sẽ mang Amy vào cuộc sống của chúng tôi càng nhiều càng tốt. Con bé không bao giờ muốn ở lại qua đêm khi có Jim ở nhà vì ngại việc chúng tôi làm tình hoặc đại loại như thế. Tôi muốn cho con bé một chỗ trú ẩn bình yên để trút bỏ những mặc cảm tội lỗi mà con bé luôn mang. Thật không công bằng khi con bé mắc tật nói lắp từ lúc còn nhỏ, hay khi con bé phải thường núp sau cái bóng của tôi.

Tôi đủ tàn nhẫn để trèo lên đỉnh cao trong bất cứ việc gì. Trong công việc, đôi khi tôi chịu trách nhiệm về việc sa thải hàng trăm người. Nếu điều đó tốt cho khách hàng của tôi, tôi sẽ làm nó mà không có một chút dằn vặt. Một người đàn ông lớn tuổi đã từng đến van nài tôi, “Xin cô, tôi sắp đủ điều kiện để nghỉ hưu rồi.” Tôi đã yêu cầu bảo vệ dẫn ông ta ra ngoài.

Khi Amy còn nhỏ, con bé đã có một thời đặt ra cho tôi những câu hỏi như: Nếu được chọn có một núi bánh rán hoặc một núi vàng, chị sẽ chọn cái nào? Vàng. Nếu chị phải tắm trong máu hoặc phân, chị sẽ chọn cái nào? Gớm quá, Amy, chị không trả lời câu này đâu. Nếu chị biết đáp án của một bài kiểm tra, chị sẽ chia sẻ chúng với người bạn thân nhất của mình chứ? Không. Amy nhìn chằm chằm vào tôi. Thậm chí là bạn tốt nhất của chị? Không. Nhưng chị sẽ chia sẻ với em.

Một ngày cuối tuần, sau đám cưới của tôi, Jim đi dự hội nghị và tôi rủ con bé đến nhà. Amy là một đầu bếp tuyệt vời, bánh bao của con bé mềm và xốp, gà hấp xì dầu thơm phưng phức, sinh tố đậu đỏ mịn và ngọt, nhưng vì mẹ tôi chưa bao giờ sử dụng lò nướng nên Amy cũng chưa học cách nướng bánh bao giờ. Tôi quyết định chúng tôi sẽ làm bánh brownies từ bột nhồi.

“Không được, rất khó để làm từ hỗn hợp linh tinh này,” Amy phản đối, như một cô công chúa ẩm thực. “Nhưng sai chỗ nào nhỉ?”

Tôi lườm nó. “Chị có liên quan đấy.”

Con bé thở dài. “Chị nói đúng. Tốt hơn là tụi mình không nên mạo hiểm.”

Một giờ sau, cả hai như quằn quại trên ốc đảo ẩm thực đã bày ra, một hỗn hợp làm bánh brownie, những khuôn nướng và dụng cụ làm bánh mới toanh mà tôi mua cho cuộc mạo hiểm này rải khắp xung quanh.

Amy chuyên nghiệp khuấy nước và trứng. “Em không nên làm món này. Em sẽ béo lên cho xem.”

Tôi nhìn mái tóc bóng mượt của con bé, làn da rám nắng, đôi mắt sáng của nó. “Điên quá, em rất đẹp. Hãy cứ là chính mình, và trở thành người phụ nữ mà em muốn.”

Con bé thổi bay một lọn tóc ra khỏi mặt. Cẳng tay Amy dính một vệt bột lớn. “Em cũng không biết. Cũng đã lâu rồi và em vẫn không cảm thấy mình là phụ nữ.”

“Thôi nào, cố xong việc rồi chị sẽ trang điểm và làm tóc cho em.” Tôi luôn cảm thấy vụng về và vô dụng khi ở trong bếp, có lẽ vì tôi không bao giờ tập trung khi ở đó. Ít nhất tôi có thể trang điểm cho con bé.

Nhưng tất nhiên, Amy đã từ chối những nỗ lực đóng vai bà tiên đỡ đầu cho cô bé Lọ Lem của tôi. “Thôi đi, Sylvie.

Em không phải búp bê. Và em cũng không cần tư vấn thời trang đâu, quần áo của em ổn mà. Nhưng em có thể hỏi vài điều không?”

Tôi cười rạng rỡ. Tôi thích đưa ra những lời khuyên.

Con bé đổ bột đã nhồi vào một cái khuôn vuông. “Tại sao chị lại chọn Jim? Ý em là, có nhiều anh khác cũng gọi về nhà. Bố điên tiết vì vụ này đó.”

Tôi nhúng một ngón tay vào hỗn hợp để nếm thử. Amy phủi tay tôi ra. Với ngón tay út trong miệng, tôi nhớ lại, “Ôi, mấy gã đó chỉ muốn hỏi bài thôi. Không ai thực sự hiểu chị. Điều chị nhận thấy ở Jim ngay buổi hẹn hò đầu tiên là anh ấy là một người biết lắng nghe. Anh ấy không nhìn ngó xung quanh. Anh ấy chỉ chú ý đến chị. Anh ấy đặt những câu hỏi.”

“Câu gì?” Amy kéo mở lò nướng và đưa khay bánh brownie vào trong, không biết bằng cách nào mà con bé đã nhớ làm nóng trước đó.

Tôi nhìn Amy rửa tay. Tôi bắt đầu để bát dĩa bẩn vào máy rửa bát. Chợt thấy một chiếc muỗng khuấy bằng gỗ vẫn còn dính bột mà Amy đã sử dụng, tôi liếm nó một cách nhiệt tình. “Em biết đấy, chẳng hạn như ‘Điều đó với em như thế nào? Tại sao em nghĩ nó xảy ra?’ Chị cảm giác như anh ấy nhìn thấu bản ngã con người chị, không phải chỉ vẻ bề ngoài mà là cả tâm hồn chị.”

Amy với lấy cái muỗng và ném nó vào bồn rửa. “Thôi nào. Coi chừng chị bị nhiễm khuẩn salmonella đấy.” Con bé đẩy kính lên bằng ngón tay giữa. “Chà, anh ấy có thể giỏi lắng nghe, nhưng anh ấy không giỏi ghi nhớ. Anh ta nói chuyện với em hai ba lần gì đó. Anh ấy hỏi em những câu hỏi y hệt nhau mỗi lần và thể hiện sự ngạc nhiên đúng y như lần trước. Và anh ấy nhai đi nhai lại mãi một câu như độc thoại vậy.”

Mặt tôi thoáng căng thẳng và tôi giật lùi lại, ngạc nhiên và tức giận. “Em biết gì chứ? Với những thằng dở hơi mà em yêu, lén lút quanh bố và mẹ như thể chúng nó không có gì đó đáng ngờ cả.”

Con bé nao núng, miệng há hốc mở to. Khoảnh khắc tôi thấy nỗi đau ánh lên trong đôi mắt Amy, tôi thấy ân hận. Cũng chính tôi, môi tôi mới trước đó khen con bé tuyệt vời nhưng rồi lại kéo tụt nó xuống. Thảo nào con bé có lòng tự trọng thấp đến vậy. Khi còn nhỏ, Amy đã có lần đuổi theo đứa con gái gọi tôi là Chinkerbell - đồ mắt híp trên phố và đá thật mạnh vào chân cô ta.

Nhưng giờ, dĩ nhiên, tôi nhận ra con bé đã đúng về Jim. Tôi mới là kẻ mù quáng. Anh ta có vẻ ấm áp và tốt bụng nhưng anh ta làm điều đó để được ngưỡng mộ và yêu thương, không phải xuất phát từ thực tâm anh ấy. Anh cũng không tinh tế đến thế. Đã hơn một lần, chúng tôi cãi nhau vì anh ta xã giao hơn tôi tưởng rất nhiều. Ví như kẻ nhặt vàng, anh ta yêu thích tất cả, hoặc ít nhất là muốn họ ngưỡng mộ anh ta, trong khi tôi không mấy cởi mở với người khác. Tôi trao đổi khi thấy cần thiết nhưng không bao giờ muốn lãng phí thời gian để nghe người khác cố gây ấn tượng với mình - và hầu hết đều nghĩ rằng tôi lạnh lùng và cứng nhắc.

Làm sao mà hai người ở cách xa nhau lại không hề cảm nhận được điều đó? Làm thế nào có thể lạc mất nhau trong khi vẫn nhìn thấy nhau mỗi ngày?

Câu chuyện khởi phát khi tôi phát hiện ra một chiếc quần lót da báo lẫn trong đống đồ giặt của chúng tôi. Hẳn là nhầm lẫn gì đó, tôi nghĩ. Sao nó là của tôi được? Hay của Amy? Lẽ nào Jim đã bí mật mặc mấy thể loại đồng bóng này? Phần bản ngã chỉ tin tưởng vào bản thân của tôi bắt đầu hoạt động. Tôi giấu chiếc quần đó đi. Tôi kiềm chế không đối chất với anh ta ngay vì tôi biết rằng nếu tôi làm thế, tôi sẽ không bao giờ có bằng chứng.

Tôi bắt đầu mắc những sai sót trong công việc. Tôi không kiểm soát được bản thân với quá nhiều thứ - lỗi cẩu thả, quên đọc email, không chuẩn bị cho các bài thuyết trình quan trọng, hồ sơ tài chính không đầy đủ. Khi người quản lý nhân sự của tôi, Martin, hỏi liệu có chuyện gì đang xảy ra ở nhà không, tôi đã nói dối là không có. Tôi không thể thừa nhận sự thật với bất cứ ai vì tôi chỉ có thể tự mình đối mặt với nó.

Tôi không tìm thấy bất cứ thứ gì khác trên các thiết bị điện tử của Jim, vì thế tôi đã cài các chương trình theo dõi vào máy tính xách tay và điện thoại của anh ấy để ghi lại mọi thao tác bàn phím. Tôi theo dõi anh ta bằng hàng trăm con mắt của Argos. Tôi là người lý trí trong mối quan hệ này và đã thiết lập trên tất cả các thiết bị. Tôi có thể truy cập và khôi phục thông tin nếu Jim có vô ý thoát ra, điều mà anh ta đã làm trước đây. Trong thời gian đó, tôi cười với anh ấy như thể trái tim tôi chưa hề vỡ.

Nó không mất nhiều thời gian. Một người đồng nghiệp đang bên bờ vực ly hôn đã từng nói với tôi: Nếu một người đàn ông mang điện thoại của anh ta vào nhà tắm vào ban đêm, hãy coi chừng. Nhưng khi Jim bắt đầu làm những việc đó, tôi đã hiểu. Tôi đã hoàn toàn hiểu được.

Các tin nhắn tới trong khi tôi chuẩn bị đi đến một cuộc họp vào buổi sáng muộn. Đầu tiên cô ta nhắn: Điện lại cho em trong hôm nay. Em đang nghĩ đến liếm anh đây, tiết toán hôm nay thật chán ngắt. Rồi anh đáp lại: Em làm anh điên mất. Tôi khuỵu xuống những cánh hồng lạnh lẽo trên sàn nhà, như thể tôi đang rơi. Ban đầu là vì sự phản bội mà Jim đã hất tung vào mặt tôi, và rồi tôi dần nhận ra người “đàn bà” đó là một đứa trẻ chỉ mới mười sáu tuổi. Tôi như lún sâu xuống nền nhà không ngơi nghỉ, cả cuộc sống như rã rục xung quanh tôi, từng mảnh từng mảnh vút bay đi như những chiếc lá lìa cành.

Trong tình yêu và cuộc sống, chúng ta không bao giờ biết khi chúng ta đang viết lên những câu chuyện của đời mình. Chúng ta là những người kể chuyện dối trá sau cùng. Nếu chúng ta mong muốn tha thứ cho ai đó, chúng ta sẽ tự huyễn hoặc mình rằng - anh ấy không cố ý, anh ấy sẽ hối lỗi và sẽ không bao giờ lặp lại. Và khi chúng ta sẵn sàng bỏ qua hết mọi chuyện - thì anh ta luôn là một tên khốn nạn, dối trá, tôi không còn tin tưởng anh ta và trong mắt anh ta chỉ toàn là những lời điêu ngoa. Hôm đó, tôi gọi điện báo bệnh và đọc tin nhắn của họ cho nhau, mỗi dòng thư như những viên gạch cứa nát vết thương lòng trong tôi. Tôi đợi Jim về nhà. Anh ta về trễ. Anh khựng lại khi thấy tôi ngồi ở bàn với máy tính mở, đầu tôi tựa vào tường phòng bếp. Tôi xoay màn hình để cho anh ta xem bản ghi những tin nhắn của anh ta.

Tôi không cần nói lời nào. Mặt anh ta chết trân và từ từ tái đỏ. Sau đó, tất cả sự điềm tĩnh trong tôi biến mất và tôi bắt đầu điên loạn như một con thú: Sylvie, một đứa rất ghét khóc. Anh ta bước đến và ôm tôi trong vòng tay, và tôi để anh ta làm thế. Anh, người đàn ông mà tôi đã cho phép với những đụng chạm gần gũi, với những bí mật ẩn giấu trong tôi, vẫn cảm thấy bình thản.

Tôi nói liên hồi, “Anh đã lừa dối tôi, anh đã dối gạt tôi,” như để tự thuyết phục mình.

“Chúa ơi, Sylvie, anh đã làm gì thế này? Anh rất xin lỗi. Chuyện kết thúc rồi, em à. Anh sẽ không bao giờ gặp lại cô ta nữa.”

Trong vài phút ngắn ngủi, chúng tôi đã đưa ra một thỏa hiệp ngừng chiến và giữ mình im lặng. Cho đến khi ký ức về những gì tôi đã thấy ngày hôm đó cào xé tâm trí tôi. Em đang đếm từng giờ trôi qua cho đến khi chúng ta có thể lại ở bên nhau. Chẳng có gì quan trọng nữa khi em ở bên anh.

Tôi đẩy anh ta ra, nặng nề nói: “Tôi vẫn không thể tin anh có thể làm chuyện này.”

Anh vuốt mũi, nhắm mắt và thở dài. “Xin hãy tin anh. Anh không yêu cô ta. Em thì luôn đi vắng còn cô ta ở đó, và anh rất nhớ em. Cô ta chỉ là một kẻ thế chân cho em thôi, đó là lý do mọi chuyện xảy ra.”

Thay vì xoa dịu tôi, lời giải thích của anh ta chỉ khiến tôi thêm tức giận. Tôi chỉ ngón tay thẳng mặt anh, giọng gào lớn. “Một đứa con gái mười sáu tuổi có thể thế chỗ tôi? Tôi đã điều tra nó. Nó là một học sinh của trường anh, Jim à. Con bé chỉ bằng nửa tuổi anh. Anh đang làm cái quái gì vậy?”

Anh ta như đóng băng, và rồi ôm chặt hai bên đầu như thể bỏ ngoài tai những lời tôi vừa nói. Anh rên rỉ. “Một mớ rối nùi chết tiệt! Anh biết không thể cầu sự tha thứ từ em. Chỉ vì em luôn giỏi và xuất sắc trong mọi thứ. Em đâu có thực sự cần anh.”

Tôi đấm thụi vào đùi mình. “Vậy còn đứa con gái đó thì cần. Anh không thể chịu được một người phụ nữ thành công, nên anh phải tìm một con ả nghĩ rằng anh thực sự là người hùng. Đồ khốn nạn.”

Quai hàm anh đờ cứng và một tia nhìn lạnh lùng, tàn nhẫn lóe lên trong đôi mắt. “Sylvie, em đừng làm gì bậy đó. Anh có thể sẽ mất việc.”

Anh ta dám đe dọa tôi? “Lẽ ra anh phải nghĩ đến hậu quả của nó trước khi anh quyết định ngoại tình với một đứa trẻ vị thành niên chứ?” Tôi gần như hét lên. Hàng xóm thể nào cũng nghe thấy một ít. Tôi bấu móng tay vào da thật mạnh đến nỗi máu sắp tứa ra. Anh sẽ phải chịu đựng cảm giác như tôi bây giờ. “Anh đừng đánh giá thấp tôi, Jim. Tôi sẽ xem anh trả giá cho chuyện này như thế nào.”

“Con khốn thâm thù này”, vừa nói, anh ta vừa tát vào mặt tôi mạnh đến mức đầu tôi đập mạnh vào tường. Tôi ngã xuống sàn, choáng váng vì cú đánh, mắt tôi lờ mờ loạng choạng. Tất cả đã quá đủ. Tại sao lại xảy ra cơ sự này? Đây là sự thật sao?

Tôi cuộn mình ôm đầu, nức nở.

Tiếng cửa đánh sầm và anh ta biến mất.