Thứ hai, ngày 2 tháng 5

Sylvie ổn, tất nhiên rồi. Tôi ngồi xuống ghế khi toa xe điện ngầm rục rịch chuyển mình đến Brooklyn Heights và cố gắng suy nghĩ. Với hết thảy những phẩm chất khác, Sylvie như một nữ James Bond thực thụ. Nếu vòi nước bị rò rỉ, Sylvie sẽ sửa nó. Chị ấy còn nâng cấp máy tính xách tay cũ rích của tôi với rất nhiều ổ đĩa và bộ nhớ đến nỗi tôi phải đặt cho nó cái tên Frankenstein. Kể cả khi máy bay rơi, Sylvie sẽ là người bình tĩnh nhảy dù, sau khi đã cứu tất cả những hành khách đi cùng. Tôi chưa bao giờ đi máy bay, nhưng chị luôn nhắc tôi hàng triệu lần rằng phải đếm số hàng ghế đến lối thoát gần nhất, để trong trường hợp khẩn cấp, tôi có thể bò đến đó trong bóng tối. Chị thậm chí còn học cách bắn súng ở trường bắn. “Em không bao giờ biết trước sẽ có chuyện gì xảy ra đâu”, chị nói.

Một trong số ít những điều Sylvie không thể làm là bơi. Khi chúng tôi được sinh ra, bố mẹ đã nhận những lá xăm tiên tri về chúng tôi được các nhà sư ở chùa viết và Sylvie thì bị cấm đến gần nước. Khi nghe thấy điều này, tôi đã thốt lên, “Đây chẳng phải là kỹ năng cần tự hoàn thiện sao? Nếu chị ấy không học bơi, chị ấy chắc chắn sẽ chết đuối nếu rơi xuống nước, đúng chứ ạ?” Nhưng Sylvie không muốn học bơi và mọi người đều phớt lờ tôi như thường lệ. Bố mẹ đã không chia sẻ bất cứ điều gì thêm về những lá xăm đó. Vài năm trước, khi tôi cố nài nỉ, mẹ đã trấn an, “Không được tò mò quá. Nhưng con thuộc dạng nặng xương. Thần may mắn sẽ theo con”.

“Thế còn chị Sylvie?” Tôi hỏi dồn, tự hào vì có trọng lượng xương đáng kể, dù điều đó có là gì chăng nữa.

Mí mắt mẹ chùng xuống, chìm trong suy nghĩ. “Vàng bạc khắp chốn, dục vọng nơi nơi con à”.

Tôi xuống tàu điện ở Brooklyn Heights và cố gọi cho Jim lần nữa. Cuộc gọi chuyển thẳng vào hộp thư thoại. Làm thế nào mà một cố vấn lại khó gặp đến vậy? Nếu tôi là một học sinh có ý định tự tử, liệu bây giờ tôi có sống không chứ? Tôi để lại một tin nhắn vào số của chị Sylvie. Một lần nữa, cuộc gọi được chuyển thẳng vào hộp thư thoại.

“Này, là em đây,” tôi thủ thỉ. “Mọi người đang lo lắng cho chị lắm, nên làm ơn nhấc máy đi, được chứ? Em sẽ sử dụng chìa khóa dự phòng mà chị đã đưa phòng trường hợp khẩn cấp và chui vào nhà. Em hy vọng chị không phiền với việc này và cả việc Jim không có ở đấy, tắm hay làm gì đó. Được rồi, tạm biệt.”

Không phải là chuyện tôi thấy ngại khi nhìn thấy Jim khỏa thân. Anh ấy khá nóng bỏng, nếu một anh chàng với mái tóc hoe vàng thật sự là gu của bạn. Kể từ khi Sylvie đưa anh ấy từ Princeton về nhà, tôi đã luôn bị kích thích một chút bởi cách anh ấy quá gần gũi với mọi người, bàn tay anh thản nhiên đặt lên cánh tay hoặc vai người khác. Mặc dù, người Trung Quốc chúng tôi khá kín đáo về xúc cảm, và Sylvie say hơi ấm của anh ấy như một cái cây khát khô - tôi lại mừng cho chị ấy.

Sylvie luôn cần kiểm soát và che giấu tình cảm của mình mọi lúc, nhưng tôi đã bắt gặp chị nhìn anh, ánh mắt dịu dàng và cởi mở. Tôi nguyện bỏ tất cả để trải nghiệm cảm giác này. Ban đầu, mẹ và bố không thích vì Jim không phải là người Trung Quốc, nhưng vì anh ấy là bạn trai của Sylvie, nên họ chấp nhận. Sylvie luôn gặp suôn sẻ với bất kì điều gì.

Tôi rời khỏi ga tàu điện ngầm và bước vào thế giới tử tế, dịu dàng hơn mà chỉ có tiền mới có thể mua được. Tôi lướt qua một người giữ trẻ đang đẩy một chiếc xe đẩy dọc theo vỉa hè lát đá cuội rợp bóng cây và vội vã đến bờ sông, nơi Jim và Sylvie sinh sống. Dọc một bên đường, những con dốc dẫn đến Promenade. Khi vội vã đi qua, tôi thoáng liếc nhìn dọc con đường tản bộ dài và thấy một người mẫu được bao quanh bởi các màn hình phản quang đang tạo dáng trước khung cảnh ngoạn mục nơi cuối đường chân trời Manhattan. Từ xa, tôi nghe thấy những đứa trẻ kêu rít lên khi chúng đuổi theo nhau quanh sân chơi lớn ở cuối dãy phố. Sylvie và tôi hẳn sẽ vui biết mấy khi có một nơi như thế này khi chúng tôi còn nhỏ, với đầy những xích đu từ lốp xe và một phòng thể thao lớn như một khu rừng.

“Jim và chị sẽ chuyển đi một lần nữa,” vài năm trước, Sylvie đã nói với tôi ngay trước khi họ kết hôn. Tôi đã gặp chị ấy vào bữa trưa tại Trung tâm Rockefeller, nơi chị vừa bắt đầu công việc Tư vấn Quản lý mới. Chị cọ những móng tay ngắn cũn, thô ráp của mình xuống mặt bàn lấp lánh. Họ đã quay trở lại thành phố New York vài tháng trước đó, sau khi Sylvie hoàn thành tấm bằng Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh tại Harvard. Họ đang thuê một căn hộ studio ở East Village.

Họ sẽ không rời New York sớm, phải không? Tôi vừa mới gặp lại chị thôi. “Chị định đi đâu?” Vừa hỏi, tôi vừa cố cắn một miếng bánh mì kẹp thịt thật lớn để che đi sự lo lắng của mình.

“Bố mẹ của anh ấy đã cho anh chị một căn hộ ở Brooklyn Heights như của hồi môn.” Giọng của chị rất bình dị, như thể quà cho ai đó một nơi đáng giá hơn một triệu đô la chỉ là việc “thường ngày ở huyện”. Chị không nhìn vào mắt tôi và mải nghịch đĩa salad bằng nĩa.

Tôi ngừng nhai. Tôi nghe nói gia đình Jim rất giàu có nhưng chỉ là lời nói suông bởi chiếc xe méo mó và áo phông nhăn nheo của anh ấy mà tôi thấy. Tôi thậm chí tự hỏi có phải Sylvie đã bịa ra một phần lý lịch đó để xoa dịu bố mẹ cho chị cưới một người da trắng.

Sylvie ngước lên và thấy khuôn mặt tôi, đôi mắt chị rực sáng. Lúm đồng tiền hiển hiện nơi má trái. “Ngậm miệng lại, Amy. Mày sẽ nghẹn đó.” Tôi nhủ thầm.

Cuối cùng tôi cũng nuốt được. “Ôi tệ thật đấy. Em còn định tặng anh chị một cái máy xay cơ.”

Cả hai chúng tôi cười khúc khích.

Tôi thở ra. Sylvie đang ở đây. Đó mới là điều quan trọng. “Chị cảm thấy thế nào?” Tôi gặng hỏi.

“Ổn, tất nhiên rồi. Một món quà dễ thương mà,” chị xuề xòa, nhưng tôi thấy có sự xấu hổ trong giọng nói của chị. Sylvie thích khoe mọi thứ đẹp đẽ của chị, điều khiến chị tự hào. Ở trường trung học, có một giáo viên toán khét tiếng phủ nhận các cô gái thuộc về lớp học của ông. Tôi vẫn nhớ như in tấm lưng mãnh liệt, cứng cỏi của chị khi oằn mình bên quyển sách toán thâu đêm cho đến khi đánh bại từng người một trong lớp đó.

Khi tôi đến thềm đá nâu cao và mượt bóng nơi căn hộ của họ tọa lạc, tôi mở cổng cạnh cầu thang bên ngoài và ngang qua chậu cây có hình rồng tráng men lớn mà bố mẹ đã tặng cho Sylvie. Phủ đầy trong nó là những bụi cây non yếu mà đến tưới nước chị cũng không bao giờ nhớ. Tôi bước xuống ba bậc và đến trước cánh cửa căn hộ màu xanh của họ.

Tôi bấm chuông cửa vài lần. Thôi nào, Sylvie, mở cửa ra. Chị chỉ đang ngủ vùi bên trong vì say máy bay. Điện thoại của chị bị hỏng, chỉ vậy thôi. Hơi thở của tôi trở nên gấp gáp khi chờ đợi. Cuối cùng, tôi rút chìa khóa từ trong túi ra. Ngay khi tôi mở cánh cửa nặng nề và cố đẩy ra, nó bị kẹt.

Một chồng lớn sách báo và thư chặn lối vào. Cái quái gì thế này? Sylvie đi vắng khoảng một tháng, thế còn Jim ở đâu chứ? Không khí ở hành lang vẫn vương mùi ẩm mốc. Tôi bước vào trong và nhìn xung quanh.

Căn hộ đã được cải tạo thật đẹp, với ánh sáng trang nhã, những ô cửa sổ lồi lớn, một nhà bếp hiện đại và sạch bóng, nhưng Sylvie và Jim vẫn sống ở đây như hai sinh viên đại học. Những chồng sách ngổn ngang ở khắp nơi và mớ tạp chí trên cây đàn piano. Sylvie chưa bao giờ quan tâm đến bất cứ điều gì liên quan đến nội trợ. Chị ấy nấu ăn rất tệ, làm cháy đen từng lát bánh mì một và từng thử “nướng” cả nồi. Một vài tháng trước, tôi đã cùng chị và các đồng nghiệp của chị đến một buổi trình diễn ở Broadway khi công ty của họ có vé miễn phí. Cuộc trò chuyện khá cứng nhắc và tẻ nhạt khi không ai trong số đồng nghiệp của chị hỏi tôi bất cứ điều gì về bản thân. Sau một lúc, tôi cảm giác như mình đang phỏng vấn họ. Sylvie đã sống sót như thế nào giữa những người như vậy nhỉ? Sau cùng, tôi đã đề cập đến việc có một “đầu bếp” tai hại mang tên Sylvie như một nỗ lực để cứu vãn bầu không khí và chị ấy lườm tôi, sau đó làu nhàu vì tôi thiếu chuyên nghiệp. Tôi muốn nói, Sylvie, nếu mọi người biết chị cũng là con người, họ sẽ thích chị hơn, nhưng tôi giữ im lặng, như thường lệ.

Tôi lén nhìn vào chạn bếp và thấy tất cả nồi và chảo vẫn mới tinh, tất nhiên là vậy. Cả hai người họ chẳng ai nấu ăn cả. Họ thường gọi món thịt lợn chua ngọt và tikka masala. Mặc dù biết Sylvie tính ưa bừa bộn, tôi cũng không khỏi giật mình trước sự hỗn độn trước mắt khi mở cửa phòng ngủ của họ. Một chiếc quần được ném trên bệ kê chân màu lam ngọc ngay cạnh giường của họ. Mấy cái áo nhăn nhúm vương vãi khắp sàn nhà và đống khăn quàng cổ nhỏ cùng hoa tai nằm rải rác trên nệm, như thể Sylvie đã đóng gói hành lý trong vội vã. Sau đó, tôi nhận ra rằng, từng món đồ tôi nhìn thấy đều là của Sylvie. Vậy còn đồ của Jim? Tôi mở cửa tủ quần áo của họ. Đây rõ ràng là việc vi phạm quyền riêng tư, nhưng tôi cần phải biết - và, thực tế, chỉ có vài bộ trang phục được là ngay ngắn của Sylvie treo ở đó. Nửa còn lại của tủ quần áo trống trơn.

Ngực tôi thắt lại. Rõ ràng không có ai sống ở đây trong một thời gian dài.