Thứ Sáu, ngày 29 tháng 4

Nỗi đau khổ và tuyệt vọng ủ ê trong tôi. Tôi như bơ phờ với vô định. Con dao nhọn đã bị mài cùn. Tôi cảm giác như thể mình đang bị một tảng đá vô hình trên lưng kéo ghì tôi xuống mặt đất. Giờ bà đã mất, tôi không có lý do gì để ở lại lâu hơn nữa trừ khi Lukas yêu cầu và tôi sẽ không đi loanh quanh để chờ đợi anh ấy. Anh ấy đã không gợi cho tôi bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy anh cũng cảm nhận điều tương tự như anh đã từng khi ở Venice. Tôi cứ nghĩ mãi về đêm đó, nhưng cuối cùng, chẳng có gì khác ngoài một nụ hôn. Ai lại cần tôi của bây giờ chứ? Tôi chỉ là một người phụ nữ tan vỡ đang buồn bã với viễn cảnh ly hôn lộn xộn trước mắt.

Khi màn đêm buông xuống, tôi thu dọn đồ đạc, cầm cây đàn cello và đi đến căn hộ của Lukas, để nói với anh rằng tôi sẽ rời đi vào sáng hôm sau. Anh ấy có thể trả lại cây cello cùng vỏ ngoài của nó cho Filip thay tôi. Tôi bấm chuông cửa. Không một ai trả lời. Chiếc xe đạp và xe tay ga của anh đang đỗ trên lối vào. Anh ấy có lẽ đang làm việc và không thể nghe thấy tôi.

Tôi dùng chìa khóa của mình để tự vào bên trong và đặt cây cello cạnh cửa trước.

“Lukas?” Tôi với gọi.

Tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ từ phía sau phòng studio, nơi anh ấy dựng lên căn phòng tối. Tôi bước về phía ô cửa có bản lề đôi và gõ. Lần này, anh thì thầm điều gì đó rất khó hiểu từ bên trong. Tôi đẩy cả hai cánh cửa mở và chờ đợi đằng sau bức màn tối.

“Ai đang ở đó vậy?” Anh ấy hỏi.

“Là em đây. Đèn tắt rồi. Anh không cần lo đâu.”

Giọng anh trở nên ấm áp và thân mật. “Vào đi em. Để anh cho em xem anh đang làm gì ở đây nhé.”

Trong ánh sáng đỏ rực trên đầu, tôi có thể nhìn rõ tầm cao của anh ấy. Anh đứng bên cạnh một trong những chậu rửa lớn. Mùi hóa chất làm tôi khịt mũi. Anh ấy đang treo một bức ảnh trên dây để phơi khô. Căn phòng tối được phủ đầy hình ảnh. Tôi nheo mắt để nhìn nhưng khi nhận ra chúng, tôi thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ tôi đã không ảo tưởng như tôi nghĩ.

Tôi bước lên phía sau anh và vòng tay quanh eo anh. “Đây toàn bộ là ảnh của em. Kia là con mắt yếu đuối của em.”

Giọng anh khàn khàn. “Anh yêu đôi mắt của em.”

Đó là một bức ảnh chụp cận vào mắt phải của tôi, có lẽ nó được chụp trong thời gian chúng tôi ở Venice: đôi mắt hình quả hạnh, với hàng mi cong dài, mống mắt sáng lên dưới ánh mặt trời và khẽ hướng ánh nhìn vu vơ về phía quang cảnh mà không ai khác có thể thấy.

Tại sao tôi phải chờ đợi lâu như vậy? Tôi tựa má mình vào lưng anh, thật rộng rãi và vững chãi. Tôi cảm nhận được anh đang tháo đôi găng tay cao su dày và xả tay dưới vòi nước. Anh quay người và tôi lại gục trong vòng tay anh lần nữa, nơi tôi luôn muốn được ấp ôm mà không bao giờ dám thừa nhận.

Tôi tựa đầu vào ngực anh và hít một làn hơi thật sâu. Tôi phải nói điều này. “Chuyến bay của em là vào ngày mai. Em đã đóng gói xong hành lý.”

Anh đờ người và ghì vai tôi chặt đến đau nhói. “Gì chứ? Không, Sylvie, còn chúng ta thì sao?”

Tôi lắc đầu, tóc tôi phất nhẹ vào tay anh. “Lukas, anh không biết gì về em đâu.”

Anh gầm gừ, những âm thanh thấp thỏm và cấp bách, “Anh đủ biết. Khi em quay trở lại và anh nhìn thấy em ở sân bay, anh cảm giác trái tim mình ngã gục. Mỗi mảnh của cuộc đời anh như rệu rã vào đúng khoảnh khắc ấy.”

Giọng tôi lạc đi, gần như một tiếng ré. “Tại sao anh không đến với em vào đêm đó ở Venice?”

Anh thở dài và kéo tôi lại gần anh. Bàn tay to bè của anh vuốt ve mái tóc tôi. “Anh sợ em vẫn chưa sẵn sàng. Em mới ly thân với chồng mình. Em nhìn thấy hình bóng anh ta ở khắp nơi. Và rồi chúng ta trở về và Bà lại — dường như vẫn chưa phải lúc. Anh nghĩ rằng anh vẫn không chắc em sẽ chọn anh thay vì Filip.”

Chân tôi bủn rủn và tôi cảm nhận lệ chực tuôn nơi mí mắt. “Anh phải hiểu. Em đã phá hỏng mọi thứ.”

“Không đúng đâu.” Anh tựa má vào đỉnh đầu tôi.

Tôi đặt tim mình trên đầu lưỡi, liệu có khôn ngoan hay không đây. Tôi chạm bàn tay run rẩy của mình lên cổ anh. Tôi phải cho anh cơ hội để nói không với con người thật của tôi. “Em luôn cố gắng rất nhiều, nhưng tất cả đều sai. Không một ai thực sự thích em. Không phải chỉ sau khi họ biết em. Một đồng nghiệp đã mời em ra ngoài ăn trưa chỉ để cô ta có thể vạ miệng rằng mọi người đều nghĩ em ngủ với sếp để thăng tiến. Khi anh là một người phụ nữ, ai cũng mặc nhiên rằng thành công của anh đến từ kỹ năng phòng the chứ không phải từ kinh nghiệm làm việc.” Bất chấp bản thân mình, tôi vẫn gào lên với giọng nói nứt toạc. “Trước đó, em đã nghĩ mình hòa hợp với tất cả mọi người trong công việc. Em tin rằng em đã có bạn bè.” Tôi muốn điều đó là sự thật xiết bao. “Sau đó, em học cách giữ khoảng cách của mình.”

Lukas lùi lại nhìn tôi. Đôi mắt anh dịu dàng.

“Tiếp đó, cuộc hôn nhân của em trôi tuột xuống cống.” Anh mơn trớn gương mặt tôi bằng lòng bàn tay chai sần.

“Em có thực sự nghĩ rằng những điều này sẽ quan trọng đối với em?”

Mặc kệ bản thân, tôi vẫn khụt khịt và cố tìm những lời lẽ diễn giải cốt làm cho anh chùn bước. “Cha mẹ của em không cần em, Lukas à. Em chưa bao giờ được chào đón ở bất cứ đâu. Những người duy nhất thực sự quan tâm đến em là Bà và Amy. Bây giờ bà đã mất còn Amy đã trưởng thành. Em ấy không cần em nữa. Amy có được tình yêu và em thì có thành công, nhưng giờ thì em chẳng còn gì nữa rồi.”

Anh cúi xuống, một làn hơi lỏng lẻo ngăn giữa khóe môi anh và tôi, với chất giọng khàn đặc, anh thì thầm, “Em có anh mà.”