Kiều Trị và Duy Kiệt vừa mới trở về sau chuyến trăng mật ở Trường Minh. Họ tuyên bố tôi sẽ không còn nhận ra nơi đó nữa. "Khắp nơi đều là bẫy du lịch!" Kiều Trị nói, "Cả ngôi làng bây giờ đều trở nên giàu có nhờ bán sinh vật biển làm bằng nhựa, có thể phát quang trong bóng tối. Đó là lý do tại sao cái hồ lại sáng rực như vậy; từng có các loài cá và thực vật cổ đại sống ở vùng nước sâu. Nhưng bây giờ thì không còn một mẩu nào. Có quá nhiều người ước nguyện, rồi ném những đồng xu may mắn xuống hồ. Còn tất cả những sinh vật biển kia? Trúng độc, chết ngửa bụng. Thế là các vị trưởng thôn liền lắp đặt đèn dưới nước, màu xanh lá và màu vàng, rất đẹp mắt. Tôi đã tận mắt nhìn thấy, đó là một cảnh quan tuyệt vời."

Tôi cho rằng việc Kiều Trị và Duy Kiệt chọn đến Trường Minh là để tạ lỗi với Quảng. Để kết hôn, Kiều Trị buộc phải tuyên bố Quảng đã chết trước pháp luật. Về điều này, tôi vẫn mang một thứ tình cảm rất phức tạp. Cuộc hôn nhân đó, tôi thầm nghĩ trong lòng, là điều mà Quảng đã luôn dự tính. Chắc chắn ở mức độ nào đó, cô ấy đã biết mình sẽ không quay về, và cô ấy cũng sẽ không bao giờ để Kiều Trị phải chịu cảnh thiếu thốn đồ ăn trong suốt cuộc đời mình. Tôi cảm thấy cô ấy chắc chắn sẽ cười lớn mà nói rằng: "Thật tệ làm sao khi Duy Kiệt không biết nấu ăn cho lắm."

Gần như suốt hai năm trời, tôi vẫn luôn nghĩ về Quảng: Tại sao cô ấy lại bước vào cuộc đời tôi, tại sao cô ấy lại rời đi, những lời cô ấy nói về định mệnh sắp giáng xuống có ý gì, và ý nghĩa thực sự của chúng có thể là gì. Tôi biết hai năm là một khoảng thời gian đủ dài để dung hòa ký ức về những chuyện đã xảy ra với ký ức về những chuyện lẽ ra nên xảy ra. Điều đó cũng không tệ, bởi vì bây giờ tôi tin rằng chân lý không nằm trong logic, mà nằm trong hy vọng — bao gồm cả quá khứ và tương lai. Tôi tin rằng hy vọng có thể khiến bạn kinh ngạc, hy vọng có thể sống sót từ những điều kiện bất lợi, từ đủ loại mâu thuẫn, và chắc chắn là từ bất kỳ sự hoài nghi nào dựa trên các lý thuyết đã được thực nghiệm chứng minh.

Làm sao tôi có thể giải thích tại sao mình lại có một đứa con gái mười bốn tháng tuổi chứ? Giống như bất kỳ ai, khi tôi đi khám bác sĩ và ông ấy bảo tôi đã có thai ba tháng, tôi hoàn toàn chết trân. Chín tháng sau khi Tây Mông và tôi ân ái trên chiếc giường cưới đó, cũng là chín tháng sau khi Quảng mất tích, tôi sinh ra đứa trẻ này. Tôi chắc chắn sẽ có người nghi ngờ rằng cha của đứa đứa trẻ là một người tình cờ gặp gỡ chớp nhoáng nào đó, là do sự bất cẩn của tôi, là một vụ mang thai ngoài ý muốn. Nhưng Tây Mông và tôi đều biết: Đứa trẻ này là của chúng tôi. Dĩ nhiên, có một lời giải thích hợp lý. Chúng tôi đã đến gặp chuyên gia sinh sản, và ông ấy đã làm thêm nhiều xét nghiệm. Hả, bạn biết chuyện gì đã xảy ra không? Các xét nghiệm trước đó đã bị nhầm. Phòng thí nghiệm chắc chắn đã phạm sai lầm, đổi ngược các biểu đồ. Bởi vì vô sinh, bác sĩ nói, không phải là một tình trạng có thể đảo ngược. Tây Mông, ông ấy tuyên bố rằng thực chất không hề bị vô sinh. Tôi hỏi bác sĩ: "Vậy ông giải thích thế nào về việc trước đây tôi chưa từng mang thai?"

"Các người có lẽ đã cố gắng quá sức," ông ấy nói, "Hãy nhìn xem có bao nhiêu phụ nữ mang thai ngay sau khi nhận con nuôi."

Tất cả những gì tôi biết chính là những gì tôi muốn tin. Tôi đã nhận được một món quà từ Quảng: một đứa bé gái bụ bẫm với hai cái lúm đồng tiền trên má. Ồ không, tôi không đặt tên con bé theo tên Quảng hay Nội Lợi. Tôi chưa đến mức có thứ tình cảm bi lụy bệnh hoạn như thế. Tôi gọi con bé là Samantha, đôi khi gọi là Sammi. Samantha Lý. Cả con bé và tôi đều mang họ của Quảng. Tại sao lại không chứ? Nếu không có nhu cầu gắn kết một người nào đó trong quá khứ với tương lai, thì làm gì có cái gọi là họ gia tộc nữa?

Sammi gọi tôi là "Mẹ". Món đồ chơi yêu thích của con bé là "Ba" — chiếc hộp âm nhạc mà Quảng đã làm tặng tôi làm quà cưới. Từ tiếp theo của Sammi là "Đại", đó là cách con bé gọi Tây Mông. "Đại" chính là "Daddy", mặc dù Tây Mông chưa bao giờ sống cùng chúng tôi. Chúng tôi vẫn cùng nhau giải quyết rất nhiều vấn đề, quyết định điều gì là quan trọng, điều gì là đáng giá, làm thế nào để ở bên nhau trên tám tiếng đồng hồ mà không tranh cãi không dứt xem nên nghe đài phát thanh nào. Đến thứ Sáu, anh ấy lại qua đây nghỉ cuối tuần. Chúng tôi — Tây Mông và tôi, Sammi và Bố Ba — thoải mái rúc vào nhau trên giường. Chúng tôi vẫn đang tập sự để trở thành một gia đình, chúng tôi mang lòng biết ơn sâu sắc với từng khoảnh khắc được ở bên nhau. Những cuộc tranh cãi vụn vặt, sự bới lông tìm vết đôi khi vẫn bất chợt bùng lên, nhưng cả hai chúng tôi đều rất dễ dàng nhớ ra chúng nhỏ nhặt đến mức nào, nhớ ra chúng khiến tâm hồn co rút lại và làm cuộc sống trở nên chật chội ra sao.

“Tôi cảm thấy Quảng đang cố gắng cho tôi thấy thế giới này không phải là một địa điểm, mà là sự rộng lớn của tâm hồn. Tâm hồn đó không gì khác chính là tình yêu, tình yêu vô hạn, vô tận, nơi vạn vật đều đang đưa chúng ta đến việc thấu hiểu thế nào là chân thực. Tôi từng nghĩ tình yêu là niềm vui to lớn, nhưng bây giờ tôi biết nó còn là sự lo lắng và buồn đau, là hy vọng và sự tin tưởng. Tin vào hồn ma — đó chính là tin rằng tình yêu không bao giờ chết. Nếu người chúng ta yêu đã chết, thì đối với các giác quan bình thường của chúng ta, họ đã biến mất. Nếu chúng ta vẫn nhớ đến họ, thì vào bất kỳ lúc nào, chỉ cần dùng đến hàng trăm giác quan ẩn giấu của chính mình, chúng ta đều có thể tìm thấy họ.” “Đây là một bí mật,” tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng thì thầm của Quảng, “Đừng nói với ai cả. Hứa với em nhé, Lý Tị - A.”

Tôi nghe thấy đứa con bé bỏng của mình đang gọi tôi. Con bé cười khúc khích, chìa tay về phía lò sưởi, tôi không biết con bé đang chỉ cái gì. Con bé vẫn tiếp tục với tay, "Là gì thế, Sammi? Con nhìn thấy cái gì vậy?" Tim tôi đập nhanh hơn, tôi cảm thấy có lẽ đó là Quảng.

“Ba,” Sammi ú ớ gọi, đôi tay con bé vẫn chìa ra ở đó. Bây giờ tôi đã hiểu con bé muốn gì. Tôi bước đến bên bệ lò sưởi, nhấc chiếc hộp âm nhạc xuống. Tôi vặn chặt dây cót, ôm chặt đứa trẻ vào lòng, rồi chúng tôi cùng nhau khiêu vũ, niềm vui rỉ ra từ nỗi buồn.