Vào buổi tối hôm đó, khi Tây Mông lần đầu tiên hôn tôi, cuối cùng tôi đã hiểu rõ sự thật về sự việc của Elsa. Lúc ấy học kỳ mùa xuân đã kết thúc, chúng tôi đang tản bộ trên những ngọn đồi phía sau khuôn viên Đại học Berkeley, vừa đi vừa hút một điếu cần sa. Đó là một đêm tháng Sáu ấm áp, chúng tôi đi lên một nơi và nhìn thấy những đốm sáng trắng nhỏ xíu lấp lánh trong rừng sồi, trông giống như đêm Giáng sinh vậy.
“Là ảo giác của em sao?”
“Là đom đóm,” Tây Mông đáp, “Chúng thật kỳ diệu phải không?”
“Anh chắc chứ? Em tưởng chúng không sống ở California, trước đây em chưa từng nhìn thấy chúng.”
“Có lẽ là do một sinh viên nào đó nuôi để làm thí nghiệm nghiên cứu hiệu quả công việc, rồi lại thả chúng ra.”
Chúng tôi ngồi lên thân cây đầy đốm của một cây cổ thụ đã đổ xuống. Hai con côn trùng khi ẩn khi hiện lượn qua lượn lại bay về phía nhau, sự thu hút lẫn nhau của chúng thoạt nhìn có vẻ ngẫu nhiên, nhưng lại giống như đã được định sẵn. Ánh sáng của chúng chớp tắt, giống như máy bay đang bay về cùng một đường băng vậy, ngày càng gần hơn, cho đến khi chúng hòa vào làm một trong khoảnh khắc lóe sáng, rồi tắt đi ánh sáng, tối thui bay lướt đi mất.
“Đó chắc là chuyện lãng mạn của anh nhỉ,” tôi nói.
Tây Mông bật cười, nhìn thẳng vào tôi. Cậu ấy vụng về vòng tay ôm lấy eo tôi. Mười giây trôi qua, hai mươi giây, chúng tôi không hề nhúc nhích. Khuôn mặt tôi bắt đầu nóng bừng, trái tim đập rộn ràng, tôi nhận ra chúng tôi đang bước qua ranh giới của tình bạn, chuẩn bị nhảy qua hàng rào lao về vùng đất hoang dã. Quả thực là vậy, môi của chúng tôi, giống như những con đom đóm kia, uốn lượn lên xuống tiến sát vào nhau. Khi đôi môi cậu ấy chạm vào môi tôi, tôi nhắm mắt lại. Môi của cả hai chúng tôi đều run rẩy, và đều mang tính dò d exploración. Ngay lúc tôi nép sát người vào để cậu ấy có thể ôm lấy mình nồng nhiệt hơn, cậu ấy buông tôi ra — thực ra là đẩy tôi ra, và bắt đầu nói chuyện với một giọng điệu xin lỗi.
“Ôi trời ơi, xin lỗi em. Anh thực sự thích em, Oa Lợi Duy Á. Có rất nhiều chuyện, nhưng rất phức tạp, bởi vì — ôi, em biết đấy.”
Tôi phủi một con côn trùng ra khỏi thân cây, lặng lẽ nhìn nó lật ngửa cái lưng quay vòng vòng.
“Em biết đấy, lần cuối cùng anh gặp cô ấy, giữa chúng tôi đã xảy ra một trận cãi vã dữ dội. Cô ấy rất giận anh, và kể từ đó anh không gặp lại cô ấy nữa. Đó là chuyện của sáu tháng trước. Thực tế là, anh vẫn còn yêu cô ấy. Nhưng —”
“Tây Mông, anh không cần phải giải thích.” Tôi lắc chân đứng bật dậy, “Chúng ta hãy quên chuyện này đi, được chứ?”
“Oa Lợi Duy Á, xin hãy ngồi xuống. Anh phải nói cho em biết, anh cần em hiểu, điều này rất quan trọng.”
“Hãy để tôi đi. Quên nó đi, được chứ? Ôi, quái thật! Cứ coi như nó chưa từng xảy ra đi.”
“Đợi đã, quay lại đi. Ngồi xuống, xin hãy ngồi xuống, Oa Lợi Duy Á, anh phải nói cho em những điều này.”
“Còn gì mà phải nói nữa?”
“Bởi vì anh cảm thấy anh cũng yêu em.”
Tôi nín thở. Tất nhiên rồi, nếu cậu ấy không dùng từ "anh cảm thấy" và "cũng" để giới hạn tuyên bố của mình, cứ như thể tôi có thể trở thành một phần trong hậu cung tình cảm của cậu ấy, thì tôi đã rất sẵn lòng rồi. Nhưng vì tôi đã lún sâu vào sự say đắm dành cho cậu ấy, nên chữ "yêu" mà cậu ấy nói đã đủ để đóng vai trò an ủi và mồi nhử. Tôi ngồi xuống. “Nếu em nghe những chuyện đã xảy ra,” cậu ấy nói, “có lẽ em sẽ hiểu tại sao anh lại kéo dài lâu đến vậy mới đến nói cho em biết cảm giác của anh đối với em.”
Trái tim tôi, mang theo một thứ cảm xúc xa lạ đan xen giữa phẫn nộ và hy vọng, vẫn đang đập thình thịch điên cuồng. Chúng tôi ngồi trong sự im lặng căng thẳng vài phút, khi đã sẵn sàng, tôi dùng một giọng điệu bình tĩnh nói: “Anh kể đi.”
Tây Mông hắng giọng, “Cuộc cãi vã giữa Elsa và anh diễn ra vào tháng Mười Hai, đúng vào dịp nghỉ giữa học kỳ. Anh đã trở lại Utah. Chúng tôi đã lên kế hoạch đến hẻm núi Little Cottonwood để trượt tuyết băng đồng. Tuần trước đó chúng tôi đã cầu nguyện có tuyết mới, và cuối cùng thì tuyết rơi dày ba thước phủ kín mặt đất.”
“Cô ấy không muốn đi nữa.” Tôi đoán, cố gắng giục cậu ấy kể nhanh lên.
“Không, chúng tôi đã đi. Thế là chúng tôi lái xe thẳng lên hẻm núi, anh nhớ là chúng tôi đang bàn luận về việc liệu có nên cung cấp thức ăn cho những kẻ khốn khổ luôn nỗ lực để tội tống tiền và cướp ngân hàng ít bị lên án hơn hay không. Hoàn toàn bất ngờ, Elsa hỏi anh: 'Anh nghĩ thế nào về việc phá thai?' Anh tưởng mình nghe nhầm, 'Tống tiền á?' anh hỏi. Còn cô ấy nói: 'Không, là phá thai.' Thế là anh nói: 'Em biết đấy, giống như những gì chúng ta đã từng nói trước đây, về vấn đề tinh trùng và trứng, quyết định vẫn chưa đi sâu đến mức độ đó đâu.' Cô ấy ngắt lời anh, nói: 'Nhưng rốt cuộc thì anh nghĩ thế nào về việc phá thai?'”
“Ý cô ấy là gì, rốt cuộc là nghĩ thế nào?”
“Đó cũng là câu hỏi mà anh đã hỏi. Cô ấy nói chậm rãi, phát âm rõ ràng từng âm tiết: 'Ý của em là về mặt cảm xúc, anh có cảm nhận gì?' Anh nói: 'Về mặt cảm xúc, anh nghĩ điều đó khá ổn.' Rồi cô ấy bùng nổ. 'Anh thậm chí còn không thèm suy nghĩ về vấn đề này! Bây giờ em không hỏi anh thời tiết thế nào, em đang hỏi anh về sinh mạng con người! Cái mà em đang nói đến là mối quan hệ giữa cuộc sống thực tế của một người phụ nữ và sinh mạng tiềm năng trong tử cung của cô ấy!'”
“Cô ấy bị lên cơn cuồng loạn rồi.” Tôi sốt sắng nhấn mạnh bản tính dễ thay đổi và vô lý của Elsa.
Cậu ấy gật đầu, “Ở cuối con đường mòn, cô ấy nhảy tót khỏi xe, thực sự rất tức giận. Cô ấy bước lên ván trượt tuyết, ngay trước khi xuất phát, cô ấy hét lên: 'Em có thai rồi, đồ ngốc. Em tuyệt đối không vì sinh đẻ đứa con này mà hủy hoại cuộc đời mình. Nhưng em đi phá thai trong khi anh thì chỉ ngồi đó, mặt đầy cười cợt nói rằng điều đó khá ổn, điều đó khiến tim em tan nát.'”
“Ôi trời, Tây Mông. Sao anh lại có thể biết được chứ?” Ra là thế, tôi nghĩ, Elsa muốn kết hôn, và đối mặt với viễn cảnh đó, Tây Mông đã từ chối. Cậu ấy làm vậy là đúng.
“Anh đã chết trân,” Tây Mông nói tiếp, “Anh hoàn toàn không biết gì cả. Chúng tôi luôn rất cẩn thận trong việc tránh thai.”
“Anh nghĩ cô ấy cố tình sơ suất à?”
Cậu ấy nhíu mày, “Cô ấy không phải là loại người đó.” Cậu ấy dường như đang biện hộ cho cô ấy.
“Anh đã làm gì sau đó?”
“Anh xỏ ván trượt vào chân, trượt theo dấu vết của cô ấy. Anh liên tục gọi lớn bảo cô ấy đợi anh, nhưng cô ấy đã vượt qua một đỉnh núi, anh không thể nhìn thấy cô ấy được nữa. Chúa ơi, anh vẫn nhớ ngày hôm đó thật đẹp trời, nắng chiếu rọi ấm áp và tĩnh lặng xung quanh. Em biết đấy, khi thời tiết quang đãng, em tuyệt đối sẽ không nghĩ rằng sẽ có chuyện khủng khiếp xảy ra.” Cậu ấy cười cay đắng.
Tôi tưởng cậu ấy đã kể xong — kể từ ngày đó, cậu ấy và Elsa chưa từng gặp lại, câu chuyện đã kết thúc, đã đến lúc tôi viết tiếp phần sau rồi. “Đúng vậy,” tôi nói, cố gắng làm cho giọng nói của mình tràn đầy sự đồng cảm, “Trước khi đem tất cả những chuyện này tung ra một cách bất thình lình, đáng lẽ cô ấy ít nhất cũng phải cho anh một cơ hội để thảo luận về tình hình chứ.”
Tây Mông cúi gập người về phía trước, vùi khuôn mặt vào lòng bàn tay, “Ôi Chúa ơi!” cậu ấy nói với vẻ vô cùng đau khổ.
“Tây Mông, em hiểu anh, nhưng đây không phải lỗi của anh, và bây giờ mọi chuyện cũng đã kết thúc rồi.”
“Không, đợi đã,” giọng cậu ấy khản đặc nói, “Hãy để anh kể nốt.” Cậu ấy đăm đăm nhìn vào đầu gối mình, hít sâu vài hơi, “Anh đi đến con đường cứu hỏa dốc đứng đó, qua đó một đoạn có biển cấm vào. Ngay phía bên kia đoạn đường đó, cô ấy ngồi trên đỉnh của một mỏm đá nhô ra, cuộn tròn lại thành một cục ở đó khóc nức nở. Anh gọi cô ấy, cô ấy ngẩng đầu lên nhìn, trông vô cùng tức giận. Cô ấy dùng gậy trượt tuyết chống mạnh xuống, trượt lao xuống cái bồn địa dốc đứng và rộng mở đó. Cho đến tận bây giờ mọi thứ vẫn hiện rõ mồn một: lớp tuyết tinh khôi đến khó tin và sâu không lường; cô ấy trượt xuống gần như theo phương thẳng đứng; nhưng khi xuống đến nửa chừng, cô ấy đụng phải một số lớp tuyết dính, ván trượt của cô ấy lún xuống, người cũng nghiêng ngả rồi dừng lại.”
Tôi nhìn vào đôi mắt của Tây Mông, chúng đang đăm đăm nhìn vào một thứ gì đó xa xôi và đã phai nhạt, tôi cảm thấy hoảng sợ.
“Anh hét lên gọi tên cô ấy lớn nhất có thể. Cô ấy dùng gậy trượt tuyết đập vào tuyết, cố gắng để đầu ván trượt của mình ngoi lên mặt tuyết. Anh lại hét lên — ‘Quái quỷ thật, Elsa!’ — anh có thể nghe thấy tiếng hét đó, nó giống như một tiếng súng trầm đục, tiếp theo là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Cô ấy quay người lại, nheo mắt — chắc là bị ánh sáng mặt trời làm chói mắt. Anh nghĩ cô ấy đã không nhìn thấy nó — cái sườn dốc cao hơn cô ấy tận hai trăm thước ở phía trên cô ấy. Sườn dốc đó đang từ từ nứt toác ra, không một tiếng động, giống như một chiếc khóa kéo khổng lồ được kéo mở vậy. Khe nứt đó biến thành một đường đứt gãy, một mảng bóng râm màu xanh lam lạnh ngắt, rồi nhanh chóng uốn lượn đi, kéo dài mãi sang ngang. Đường đứt gãy trượt xuống một chút, to lớn vô cùng, láng bóng tựa như sân trượt băng. Tiếp theo, mọi thứ bắt đầu ầm ầm vang dội lên — mặt đất, đôi chân anh, lồng ngực anh, cái đầu của anh. Còn Elsa, anh nhìn ra được là cô ấy đã biết chuyện gì đang xảy ra rồi: cô ấy đang giãy giụa vứt bỏ ván trượt tuyết của mình.”
Giống như Elsa, tôi cũng biết chuyện gì sắp xảy ra. “Tây Mông, em không muốn nghe tiếp nữa —”
“Cô ấy vứt bỏ ván trượt và ba lô của mình, nhảy chồm chồm lao đi trong lớp tuyết sâu ngập hông. Anh bắt đầu dùng sức hét lên: ‘Chạy sang bên cạnh đi!’ Sau đó sườn dốc đổ sụp xuống, điều duy nhất anh có thể nghe thấy là tiếng réo như tàu hỏa lướt qua bên người, tiếng cây cối gãy rôm rốp — cả một cánh rừng nứt gãy lách tách giống như tăm xỉa răng vậy.”
“Ôi Chúa ơi.” Tôi thì thầm nói.
“Cô ấy bơi lội trên đỉnh của một đống hỗn độn đó — đó là việc em nên làm: bơi, bơi, cứ bơi mãi. Tiếp theo là... cô ấy bị nuốt chửng... biến mất. Mọi thứ kêu cọt kẹt rồi dừng lại, sau đó biến thành sự tĩnh lặng tuyệt đối. Anh có thể ngửi thấy mùi thông tỏa ra từ những thân cây bị gãy. Suy nghĩ của anh quay cuồng rất nhanh, đừng hoảng loạn, anh tự nhủ, nếu mày hoảng loạn thì mọi chuyện tiêu đời. Anh trượt xuống từ sườn bên, qua giữa những thân cây có tuyết chưa bị chạm đến. Anh cứ tự nhủ: nhớ lấy nơi cô ấy bị vùi lấp; tìm kiếm ván trượt nhô lên; dùng một chiếc ván trượt của em làm mốc; dùng gậy trượt tuyết của em để đào, mở rộng dần ra theo các vòng tròn lớn dần.”
“Nhưng khi anh đến được đáy thung lũng, mọi thứ đều không giống như những gì nhìn thấy ở đỉnh nữa. Điểm mà anh định vị trong đầu, mẹ kiếp đã biến mất tăm, chỉ còn lại cánh đồng tuyết rộng lớn trải dài trông giống như mảnh vụn đá sỏi, bùn lầy ướt át. Anh lảo đảo chạy quanh tứ phía, cảm thấy bản thân giống như đang ở trong một cơn ác mộng mà đôi chân đã bị tê liệt.”
“Tây Mông,” tôi nói, “Anh không cần phải —”
Nhưng cậu ấy vẫn tiếp tục kể, “Hoàn toàn bất ngờ, sự im lặng kỳ lạ đó đã tóm lấy anh, đó là sự im lặng ở tâm bão. Trong tâm trí, anh có thể nhìn thấy Elsa, cô ấy ở đó. Chúng ta có mối liên kết gắn bó mật thiết đến vậy, cô ấy đang dùng suy nghĩ của mình để dẫn dắt anh. Anh cố gắng mở đường trong tuyết, lao đến nơi mà anh cho là cô ấy bị vùi lấp. Anh bắt đầu đào bằng một chiếc ván trượt, vừa bảo cô ấy rằng anh sẽ cứu cô ấy ra ngay đây. Sau đó anh nghe thấy tiếng gầm rú của một chiếc trực thăng, tạ ơn Chúa! Anh điên cuồng vẫy tay, rồi hai nhân viên tuần tra trượt tuyết mang theo một con chó cứu hộ và máy dò lở tuyết nhảy từ trên máy bay xuống. Anh thật ngu ngốc biết bao, cứ luyên thuyên kể về việc cô ấy thích ứng với nhào lộn trên không giỏi thế nào, nhịp tim của cô ấy ra sao, mỗi tuần cô ấy chạy bộ bao nhiêu dặm, họ nên đào ở đâu. Nhưng nhân viên tuần tra trượt tuyết và con chó đó lại bắt đầu tìm kiếm theo hình chữ chi xuống sườn dốc. Thế là anh tiếp tục đào ở nơi mà anh chắc chắn cô ấy đang ở đó. Nhanh chóng, anh nghe thấy tiếng chó sủa, những nhân viên tuần tra ở phía dưới đang hét lên rằng họ đã tìm thấy cô ấy rồi. Điều đó làm anh ngạc nhiên: cô ấy lại không ở nơi mà anh cứ nghĩ là cô ấy đang ở. Khi anh xuống đến chỗ của những nhân viên tuần tra trượt tuyết đó, anh thấy họ đã đào nửa thân trên của cô ấy lên rồi. Anh dùng sức đẩy tuyết ra để chen tới, mồ hôi nhễ nhại, thở hồng hộc cảm ơn họ, nói rằng họ thật vĩ đại biết bao, bởi vì anh có thể thấy cô ấy không sao cả. Cô ấy ở đó, ngay ở đó, một mình, cơ thể chỉ còn hai thước vẫn bị vùi dưới tuyết. Thấy cô ấy còn sống, anh vui mừng không sao tả xiết.”
“Ôi, tạ ơn Chúa,” tôi khẽ nói, “Tây Mông, trước khi anh thốt ra điều này, anh biết không? Thực ra em đã nghĩ rằng —”
“Đôi mắt cô ấy đã mở to từ lâu, nhưng vẫn bị kẹt ở đó, nằm nghiêng cuộn tròn lại thành một cục, hai lòng bàn tay khum lại che trước miệng, giống như thế này, đó chính là điều mà anh từng dạy cô ấy làm, với mục đích tạo ra một khoảng không khí để có thể thở lâu hơn một chút. Anh cười lớn nói: ‘Chúa ơi, Elsa, anh không thể tin được là em lại bình tĩnh như vậy, còn có thể nhớ được chuyện cái túi không khí đó.’ Thế nhưng nhân viên cứu hộ lại đẩy anh lùi lại, miệng nói: ‘Chúng tôi rất tiếc, thưa ông, nhưng cô ấy đã đi rồi.’ Anh nói: ‘Mấy người đang nói nhảm cái quái gì vậy? Cô ấy vẫn ở đó, tôi có thể nhìn thấy cô ấy, lôi cô ấy ra đi chứ.’ Một người trong số nhân viên cứu hộ đặt cánh tay lên vai anh, nói: ‘Này anh bạn, chúng tôi đã đào suốt một tiếng đồng hồ rồi, mà lở tuyết thì được cho là đã xảy ra từ một tiếng trước đó cơ. Cô ấy tối đa chỉ có hai mươi phút, hai mươi lăm phút là kịch trần rồi.’
“Anh hét lên đáp trả rằng: ‘Mới chỉ trôi qua mười phút thôi!’ Anh đã phát điên như thế — em biết anh đang nghĩ gì không? Là Elsa đã bảo họ nói như vậy, bởi vì cô ấy vẫn còn đang giận anh. Anh đẩy họ ra bước tới. Em biết đấy, anh định đi nói với cô ấy rằng anh đã hiểu — hiểu từ trong xương tủy của mình — cuộc sống phi thường đến nhường nào, việc từ bỏ nó — cho dù là của em hay của bất kỳ ai khác — là điều khó khăn đến mức nào.”
Tôi đặt tay lên vai Tây Mông, cậu ấy thở dốc như một người mắc bệnh hen suyễn. “Khi anh đi đến bên cô ấy, phủi lớp tuyết dính trên miệng cô ấy đi, thì... thì... thì — lúc đó anh mới nhận ra cô ấy đã không còn hơi thở nữa, em biết đấy, cô ấy đã không thực sự thở trong cái không gian nhỏ bé mà anh dạy cô ấy tạo ra đó. Rồi... rồi... rồi anh mới nhận ra khuôn mặt cô ấy đen đúa làm sao, những giọt nước mắt trong đôi mắt mở to đã đóng băng, anh mới nói: ‘Elsa, xin em đấy, mau lên, xin đừng làm thế, xin đừng hoảng sợ.’ Anh cứ thế nắm lấy tay cô ấy — ôi Chúa ơi, ôi quái quỷ thật, chúng lạnh ngắt thế đấy — nhưng cô ấy sẽ không dừng lại đâu, cô ấy sẽ không... Cô ấy đang —”
“Em hiểu mà,” tôi nhẹ nhàng nói.
Tây Mông lắc đầu, “Cô ấy đang cầu nguyện, em hiểu không, đôi tay cứ khum lại như thế này, làm theo cách mà anh đã dạy cô ấy. Cho dù anh đã biết, ôi quái quỷ thật, ôi Chúa Giêsu ơi, cho dù anh biết cô ấy thực sự không hề nói chuyện, anh vẫn có thể nghe thấy giọng nói của cô ấy, cô ấy đang khóc lóc thảm thiết: ‘Xin ngài, Chúa ơi, xin ngài, xin ngài, xin đừng để em chết.’”
Tôi quay người bỏ đi. Cổ họng tôi phát ra những âm thanh ngu ngốc khi tôi cố nén tiếng khóc. Tôi không biết nên nói gì, nên an ủi cậu ấy thế nào đây. Tôi biết mình nên cảm thấy vô cùng đau buồn vì Tây Mông, sinh ra sự đồng cảm sâu sắc — điều này thì tôi có cảm nhận được. Nhưng nếu nói là hoàn toàn thành thật, thứ mà tôi cảm nhận sâu sắc nhất lại là một nỗi sợ hãi xoắn ruột xoắn gan. Tôi từng hận cô ấy, cầu nguyện cho cô ấy chết đi; mà giờ đây cứ như thể chính tôi đã giết cô ấy vậy. Tôi buộc phải trả giá cho việc này. Tất cả những điều đó sẽ quay trở lại với tôi, một vòng tròn nhân quả trọn vẹn, giống như Quảng và bệnh viện tâm thần vậy. Tôi nhìn Tây Mông, cậu ấy với đôi mắt trong veo đang đăm đăm nhìn vào bóng dáng mờ ảo của những cây sồi và ánh sáng của loài đom đóm.
“Em biết đấy, hầu hết thời gian, anh đều hiểu rằng cô ấy đã đi rồi,” cậu ấy nói bằng một giọng điệu bình tĩnh đến mức đáng lo ngại, “Nhưng thỉnh thoảng, khi anh nghĩ về cô ấy, bài hát yêu thích nhất của chúng ta sẽ được phát trên đài phát thanh, hoặc một người bạn nào đó của cô ấy ở Utah sẽ gọi điện đến đúng vào lúc này. Anh không nghĩ đây chỉ là ngẫu nhiên. Anh có thể cảm nhận được cô ấy, cô ấy ở ngay đó. Bởi vì, em thấy đấy, trái tim chúng ta thông suốt với nhau, thực sự liên kết chặt chẽ với nhau, về mọi mặt. Điều này không chỉ có hình thù, đó là điều tối thiểu. Nó giống như... Anh có thể đọc cho em nghe một chút những gì cô ấy viết được không?”
Tôi ngẩn ngơ gật đầu. Tây Mông lấy ví ra, mở một tờ giấy được gập lại ở nếp gấp. “Cô ấy đưa cái này cho anh vào khoảng một tháng trước vụ tai nạn, như một phần quà sinh nhật dành cho anh.” Tôi lắng nghe với tâm trạng khó chịu.
“‘Tình yêu rất vi tế,’ cậu ấy đọc với giọng run rẩy, ‘Cô ấy sẽ không bao giờ tầm thường hay bình dị, em sẽ chẳng bao giờ có thể quen với cô ấy được đâu. Em buộc phải mang theo cô ấy cùng bước đi, rồi sau đó là để cô ấy cùng bước đi với em. Em tuyệt đối không thể chùn bước, cô ấy di chuyển em giống như thủy triều, cuốn phăng em ra biển lớn, rồi lại vứt em lên bãi cát. Nỗi đau khổ đấu tranh ngày hôm nay chính là nền tảng để ngẩng cao đầu sải bước trên thiên đường ngày mai. Em có thể trốn chạy cô ấy, nhưng em vĩnh viễn không thể nói không. Mọi người đều bị cô ấy thâu tóm vào trong.’” Tây Mông lại gấp bức thư đó vào, “Anh vẫn tin vào những lời này,” cậu ấy nói.
Tôi tuyệt vọng cố gắng tìm kiếm ý nghĩa của những chữ cái đó, nhưng tâm trí tôi lại nhào nặn tất cả những gì nghe được thành những lời vô nghĩa rỗng tuếch. Phải chăng cậu ấy đang dùng việc đọc bức thư này để nói lên những gì cậu ấy cần từ tôi?
“Điều đó thật đẹp.” Tôi cảm thấy xấu hổ vì bản thân không thể nghĩ ra điều gì khác để nói.
“Chúa ơi! Em không biết là anh đã nhận được sự an ủi lớn nhường nào đâu. Ý anh là, được nói chuyện với cô ấy cùng em.” Đôi mắt cậu ấy lóe sáng, chớp liên hồi; cậu ấy không chút che giấu mà tuôn trào không ngớt: “Cô ấy giống như người duy nhất hiểu anh, thực sự thấu hiểu anh. Điều này vẫn luôn khiến anh đau lòng, anh biết là anh phải để cô ấy đi rồi, thế nhưng anh lại cứ vừa đi dạo trong khuôn viên trường vừa nghĩ: Không, cô ấy không thể cứ thế mà đi được. Rồi anh lại nhìn thấy cô ấy, nhìn thấy mái tóc uốn lượn hệt như thế của cô ấy, chỉ là đợi khi cô ấy quay người lại thì hóa ra đó lại là một người nào đó khác. Nhưng mặc dù anh có nhầm lẫn bao nhiêu lần đi chăng nữa, anh vẫn không tài nào kìm được mà đi tìm cô ấy. Nó giống như việc nghiện ma túy, đang trải qua cơn nghiện tồi tệ nhất vậy. Anh tìm thấy cô ấy trong tất cả mọi việc, ở tất cả mọi người.” Đôi mắt cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi một cách kỳ lạ, “Giống như giọng nói của em vậy. Khi lần đầu tiên gặp em, anh đã cảm thấy thực sự giống như là cô ấy đang nói chuyện vậy.”
Chắc là tôi đã nhảy dựng lên được vài inch, bởi vì Tây Mông liền bổ sung ngay: “Em phải hiểu rằng, lúc gặp em tâm trạng anh có chút bất ổn. Em biết đấy, lúc đó cách vụ tai nạn của cô ấy mới chỉ có ba tháng. Anh muốn tin rằng cô ấy vẫn còn sống, đang ở Utah, rất giận anh, đó là lý do tại sao trong một khoảng thời gian anh không gặp cô ấy... Thực ra, bây giờ nghĩ lại thì, giọng nói của hai người không giống nhau đến thế, không thực sự giống nhau.” Cây ấy dùng một ngón tay mơn trớn các đốt ngón tay tôi, “Anh tuyệt đối không muốn yêu bất kỳ ai khác nữa. Anh cảm thấy thế này là đủ rồi — ý anh là tất cả những gì Elsa và anh đã có. Anh cảm thấy hầu hết mọi người trong suốt cuộc đời của họ tuyệt đối sẽ không có được tình yêu như vậy — em có hiểu ý anh không?”
“Anh thật may mắn.”
Cậu ấy tiếp tục xoa bóp các đốt ngón tay tôi. “Và rồi anh nhớ lại những gì cô ấy viết về việc đừng trốn chạy tình yêu, đừng nói không, và cũng không thể nói không.” Cậu ấy ngẩng đầu liếc nhìn tôi, “Dù sao đi nữa, đó là lý do tại sao anh phải kể hết mọi chuyện cho em nghe. Để từ nay về sau anh có thể sống thật lòng với em, và em cũng sẽ hiểu rằng ngoài tình cảm dành cho em ra, anh còn mang theo những tình cảm khác nữa. Nếu như anh không thể luôn luôn... ôi, em biết đấy.”
Tôi suýt không thở nổi nữa. Tôi dùng chất giọng dịu dàng nhất có thể để thì thầm: “Em hiểu, em thực sự hiểu, thực sự đấy.” Tiếp theo, cả hai chúng tôi đều đứng dậy, không nói một lời nào bước ra khỏi ngọn núi nhỏ, quay trở lại căn hộ của tôi.
Đáng lẽ ra phải là một trong những buổi tối lãng mạn nhất trong đời tôi thì nay lại biến thành một cơn ác mộng. Trong suốt quá trình chúng tôi làm tình, tôi luôn cảm thấy Elsa đang dõi theo chúng tôi. Tôi có cảm giác bản thân phảng phất như đang làm chuyện chăn gối tại một đám tang. Tôi sợ phát ra tiếng động, thế nhưng hành động của Tây Mông lại hoàn toàn không nhìn ra được chút cảm giác mất mát người thân hay sự cắn rứt tội lỗi nào cả. Em sẽ không đời nào biết được rằng cậu ấy vừa mới kể cho tôi nghe câu chuyện bi thảm nhất mà tôi từng được nghe. Cậu ấy giống như những người tình trải nghiệm chuyện ân ái lần đầu tiên khác, háo hức thể hiện cho tôi thấy cậu ấy có năng lực và giàu kinh nghiệm nhường nào; lo lắng vì mình không thể mang lại khoái cảm cho tôi, nên rất nhanh đã chuẩn bị tiến đến hiệp làm tình thứ hai.
Sau đó tôi nằm trên giường, hoàn toàn không có chút buồn ngủ nào, suy nghĩ về những bản nhạc do Chopin và Gershwin sáng tác, nghĩ xem chúng có điểm gì chung; tôi có thể hình dung ra tấm bảo vệ đầu gối có vẽ khuôn mặt thiên sứ của Elsa — trong đó một chiếc còn vương nụ cười thiên sứ nữa chứ; tôi cảm thấy lạ lùng tại sao một đứa trẻ sơ sinh lại có vết sẹo có hình dáng và màu sắc giống hệt con giòi; tôi nghĩ về đôi mắt của cô ấy — cô ấy đã thừa hưởng những hy vọng, nỗi đau khổ cùng ký ức bạo lực nào cơ chứ? Tình yêu di chuyển em giống như thủy triều, cô ấy từng nói thế; tôi nhìn thấy cô ấy trôi nổi trên một làn sóng lở tuyết.
Gần sáng, tôi đã có thể nhìn thấy Elsa giống như Tây Mông rồi: xung quanh đầu cô ấy có một vầng hào quang, làn da mềm mại tựa cánh thiên sứ, đôi mắt màu xanh lam lạnh ngắt của cô ấy có thể nhìn thấu mọi thứ từ quá khứ cho đến tương lai, cô ấy luôn mộc mạc và quyến rũ như một sườn dốc được cấu thành từ lớp tuyết mới sâu không lường, đẹp đến mức nguy hiểm nhường nào.
Nhìn lại quá khứ, tôi mới phát hiện ra bản thân lúc đó thật ngốc nghếch khi tiếp tục qua lại với Tây Mông. Nhưng tôi khi ấy còn trẻ, vì yêu mà chìm đắm trong sự u muội. Tôi đã đánh đồng một tình huống bi ai với một bầu không khí lãng mạn, đánh đồng sự đồng cảm với nhiệm vụ giúp Tây Mông thoát khỏi nỗi buồn. Hơn nữa, tôi lúc nào cũng thu hút sự tội lỗi như một thỏi nam châm: cha tôi, rồi đến Quảng, và bây giờ thì là Elsa. Tôi cảm thấy tội lỗi vì những suy nghĩ xấu xa mà mình từng có về Elsa. Để chuộc tội, tôi tìm kiếm sự chấp thuận của cô ấy, tôi trở thành đồng lõa của cô ấy, tôi khiến cô ấy sống lại.
Tôi nhớ có lần tôi đề nghị Tây Mông đến Công viên Quốc gia Yosemite để đi bộ đường dài, “Anh từng nói với tôi rằng Elsa yêu thiên nhiên nhường nào,” tôi nói, “Em đang nghĩ, nếu chúng ta đi, thì cô ấy cũng sẽ ở đó.” Tây Mông trông có vẻ rất biết ơn vì tôi có thể hiểu được, và đối với tôi thì thế là đủ rồi, đó chính là cách chúng tôi bồi dưỡng tình yêu. Tôi chỉ cần đợi thêm một chút nữa thôi. Sau đó, khi chúng tôi cắm trại ở một nơi tên là thác Rancheria, đó là điều mà tôi tự nhắc nhở bản thân. Ở phía trên đầu chúng tôi là vòm trời lộng lẫy, rực rỡ đầy sao, nó rộng lớn và sống động vô cùng, hệt như hy vọng của tôi. Trái tim tôi, rồi đến bộ óc của tôi đều cố gắng hết sức để nói điều này với Tây Mông, nhưng khi thốt lên chúng lại nghe có vẻ giống như những lời sáo rỗng: “Tây Mông, anh nhìn kìa,” tôi nói, “Anh đã bao giờ nghĩ tới việc cặp tình nhân đầu tiên trên trái đất này cũng nhìn thấy những vì sao giống hệt như thế này chưa?”
Tây Mông hít một hơi, rồi thở ra thật sâu. Tôi có thể phân biệt được cậu ấy làm vậy không phải vì kinh ngạc, mà là vì nỗi buồn lại bị chạm đến một lần nữa. Thế nên tôi im lặng, theo cách mà tôi từng nói là mình sẽ làm, tôi hiểu cậu ấy. Tôi biết cậu ấy lại nhớ đến Elsa rồi. Có lẽ cậu ấy đang nghĩ rằng cô ấy cũng thường xuyên quan sát những vì sao giống hệt như thế này; hoặc nghĩ rằng cô ấy từng bày tỏ ý niệm tương tự, chỉ là tao nhã hơn mà thôi; hoặc nghĩ rằng trong bóng tối mịt mùng, giọng điệu của tôi chính là giọng điệu của cô ấy, mang theo sự nhiệt tình quá mức tương tự — thứ mà tôi thường dùng để diễn tả những suy nghĩ bình thường, còn cô ấy thì thường dùng để cứu rỗi cả thế giới khốn kiếp đó.
Tiếp theo là cảm giác bản thân trở nên nhỏ bé hơn bao giờ hết, thế nhưng cũng dày dặn hơn bao giờ hết, sắp bị đè bẹp bởi chính trọng lượng trái tim mình, tựa như quy luật trọng lực và quy luật cân bằng đã thay đổi, mà tôi lúc này lại vừa vặn vi phạm chúng. Tôi lại một lần nữa nhìn chăm chú vào những ngôi sao nhỏ bé có thể nhìn thấy rõ mồn một đó, chúng lấp lánh hệt như những con đom đóm, chỉ là lúc này chúng đã bị dính bẩn, đang tan chảy; bầu trời đêm, to lớn đến mức không thể gượng nổi chính mình nữa, đang xoay tròn rồi đổ ụp xuống.
