Đến chín giờ, cuối cùng chúng tôi cũng tìm được tài xế. Đó là một chàng trai niềm nở, dễ gần, hơn nữa lại rất rành kinh nghiệm làm ăn tư bản. "Sạch sẽ, giá rẻ, nhanh chóng." Cậu ta nói bằng tiếng Trung trước, sau đó lại cố ý hướng về phía Tây Mông lầm rầm một tràng.

"Cậu ta đang nói gì vậy?" Tây Mông không hiểu.

"Cậu ta đang cho anh biết rằng cậu ta biết nói tiếng Anh đấy."

Người tài xế này làm tôi nhớ đến những thanh niên Hồng Kông trên các trang tạp chí treo ở phòng trưng bày trào lưu mới ở San Francisco: mái tóc chải sáp bóng loáng, móng tay nuôi dài được sơn phết, cắt tỉa vô cùng tinh tế, biểu tượng cho cuộc đời hạnh phúc của anh ta sẽ chẳng bao giờ bị gián đoạn. Cậu ta nhe răng cười với chúng tôi, để lộ hàng răng bị nicotine nhuộm đen. "Các anh cứ gọi tôi là Rocky," cậu ta nói bằng một thứ tiếng Anh bồi, "giống tên của đại minh tinh này." Nói rồi cậu ta lấy từ trong một cuốn từ điển Trung - Anh ra một bức ảnh Sylvester Stallone cắt từ trang báo ảnh.

Chúng tôi đặt một chiếc thùng đựng quà và thiết bị chụp ảnh của tôi vào cốp sau xe, hành lý còn lại vẫn để ở khách sạn. Lát nữa Rocky sẽ đưa chúng tôi quay lại lấy, trừ khi dì của Khoáng khăng khăng bắt chúng tôi ở lại. Đối với một gia đình Trung Quốc, khả năng này rất cao. Nghĩ đến điều đó, tôi vẫn bỏ một vài món đồ thiết yếu qua đêm vào túi máy ảnh. Rocky mở cửa xe bằng một động tác kịch tính, chúng tôi bước lên một chiếc xe sedan Nissan màu cũ, kiểu dáng khá cũ kỹ, và điều kỳ lạ là bên trong lại không có dây an toàn lẫn tựa đầu. Lẽ nào người Nhật cho rằng tính mạng người Trung Quốc không đáng một xu? "Trung Quốc có những người lái xe tuyệt vời, nhưng lại không có những luật sư có trách nhiệm." Tây Mông đúc kết như vậy.

Biết chúng tôi đến từ nước Mỹ, Rocky mặc định rằng chúng tôi chắc chắn thích âm nhạc sôi động. Cậu ta bỏ vào một cuộn băng cassette nhạc Âu Mỹ, nghe nói đây là món quà mà một "người bạn Mỹ tuyệt vời nhất" tặng cho cậu ta. Khoáng ngồi ghế phụ phía trước, Tây Mông, cú mèo và tôi ngồi phía sau. Hòa theo nhịp điệu mạnh mẽ, chúng tôi bắt đầu hành trình đi Trường Minh.

Người bạn Mỹ ấy của Rocky cũng dạy cho cậu ta một vài câu ngắn để làm vui lòng khách. Khi chúng tôi lái xe qua những con đường tắc nghẽn ở Quế Lâm, cậu ta bập bẹ đọc thuộc lòng như một đứa trẻ: "Các anh đi đâu? Tôi biết. Lên xe đi, chúng ta đi!" "Nhanh một chút? Quá nhanh à?" "Còn bao lâu nữa? Không xa đâu. Rất xa." "Dừng lại, đợi một lát. Lùi lại phía sau một chút." "Chưa tới. Không vấn đề gì. Tuyệt vời!" Rocky nói rằng cậu ta tự học tiếng Anh mỗi ngày như thế này là để có thể một ngày nào đó thực hiện giấc mơ sang Mỹ.

"Lý tưởng của tôi là trở thành một ngôi sao điện ảnh," cậu ta nói bằng tiếng Trung, "hơn nữa còn là ngôi sao phim võ thuật. Tôi đã tập Thái Cực quyền được hai năm rồi. Lúc đầu dĩ nhiên tôi chẳng ôm mộng gì quá cao sang, có lẽ tôi sinh ra trên đời này đã định sẵn là phải làm tài xế taxi. Nhưng mà tôi làm việc rất siêng năng. Ở Mỹ, các anh không thể tưởng tượng nổi người Trung Quốc khổ sở thế nào đâu. Chúng tôi biết cách chịu đựng gian khổ, những thứ khó lòng chịu nổi đối với người Mỹ thì đối với tôi lại vô cùng tầm thường. Anh nói xem tôi nói có đúng không, đại tỷ?"

Khoáng dường như "hừ" một tiếng mang ý khuyến khích nhẹ. Tôi thắc mắc không biết cô ấy có nhớ đến người anh họ của mình hay không. Hồi trước anh ta là kỹ sư hóa học, sau đó sang Mỹ, nhưng bây giờ anh ta chỉ có thể rửa bát trong nhà hàng, bởi vì anh ta thực sự không chịu nổi việc nói tiếng Anh, thậm chí một số người còn tưởng anh ta bị đần. Đúng lúc này, mắt Tây Mông trợn tròn lên, tôi nhìn thấy cũng không khỏi hét lớn. Xe của chúng tôi suýt chút nữa đâm vào hai nữ sinh đang tay trong tay đi bộ, thế mà Rocky vẫn thản nhiên tiếp tục giấc mơ đẹp của mình:

“Nghe nói các anh ở Mỹ một tiếng có thể kiếm được năm đô-la, kiếm số tiền này ở đây tôi phải mất mười tiếng đồng hồ liền, hơn nữa là bận rộn suốt 365 ngày trong năm. Một ngày kiếm năm mươi đô-la, một tháng tôi còn chẳng có nổi số đó, thậm chí tính cả tiền boa cũng không bằng.” Cậu ta quan sát qua gương chiếu hậu xem chúng tôi có để ý đến sự ám chỉ này hay không. Sách hướng dẫn du lịch của chúng tôi nói rằng cho tiền boa ở Trung Quốc sẽ bị coi là sự sỉ nhục, xem ra cuốn sách này chắc chắn là đồ cũ đã lỗi thời.

“Khi tôi đến Mỹ rồi,” Rocky nói tiếp, “tôi sẽ tiết kiệm phần lớn số tiền, chỉ giữ lại tiền ăn, tiền thuốc lá, cộng thêm tiền xem vài bộ phim, dĩ nhiên là phải có một chiếc taxi để kiếm tiền nữa. Yêu cầu của tôi rất đơn giản. Năm năm sau, tôi sẽ có năm mươi nghìn đô-la. Ở Trung Quốc thì đó là bốn mươi vạn nhân dân tệ, nếu đổi với dân phe vé trên phố thì còn được nhiều hơn thế. Cho dù trong năm năm tôi không thể trở thành ngôi sao điện ảnh, thì cũng có thể về Trung Quốc làm đại gia.” Cậu ta cười tươi tắn vì phấn khích trước viễn cảnh do chính mình vẽ ra. Tôi bèn dịch lời cậu ta lại cho Tây Mông nghe.

“Còn bao nhiêu khoản chi phí khác thì sao?” Tây Mông hỏi, “Tiền thuê nhà, tiền gas, tiền điện nước, bảo hiểm ô tô.”

“Đừng quên còn có thuế thu nhập nữa.” Tôi nói.

Tây Mông lại chồm lên: “Chúng ta vẫn chưa nhắc đến tiền phạt vi phạm giao thông và cướp giật đâu. Em nên bảo với anh ta rằng, ở Mỹ mà dựa vào năm mươi đô-la một ngày thì đa phần mọi người sẽ phải chịu chết đói đấy.”

Tôi đang định dịch những lời này cho Rocky nghe thì chợt nhớ đến câu chuyện "Tâm nguyện của thiếu nữ" mà Khoáng đã kể. Bạn không nên dập tắt niềm khao khát cuộc sống tốt đẹp của người khác.

“Cậu ta có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến Mỹ đâu,” tôi nói với Tây Mông, “việc gì phải dùng những lời răn dạy mà cậu ta không cần đến này để hủy hoại giấc mơ của cậu ta chứ?”

Rocky nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, giơ ngón cái lên. Đột nhiên, Tây Mông lại một lần nữa chồm từ ghế sau lên ghế trước, tôi cũng không kìm được mà hét lên: “Chúa ơi!” Xe của chúng tôi lại suýt đâm phải một người phụ nữ đang đạp xe, trên ghi-đông xe của cô ấy còn đèo một đứa trẻ. Ngay khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc sắp va chạm, chiếc xe đạp nghiêng hẳn sang phải để né tránh.

Rocky cười, “Kích thích chứ?” Cậu ta nói bằng tiếng Anh, sau đó lại giải thích lý do tại sao chúng ta không cần phải làm quá lên vì chuyện này. Khoáng quay người lại dịch cho Tây Mông nghe: “Cậu ta nói, ở Trung Quốc nếu tài xế đâm phải người, trách nhiệm luôn thuộc về tài xế, bất kể người khác bất cẩn thế nào đi nữa.”

Tây Mông khó hiểu nhìn tôi: “Cái này là muốn giúp chúng ta gạt bỏ nỗi lo lắng sao? Hay là dịch sót nội dung nào rồi?”

“Đây căn bản không gọi là giải thích,” tôi nói với Khoáng. Chiếc xe của Rocky vẫn lao đi xiêu vẹo trái phải trên đường. “Người ta đã bị đâm chết rồi, trách nhiệm của ai thì cũng không thay đổi được sự thật.”

“Hạ, lại là tư duy kiểu Mỹ rồi,” Khoáng đáp. Con cú lúc này lắc lắc cái đầu chằm chằm nhìn tôi, ra điều rằng: Khôn hồn vào đấy, đồ ngoại quốc, tư duy kiểu Mỹ của anh chẳng có tác dụng gì ở đây đâu. “Ở Trung Quốc,” Khoáng nói tiếp, “anh luôn phải chịu trách nhiệm thay cho những người khác, bất kể là chuyện gì. Anh xảy ra chuyện chính là lỗi của tôi, bởi vì anh là em gái tôi, bây giờ anh hiểu chưa?”

“Rồi,” Tây Mông đáp với giọng nghẹt mũi, “đừng hỏi mấy câu ngốc nghếch nữa.” Con cú vỗ vỗ cánh trong lồng.

Chiếc xe phóng qua một con đường, hai bên đường toàn là các cửa hàng bán đồ gia dụng mây tre đan và mũ rơm, rồi đi đến vùng ngoại ô. Dọc theo hai bên đường kéo dài suốt mấy dặm toàn là những nhà nghỉ nhỏ giống hệt nhau, một số cái còn bắc giàn giáo vẫn chưa xây xong. Móng của các nhà nghỉ đều được xây bằng gạch, bề mặt tường được trát vữa và sơn màu trắng, dán mấy tấm bích chương quảng cáo sến sẩm lên trên, khiến tôi hoài nghi không biết mấy chủ quán này có thuê chung một họa sĩ hay không. Hầu hết các bảng quảng cáo đều có nội dung giống nhau: Quẩy chiêng và mì hoành thánh nước dùng. Đây là sự phát triển của nền kinh tế thị trường cạnh tranh đến một mức độ cực đoan đầy chán nản. Những nữ phục vụ rảnh rỗi ngồi xổm ngoài cửa, nhìn chiếc xe của chúng tôi phóng vụt qua. Đây là một trạng thái như thế nào chứ, đại não của họ chắc chắn sẽ vì buồn chán mà teo lại, liệu họ có từng phàn nàn về sự tẻ nhạt ngày qua ngày này trong cuộc sống không? Ngoài điều đó ra, họ thực sự chẳng có gì cả. Tây Mông hứng thú bừng bừng ghi chép. Có lẽ anh ấy cũng quan sát thấy bức tranh tuyệt vọng này.

“Anh đang viết gì thế?”

“Một đống thứ vô dụng.” Anh ấy đáp.

Đi thêm một đoạn nữa, những nhà nghỉ nhỏ biến thành những căn lều gỗ lụp xụp, mái được lợp bằng cỏ tranh. Đi xa hơn chút nữa, những người tiểu thương ven đường đã bắt đầu cất tiếng rao giữa trời đông giá rét ngoài trời. Họ đứng bên vệ đường, lớn tiếng gào thét, quơ quơ những chùm bưởi được buộc lại trong tay, hoặc những chai tương cà chua nhà tự làm. Chúng tôi cứ thế đi xa dần giữa những khu chợ ven đường và tiếng rao bán của tiểu thương.

Khi đi ngang qua một ngôi làng, chúng tôi nhìn thấy hơn chục nam nữ mặc áo vải bông trắng giống nhau, bên cạnh họ đặt đủ loại công cụ: xô nước, hộp dụng cụ bằng gỗ, biển hiệu vẽ tay. Vì tôi không biết chữ Hán, đành phải hỏi Khoáng biển đề chữ gì.

"Cắt tóc chuyên nghiệp," Khoáng đọc, "bấm nhọt, khoét mắt cá chân, lấy ráy tai, lấy ráy tai hai bên giá tiền như một bên."

Tây Mông lại đang ghi chép gì đó. "Ồ! Người thợ đứng thứ mười kia có thể làm được gì chứ, thậm chí đến người đầu tiên còn chẳng có khách. Anh tưởng bọn họ làm thế này là vô ích lắm chứ."

Câu nói này làm tôi nhớ đến một trận cãi vã giữa chúng ta. Lúc đó tôi nói, anh không thể đặt hạnh phúc của mình lên sự bất hạnh của người khác để so sánh, Tây Mông cho rằng đương nhiên là có thể. Có lẽ cả hai chúng tôi đều sai. Khoảnh khắc này, khi tôi nhìn thấy những con người này vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi dừng lại, tôi thầm thấy may mắn vì mình không phải là một trong số họ, nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy sợ hãi cho hàm ý làm một con người của chính mình. Ngoài lớp vỏ bọc bên ngoài ra, tôi có điểm gì khác biệt so với người thợ xếp thứ mười đang chờ đợi khách hàng kia chứ? Tôi huých cùi chỏ vào Tây Mông: "Anh không biết bọn họ đang mong chờ điều gì, có lẽ là tất cả."

Tây Mông dùng giọng điệu giễu cợt nói: "Này, bầu trời là giới hạn — không thể lúc nào trời cũng đổ mưa đâu."

Tôi liên tưởng đến hàng trăm Icarus① của Trung Quốc, đôi cánh của họ tan chảy trong tiếng móc ráy tai. Bạn không thể cấm người ta mơ mộng, bọn họ cũng buộc phải tiếp tục nỗ lực. Miễn là họ còn nhìn thấy bầu trời, họ sẽ mãi mãi dốc hết sức mình để bay cao hơn nữa.

Khoảng cách giữa ngôi làng và chợ ven đường ngày càng xa, cô ấy hình như đã ngủ thiếp đi, đầu ngày càng trĩu xuống. Chỉ khi thân xe xóc mạnh cô ấy mới giật mình tỉnh dậy. Một lúc sau, cô ấy phát ra tiếng ngáy nhịp nhàng kéo dài, hoàn toàn không hề hay biết rằng Rocky đã lái xe vào một con đường hai chiều, tốc độ cũng nhanh hơn rất nhiều. Cậu ta quen tay vượt qua những chiếc xe chạy chậm, ngón tay gõ nhịp theo điệu nhạc. Mỗi khi cậu ta tăng tốc, con cú mèo lại khẽ hé đôi cánh, rồi lại tự yên vị trong lồng. Hai đầu gối tôi ép chặt vào nhau, mỗi khi Rocky đánh lái sang trái để vượt xe, tôi lại không kìm được mà hít vào mấy ngụm khí lạnh. Vẻ mặt Tây Mông căng thẳng, nhưng hễ thấy tôi nhìn mình, anh ấy liền lập tức cười hòa.

"Em không nghĩ chúng ta nên bảo cậu ta lái chậm lại chút sao?" Tôi nói.

"Chúng ta vẫn ổn, đừng lo." Tôi nghe ra được trong câu "đừng lo" này của anh ấy mang theo một sự ban ơn bề trên. Nhưng tôi vẫn nhịn không cãi nhau với anh ấy. Lúc này, chúng tôi đuổi kịp một chiếc xe tải chở đầy những người lính mặc quân phục màu xanh lục. Họ vẫy tay với chúng tôi, Rocky bấm còi một tiếng, sau đó bẻ lái đột ngột để vượt lên. Ngay lúc chúng tôi sắp vượt qua, tôi có thể nhìn thấy một chiếc xe buýt lớn đang lao thẳng về phía chúng tôi, tiếng còi chói tai ngày càng vang dội. "Chúa ơi!" Tôi thầm kêu lên, nhắm nghiền hai mắt lại, Tây Mông lúc này cũng siết chặt đôi tay tôi. Xe của chúng tôi rốt cuộc cũng lùi về làn đường bên phải, tôi nghe thấy tiếng "phù" một tiếng, chiếc xe buýt lớn bấm còi lướt qua bên cạnh chúng tôi.

① Icarus, con trai của kiến trúc sư và nhà điêu khắc Daedalus trong thần thoại Hy Lạp, khi chạy trốn vì đến gần mặt trời nên đôi cánh làm bằng sáp gắn trên người gặp nhiệt độ tan chảy, ngã xuống biển mà chết.

"Hiểm quá đi mất," tôi run rẩy lẩm bẩm, "phải bảo cậu ta lái chậm lại mới được."

"Ai mà biết được chứ, Oa Lợi Duy Á, cậu ta có lẽ sẽ nổi giận đấy."

Tôi lườm Tây Mông một cái: "Cái gì, chẳng lẽ anh thà chọn bị đâm chết sao?"

Anh ấy thờ ơ đáp: "Bọn họ đều lái xe như vậy mà."

“Ý anh là tự sát tập thể thì là chuyện có thể chấp nhận được ấy hả? Đây là logic quái gì chứ!”

“Nhưng mà chúng ta có xảy ra tai nạn gì đâu.”

Như có thứ gì đó nghẹn ở cổ họng không nhổ ra không được: “Sao anh lúc nào cũng cho rằng im lặng là thượng sách thế? Đợi đến lúc xảy ra tai nạn rồi, ai là người dọn dẹp đây?”

Tây Mông trân trân nhìn tôi, không rõ anh ấy đang tức giận hay cảm thấy tội lỗi. Rocky đột ngột phanh gấp lần nữa, cả Khoáng và con cú mèo đều bị lực quán tính làm cho tỉnh giấc, có lẽ Rocky đã phát hiện ra tiêu điểm tranh cãi của chúng tôi — nhưng chắc là không đâu, lúc này chúng tôi đang bị kẹt xe, trên đường xếp thành một hàng dài nối đuôi nhau. Rocky hạ cửa sổ xe thò đầu ra ngoài nhìn ngó, miệng vừa chửi thề gì đó vừa liên tục bấm còi.

Vài phút sau, cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra nguyên nhân gây tắc đường: Đây là một vụ tai nạn giao thông, hơn nữa còn rất nghiêm trọng, có thể phán đoán điều đó từ đống mảnh thủy tinh, kim loại văng khắp đất cùng với đồ đạc cá nhân. Bầu không khí tràn ngập mùi xăng và mùi cao su lốp xe ma sát cháy khét. Suýt chút nữa tôi đã nói với Tây Mông rằng: "Anh thấy chưa." Lúc này chúng tôi vừa hay đi ngang qua hiện trường, một chiếc xe tải nhỏ màu đen lật nhào dưới đất, cửa xe rơi sang một bên giống như đôi cánh bị gãy, hàng ghế trước bẹp dúm hoàn toàn, nếu có người ngồi thì phần lớn là không còn hy vọng sống sót, một chiếc lốp xe văng sang ruộng rau bên đường. Vài giây sau, chúng tôi lại nhìn thấy một chiếc xe tai nạn khác, là một chiếc xe buýt màu đỏ trắng, kính chắn gió phía trước vỡ nát hoàn toàn, khu vực động cơ đã biến dạng, vết máu văng tứ tung. Ghế lái trống không, một dấu hiệu điềm gở. Khoảng hơn năm mươi người, trên tay còn cầm dụng cụ làm nông, trông giống như những người nông dân ở quanh đó, vây quanh hiện trường chỉ trỏ bàn tán, có vẻ như đang xem một buổi triển lãm khoa học. Khi chúng tôi đi ngang qua xe, tôi nhìn thấy trong xe vẫn còn hơn chục người bị thương, có người đang rên rỉ đau đớn, có người lại bình thản nằm đó, nói không chừng đã chết rồi.

"Mẹ kiếp, thật không thể tin nổi," Tây Mông chửi thề, "sao không có xe cứu thương với bác sĩ vậy."

"Dừng lại," tôi quát lên bằng tiếng Trung với Rocky. "Chúng ta nên giúp đỡ họ." Câu nói thốt ra theo phản xạ, thực ra tôi có thể làm gì chứ, ngoại trừ ngốc nghếch nhìn họ, tôi chẳng thể làm gì khác.

"Ấy da," Khoáng hướng ra ngoài xe nói, "lắm người âm thế." Người âm, ý Khoáng là những người vây xem kia đều là người chết ư? Cú mèo kêu thảm vài tiếng, tay tôi cũng chốc lát lạnh ngắt.

Ánh mắt Rocky dán chặt vào mặt đường tiếp tục lái xe, vứt lại thảm kịch đó phía sau lưng chúng tôi. "Chúng ta chẳng giúp ích gì được đâu," cậu ta nói bằng tiếng Trung, "vừa không có thuốc, vừa không có băng gạc, hơn nữa tốt nhất là đừng có lo chuyện bao đồm, nhất là các anh chị là người nước ngoài. Đừng lo, cảnh sát sẽ đến ngay thôi."

Tôi thầm thấy may mắn vì cậu ta không để ý đến câu nói vừa rồi của tôi.

"Các anh là người Mỹ," cậu ta nói tiếp, giọng nói mang thêm vài phần ra vẻ bề trên, "bình thường rất ít khi gặp phải tai nạn, các anh thương hại chúng tôi, đúng vậy, bởi vì không lâu nữa các anh có thể về nhà hưởng phúc và quên hết mọi chuyện này đi. Còn đối với chúng tôi thì sao? Chuyện này quá bình thường, người của chúng tôi quá đông, đâu đâu cũng là xe buýt đông nghịt, mỗi một người đều phải liều mạng chen chúc tranh giành từng chút không gian."

“Anh nói xem tiếp theo sẽ thế nào?” Tây Mông lớn tiếng nói, “Tại sao chúng ta không dừng lại?”

“Đừng hỏi nữa,” tôi ngắt lời Tây Mông. Lúc này tôi cảm thấy vui mừng thay cho giấc mơ Mỹ không thể thực hiện được của Rocky. Tôi muốn kể cho cậu ta nghe những người nhập cư bất hợp pháp bị băng đảng lừa gạt đã bị tống vào tù và trục xuất về Trung Quốc như thế nào ở Mỹ. Tôi muốn nói với cậu ta rằng ở đó cũng có rất nhiều người tuyệt vọng, tỷ lệ tội phạm rất cao, rất nhiều người tốt nghiệp đại học rồi mà vẫn thất nghiệp, cuộc sống của chúng ta chưa chắc đã tốt đẹp hơn người khác là bao, chúng tôi cũng biết thế nào là bi thảm.

Lúc này tôi đột nhiên cảm thấy buồn nôn. Rocky có lẽ nói đúng, tôi chẳng giúp được ai cả, thậm chí là ngay cả bản thân mình, tôi bảo cậu ta dừng xe lại, tôi muốn nôn. Khi tôi bước xuống xe, Tây Mông vừa vỗ lưng tôi vừa nói: "Em sẽ ổn thôi, sẽ sớm ổn thôi, anh cũng hơi bị say xe đây."

Lên đường trở lại, Khoáng bảo Rocky lái chậm lại, cậu ta đã đồng ý.

“Khoáng đang nói gì vậy?” Tây Mông hỏi tôi.

“Logic kiểu Trung Quốc. Nếu chúng ta gặp tai nạn, cậu ta sẽ không nhận được tiền thù lao, hơn nữa xuống âm phủ rồi, cậu ta vẫn còn nợ chúng ta.”

Lại ba tiếng đồng hồ nữa trôi qua, tôi nghĩ chúng tôi đã sắp đến Trường Minh rồi. Khoáng chốc chốc lại chỉ trỏ phong cảnh ngoài cửa sổ, hò hét kích động như một đứa trẻ. “Dưới hai ngọn núi đó có một ngôi làng, gọi là thôn Phản Quy, nhưng cái cây lớn đó đâu mất rồi, không hiểu sao nữa. Ngay cạnh ngôi nhà kia kìa, có một cái cây lớn, có lẽ là cổ thụ ngàn năm đấy chứ.”

Cô ấy chỉ về phía trước, “Nơi đó vốn dĩ là một cái chợ lớn. Bây giờ thành bãi đất trống rồi. Ồ, nhìn thấy ngọn núi phía trước chưa? Đó chính là ‘Tâm nguyện của thiếu nữ’, tôi từng lên đến đỉnh núi rồi đấy.”

Khoáng cười rất vui vẻ, nhưng ngay sau đó lại mang vẻ mặt khó hiểu, “Lạ thật, sao ngọn núi này trông nhỏ đi vậy? Tại sao, bị nước mưa làm cho mòn đi à? Hay là có quá nhiều cô gái đến cầu nguyện khiến ngọn núi teo lại rồi. Có lẽ tôi đã trở nên quá mang phong cách Mỹ, góc nhìn khác rồi, cái gì cũng trở nên nhỏ bé và cũ kỹ, không còn đáng yêu như trước nữa.”

Đột nhiên, Khoáng chỉ vào một con đường nhỏ rẽ ngang mà chúng tôi vừa đi qua, hò hét với Rocky. Rocky đạp phanh ngay giữa đường, quay đầu xe một vòng 180 độ, khiến tôi và Tây Mông va đầu vào nhau, con cú mèo cũng hoảng sợ kêu lên. Ngay sau đó chúng tôi chạy lên một con đường đất nông thôn, hai bên đường là liễu và những cánh đồng đất đỏ. "Sang trái, sang trái!" Khoáng bám lấy tay vịn phía trước không ngừng ra lệnh. "Lâu quá, lâu quá." Cô ấy hưng phấn lẩm bẩm một mình.

Chúng tôi đến một khu rừng, ngay khoảnh khắc Khoáng thốt lên tiếng "Trường Minh", nó cũng đập vào mắt tôi: Đây là một ngôi làng nằm ẩn mình giữa hai ngọn núi, những dãy núi hai bên phủ một màu xanh biếc như nhung, khiến ngôi làng trông giống như một viên ngọc trai được khảm vào trong viên ngọc bích xanh ngắt. Tiếp theo, những khung cảnh lay động lòng người hơn lần lượt mở ra trước mắt tôi: Những ngôi nhà được quét vôi trắng xóa san sát nhau, mái hiên chạm trổ họa tiết rồng phượng theo phong cách truyền thống. Xung quanh làng là những thửa ruộng nhìn thích mắt và những ao nước lấp lánh tựa gương soi. Ruộng đồng và bờ ao được kè đá phẳng phiu đồng đều. Chúng tôi lao khỏi xe, kinh ngạc nhìn chằm chằm vùng đất tịnh thổ chưa bị sự hiện đại hóa làm vấy bẩn này. Ở đây không nhìn thấy lon nước ngọt hay dây điện. Khác với những ngôi làng chúng tôi từng đi qua, xung quanh Trường Minh không có vườn rau, cũng không thấy vỏ thuốc lá hay túi ni-lông. Con đường nhỏ uốn lượn trải bằng những viên đá sạch sẽ uốn khúc đi qua thôn, xa xa là hai ngọn núi màu mực tàu khác, bóng núi màu tím kéo dài mãi đến tận chân trời. Tôi và Tây Mông đưa mắt nhìn nhau, đồng thời trừng lớn hai mắt.

"Chuyện này thật khó tin." Anh ấy khẽ nói, siết chặt bàn tay tôi. Tôi nhớ trước kia anh ấy cũng từng nói câu này, đó là ngày chúng tôi tổ chức lễ cưới ở tòa thị chính, ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Tôi thầm ngẫm nghĩ: Khoảnh khắc hạnh phúc cứ thế biến thành một thứ gì đó khác.

Tôi lấy máy ảnh từ trong túi xách ra. Khi tôi nhìn qua khung ngắm, tôi dường như thấy mình đang đặt chân vào một cõi ảo mộng mờ ảo trong truyền thuyết, một nửa là ký ức, một nửa là ảo giác, liệu chúng ta có đang ở thiên đường của Trung Quốc không? Trường Minh giống như một bức ảnh đã qua chỉnh sửa kỹ lưỡng trên cẩm nang du lịch, lời chú thích viết rằng: "Nơi kỳ diệu thuở hồng hoang, đưa bạn trải lại những ngày tháng cũ." Cảnh giới tang thương làm rung động lòng người mà nó truyền tải là điều mà ai ai cũng khao khát nhưng hiếm khi được tận mắt chứng kiến. Nhất định là có chỗ nào đó nhầm lẫn rồi, tôi tự nhắc nhở bản thân như vậy. Ở góc đường, cuối cùng chúng tôi cũng quay trở lại thực tại, ở đó có những quán ăn vặt bán đồ ăn nhanh, bãi rác, điều này cho thấy ngôi làng này là một điểm du lịch mở cửa. Nhanh mua vé đến đây đi. Nhìn xem Trung Quốc trong mơ của bạn kìa. Nơi này không có sự ô nhiễm của văn minh, tràn ngập tình điệu hoài cổ!

"Em cứ có cảm giác mình đã từng nhìn thấy khung cảnh này rồi." Tôi thì thầm với Tây Mông, sợ rằng âm thanh sẽ làm vỡ tan cõi ảo mộng này.

"Anh cũng vậy, đẹp thật đấy. Cứ như đang xem phim tài liệu vậy," anh ấy cười nói, "hoặc là quảng cáo ô tô trên TV."

Tôi đăm đăm nhìn những ngọn núi, hiểu ra vì sao Trường Minh lại trông quen thuộc đến thế. Nó được xây dựng dựa trên những câu chuyện khó quên của Khoáng, được lọc lắng đọng trong giấc mơ của tôi, những chiếc cổng chào, cây quế, những bức tường cao của dinh thự thương gia nhà ma, những ngọn núi dẫn đến Cát Sơn. Ở đây, tôi cảm thấy sinh mệnh bị chia cắt thành hai nửa của mình cuối cùng đã hòa làm một.

Tiến lên phía trước một chút, chúng tôi nghe thấy tiếng trẻ con ồn ào. Từ một sân viện được rào bằng hàng rào tre, hàng chục đứa trẻ đang chạy nhảy chào đón sự đến của chúng tôi. Khi chúng tôi đến gần, lũ trẻ lại rụt rè lùi lại, chúng dừng lại chốc lát, rồi lại chạy về sân trường cười lớn. Vài giây sau, chúng phát ra tiếng thét sắc lảnh giống như một bầy chim, từ phía sau bước ra một giáo viên mỉm cười. Chúng đứng thành một hàng, theo một tiếng hô, đồng thanh cất giọng bằng tiếng Anh: "A-B-C, một, hai, ba! Xin chào! Hello, good-bye!" Chẳng lẽ có người bảo chúng rằng khách Mỹ sắp đến? Hay là bọn chúng chuẩn bị riêng tiết mục này cho chúng tôi?

Lũ trẻ vẫy tay, chúng tôi cũng đáp lễ tương tự. "Tạm biệt! Tạm biệt!" Chúng tôi đi ngang qua trường học tiếp tục đi tới, hai thanh niên đi xe đạp dừng lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi tiếp tục đi tới, rẽ qua một khúc cua. Khoáng có hơi thở hổn hển. Trước một chiếc cổng chào ở cuối đường có một đám đông những người có nụ cười rạng rỡ đang đứng. Khoáng đột ngột dùng tay che miệng, ngay sau đó liền chạy bổ về phía họ. Cô ấy lần lượt ôm chầm lấy mọi người, sau đó chào hỏi một người phụ nữ thấp béo, rồi vùi đầu vào vai người đó. Tôi và Tây Mông cũng đuổi theo kịp, mọi người thân thiện hỏi thăm lẫn nhau.

"Béo lên rồi, cậu béo lên đến mức khiến người ta không dám tin luôn đấy."

"Này, nhìn cậu xem, tóc tai thế kia là thế nào? Cậu định hủy hoại nó à?"

"Đây gọi là kiểu tóc! Hiểu không? Cậu ở vùng quê lâu quá rồi, kiểu tóc đẹp là gì cũng không biết nữa."

"Ồ, nghe cậu kìa, vẫn bá đạo như thế, nghe tôi nói này..."

"Cậu mới là người luôn bá đạo ấy..."

Lời Khoáng nói được nửa chừng thì đột ngột dừng bặt, ánh mắt cô ấy dừng lại trên một bức tường đá, ánh mắt đó dường như chưa từng nhìn thấy bao giờ.

"Thím ơi," cô ấy lẩm bẩm, "đã xảy ra chuyện gì vậy? Sao lại thế này?"

Một người đàn ông trong đám đông cười lớn nói: "Nó nôn nóng muốn gặp cậu, dậy từ sớm tinh mơ, bắt xe khách đi Quế Lâm tìm cậu rồi, bây giờ hay chưa, cậu thì đến đây, còn nó thì đi đến đó, đúng là làm người ta lo chết đi được."

Trừ Khoáng ra, tất cả mọi người đều bật cười. Cô ấy đi đến gần bức tường đá đó, bi thương hét lên: "Thím ơi, thím ơi!" Mấy người đứng cạnh đang thì thầm to nhỏ với nhau, tất cả đều xúc động quay lưng đi.

"A!" Tôi không kìm được kêu lên.

"Sao Khoáng lại khóc vậy?" Tây Mông khẽ hỏi tôi.

"Thím ơi, thím ơi," nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt Khoáng, "thím chắc chắn vẫn còn nhớ cháu, đây không phải là điều cháu muốn, tại sao thím lại cứ nhằm lúc cháu về mà rời đi." Mấy người phụ nữ ở một bên thì thầm, dùng tay che miệng.

Tôi bước đến bên Khoáng: "Cậu đang nói gì vậy? Cậu không nghĩ là thím ấy đã chết rồi sao?"

"Sao ai cũng có vẻ kỳ lạ vậy nhỉ?" Tây Mông khó hiểu đảo mắt nhìn xung quanh nói.

Tôi rụt tay lại nói: "Em cũng không hiểu nổi nữa," rồi lại quay sang Khoáng, khẽ nói: "Khoáng, Khoáng!" Nhưng cô ấy giống như không hề nghe thấy gì, chỉ dịu dàng chằm chằm nhìn bức tường đó, lúc thì cười, lúc thì khóc.

"Đúng vậy, em hiểu rồi," cô ấy nói, "ở trong tim em, em vẫn luôn hiểu điều đó."

Buổi chiều, dân làng tổ chức tiệc chào mừng sự trở về hiếm hoi lần này của Khoáng tại hội trường thôn. Truyền thuyết về việc Khoáng nhìn thấy hồn ma của thím cũng vì thế mà lan truyền khắp Trường Minh. Mặc dù cô ấy chưa từng thông báo chuyện này với dân làng. Do không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh thím đã qua đời, rõ ràng là không có lý do gì để hủy bỏ bữa tiệc thịnh soạn mà bạn bè đã chuẩn bị cho cô ấy từ nhiều ngày nay. Trên bàn tiệc, Khoáng không hề khoe khoang xe hơi, ghế sofa hay tiếng Anh của mình. Cô ấy chỉ yên lặng lắng nghe những người bạn cũ ôn lại những chuyện cũ ngày xưa: sự ra đời của một cặp sinh đôi, chuyến đi tàu hỏa đến một thành phố lớn, một đám thanh niên trí thức được cử đến Trường Minh để giáo dục lại trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa".

"Bọn chúng tự cho là mình thông minh hơn chúng tôi," một người phụ nữ tay mọc đầy u thịt vì bệnh viêm khớp nói, "bọn chúng bắt chúng tôi đổi sang trồng một loại lúa sinh trưởng nhanh, đổi từ mỗi năm hai vụ thành thu hoạch ba vụ. Lại còn mang đến hạt giống đặc biệt, mua cả thuốc diệt côn trùng. Đợi đến khi dùng bình phun thuốc trừ sâu lên ruộng lúa, sâu bệnh chết sạch. Thế nhưng đất đai đã hấp thụ nông dược, chẳng bao lâu sau cũng chết theo, lúa đương nhiên cũng chết cùng."

Một người đàn ông tóc rậm nói: "Chúng tôi hỏi bọn chúng, trồng ba vụ lúa thì tốt thì tốt thật đấy, chỉ là không thành công, trồng hai vụ lúa thì chúng tôi nắm chắc phần thắng cơ mà."

Người phụ nữ có u thịt nói tiếp: "Tên thanh niên trí thức này còn muốn giúp chúng tôi lai giống lừa với ngựa nữa chứ! Ha ha, các anh có tin được không? Ròng rã suốt hai năm trời, tuần nào chúng tôi cũng hỏi cậu ta: 'Thế nào rồi?' 'Vẫn chưa được, vẫn chưa được.' Thế là chúng tôi với vẻ mặt nghiêm túc mà không kém phần khích lệ nói 'Cố lên đồng chí, đừng nản lòng'."

Đang lúc chúng tôi trò chuyện vui vẻ, một thanh niên bước vào, nói là có một quan chức đi xe hơi màu đen cao cấp từ Quế Lâm tới. Mọi người đều im lặng, một lát sau, vị quan chức này bước vào, mọi người đều đứng dậy. Chỉ thấy ông ta vô cùng trang trọng lấy từ trong túi ra một chứng minh thư của Lý Bân Bân, hỏi xem có phải người của thôn này không. Mấy người mang vẻ mặt căng thẳng nhìn Khoáng. Khoáng chậm rãi đi về phía vị quan chức đó, nhìn chứng minh thư, gật đầu một cái. Vị quan chức lập tức nói gì đó, tiếng khóc lập tức vang lên trong căn phòng.

Tây Mông lại gần tôi hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì vậy?"

“Thím chết rồi, chết trong vụ tai nạn xe mà chúng ta nhìn thấy hồi sáng.”

Tôi và Tây Mông bước đến bên Khoáng, đặt tay lên vai cô ấy, cô ấy lúc này trông vô cùng gầy gò bé nhỏ.

"Xin lỗi," Tây Mông nói, "thật tiếc vì em không thể gặp được thím ấy, anh rất buồn thay cho em."

Khoáng nở một nụ cười đầy bi thương. Với tư cách là họ hàng của Lý Bân Bân, cô ấy gánh vác việc xử lý tất cả mọi chuyện hậu sự. Ngày hôm sau, sau khi thi thể được đưa về thôn, ba người chúng tôi mới bước lên hành trình quay về Quế Lâm.

Rocky vừa nhìn thấy chúng tôi liền dập tắt điếu thuốc lá, tắt đài phát thanh. Cậu ta rõ ràng đã nghe tin rồi. "Thật đáng thương," cậu ta nói, "xin lỗi đại tỷ, đáng lẽ em nên dừng lại mới phải, đều tại em..."

Khoáng đại độ xua xua tay, "Không thể trách ai được cả, dù sao đi nữa, hối hận cũng vô ích, đều quá muộn rồi."

Khi Rocky mở cửa xe, chúng tôi nhìn thấy con cú mèo vẫn nằm trong chiếc lồng ở ghế sau. Khoáng nhẹ nhàng nhấc chiếc lồng lên, tỉ mỉ nhìn con chim đó. "Không cần phải leo lên đỉnh núi nữa," cô ấy vừa nói vừa đặt chiếc lồng xuống đất, mở cửa lồng ra. Con cú mèo thò đầu ra, nhìn đông ngó tây xong liền nhảy ra khỏi lồng, phủi phủi bộ lông trên người, vỗ cánh mấy cái, sau đó bay vút về phía ngọn núi. Khoáng cứ nhìn theo cho đến khi nó khuất khỏi tầm mắt, rồi nói: "Không có gì phải hối hận cả." Tiếp theo liền chui vào trong xe.

Khi Rocky khởi động xe, tôi hỏi Khoáng: "Lúc chúng ta đi ngang qua hiện trường tai nạn, có phải chị nhìn thấy ai rất giống thím không? Cho nên chị mới đoán là thím chết rồi?"

“Em đang nói gì vậy? Chị hoàn toàn không biết thím chết, cho đến khi dưới bức tường đó chị nhìn thấy cái bóng của thím.”

“Vậy sao chị không nói cho thím ấy biết những gì chị biết chứ?”

Khoáng cau mày: "Chị biết cái gì cơ?"

"Chị nên nói cho thím ấy biết là chị biết chứ, ở trong lòng chị đã biết rõ sự thật rồi, sao chị không nhắc đến vụ tai nạn đó?"

"Ồ," cuối cùng Khoáng cũng hiểu ý tôi, "không, cái chị biết không phải là vụ tai nạn đó, ý chị là nói cho thím biết là chị hiểu những gì thím nói là thật."

"Thím ấy nói gì cơ?"

Cô ấy quay mặt về phía cửa sổ xe, từ bóng phản chiếu trên kính, tôi có thể nhìn thấy vẻ mặt tiều tụy của cô ấy, "Thím ấy nói câu chuyện 'Tâm nguyện của thiếu nữ' đó là do thím bịa ra, thím ấy nói tâm nguyện của chị đều đã thực hiện được rồi, thím ấy vẫn luôn hối hận vì đã đưa chị đi, nhưng thím ấy mãi mãi không thể nói cho chị biết tất cả những điều này nữa, mà chị cũng đã mất đi một cơ hội để thay đổi nửa đời sau của thím ấy."

Tôi cố gắng tìm vài câu để an ủi cô ấy: "Ít nhất chị còn có thể gặp lại thím ấy mà."

"Hả?"

"Ý em là với tư cách là người âm, thím ấy có thể đến thăm chị."

Khoáng nhìn ra ngoài cửa sổ. "Nhưng mà điều này không giống nhau. Chúng ta không thể cùng nhau giữ lại những ký ức mới, chúng ta không thể thay đổi quá khứ, cho đến vòng luân hồi tiếp theo của sinh mệnh." Cô ấy thở dài một hơi thật dài, không nói gì nữa.

Khi chiếc xe sắp phóng lên đường cái, lũ trẻ ở sân trường học lại hét lớn về phía chúng tôi: "Tạm biệt! Tạm biệt!"