Đúng như sau đó đã được chứng minh, lời của Quế về những âm thanh trong nhà là đúng. Trong tường——ngay dưới sàn nhà——có người, hắn ta đầy những giận dữ và điện tích.

Tôi phát hiện ra chuyện này sau khi Paul Dawson, người hàng xóm ở tầng dưới của chúng tôi, bị bắt vì gọi những cuộc điện thoại bí ẩn cho hàng ngàn phụ nữ trong khu vực. Phản ứng tự động của tôi là đồng cảm: suy cho cùng thì kẻ đáng thương này là một người mù, anh ta cảm thấy cô đơn cô quạnh vì không có bạn đời. Nhưng sau đó tôi đã hiểu rõ bản chất những cuộc điện thoại của anh ta: anh ta tuyên bố mình là thành viên của một tổ chức tín đồ, tổ chức này bắt cóc những người phụ nữ "đáng bị lên án về mặt đạo đức", biến họ thành những "con búp bê thôn quê để làm vật tế", bị các tín đồ nam đùa giỡn trong nghi lễ kết hợp rồi bị những con ong thợ cái của họ hoạn đi để nuôi sống. Đối với những kẻ chế giễu lời đe dọa qua điện thoại của anh ta, anh ta nói: "Các người có muốn nghe giọng của một người phụ nữ cũng tưởng đây là một trò đùa không?" Tiếp theo anh ta sẽ phát một đoạn ghi âm tiếng một người phụ nữ hét lên vì bị giết hại đẫm máu.

Khi cảnh sát lục soát phòng căn hộ của Dawson, họ phát hiện ra một sự kết hợp kỳ lạ các thiết bị điện: máy ghi âm gắn vào điện thoại của anh ta, thiết bị quay số lặp lại, thiết bị biến đổi giọng nói, băng âm thanh hiệuקט (hiệu ứng âm thanh) và rất nhiều thứ khác. Anh ta không giới hạn các hoạt động khủng bố của mình trên điện thoại. Rõ ràng anh ta cảm thấy những người ở căn hộ trước của chúng tôi làm ồn ào, hoàn toàn không cân nhắc đến thời gian thiền định buổi sáng của mình. Khi họ tạm thời chuyển đi trong một đợt sửa sang lại, anh ta đã đục lỗ trên trần phòng mình, lắp đặt loa và thiết bị nghe lén dưới sàn nhà tầng trên, khiến anh ta có thể theo dõi hành vi của những người hàng xóm tầng ba và dùng hiệu ứng âm thanh để dọa họ.

Sự đồng cảm của tôi lập tức chuyển thành phẫn nộ. Tôi muốn Dawson phải mục xương trong tù. Trong suốt khoảng thời gian đó, vì cứ mãi vướng bận những ý nghĩ về ma quỷ——đặc biệt là có một con ma, dù rằng tôi vốn không muốn thừa nhận——tôi suýt bị bức đến phát điên.

Nhưng biết được nguyên nhân của những âm thanh đó, tôi vẫn thấy nhẹ nhõm hơn. Sống một mình khiến trí tưởng tượng của tôi trôi về hướng nguy hiểm. Tây Mông và tôi bây giờ chỉ gặp nhau vì chuyện làm ăn, một khi chúng tôi tự nộp thuế độc lập, chúng tôi cũng sẽ tách rời cả khách hàng của mình. Thực ra, gần đây anh ấy qua đây chính là để giao bản thảo tập sách nhỏ của một bác sĩ da liễu.

Nhưng lúc này Quáng lại tới thăm mà không được mời. Lúc đó tôi đang gọi điện cho chủ nhà in, tôi bảo cô ấy vào, rồi quay lại văn phòng để gọi điện. Cô ấy mang theo một ít hoành thánh tự làm, để vào tủ lạnh nhà tôi, lại lớn tiếng bình luận về đồ ăn nghèo nàn trong tủ lạnh và tủ thức ăn của tôi, "Sao lại có mù tạt, có dưa chua, không có bánh mì? Sao cô có thể sống thế này? Cả bia nữa! Sao lại có bia mà không có sữa?"

Vụt qua vài phút, cô ấy bước vào văn phòng của tôi, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ. Trong tay cô ấy cầm một lá thư tôi để trên tủ bếp. Thư xuất xứ từ một tạp chí du lịch 《Những vùng đất chưa biết》, tạp chí đó đã chấp nhận đề nghị của tôi và Tây Mông về việc làm một bài viết kèm ảnh viết về ẩm thực vùng nông thôn Trung Quốc.

Khi lá thư này được gửi đến vào ngày hôm qua, tôi cảm thấy bản thân giống như trúng vé số, chỉ là chợt nhớ ra mình đã vứt vé đi rồi. Đây là một trò đùa tàn nhẫn mà thần cơ hội, sự ngẫu nhiên và vận may rủi giáng lên tôi. Toàn bộ khoảng thời gian tuyệt vời ban ngày và ban đêm này tôi đều dùng để nghiền ngẫm bước ngoặt của sự kiện này và kịch bản thể hiện cử chỉ của Tây Mông.

Tôi tưởng tượng anh ấy đọc lướt qua lá thư này, nói: "Trời đất quỷ thần ơi! Thật khó mà tin nổi! Vậy khi nào chúng ta đi?"

"Chúng ta không đi," tôi sẽ nói, "Tôi từ chối nó rồi." Trong giọng nói của tôi hoàn toàn không có chút ý hối hận nào.

Rồi anh ấy sẽ nói những đại loại như thế này: "Em có ý gì, từ chối rồi?"

Và tôi sẽ nói: "Sao anh lại có thể nghĩ đến chuyện chúng ta cùng đi chứ?"

Tiếp theo anh ấy có lẽ——điều này thực sự khiến máu trong người tôi sôi lên——có lẽ sẽ đề xuất anh ấy vẫn đi, nhưng dẫn theo một nhiếp ảnh gia khác đi cùng.

Cho nên tôi sẽ nói: "Không, anh không thể đi, bởi vì em muốn đi, và em sẽ dẫn theo một tác giả khác, một tác giả giỏi hơn." Rồi toàn bộ sự việc này sẽ dần leo thang thành một loạt những lời lăng mạ về mặt đạo đức, đạo đức kinh doanh cũng như tài năng tương đối, với đủ mọi biến hóa khiến tôi mất ngủ gần hết nửa đêm.

“Ôi!”Quáng lúc này khẽ kêu lên, tay vui vẻ vung vẩy bức thư đó, “Cô và Tây Mông, sắp đi Trung Quốc rồi! Nếu cô cần, tôi có thể đi cùng các cô, làm hướng dẫn viên, làm phiên dịch, giúp các cô tìm hàng giá rẻ. Dĩ nhiên rồi, tôi tự chịu tiền đi lại. Đã từ lâu lắm rồi, tôi vẫn luôn muốn quay về, thăm những người dì của tôi, ngôi làng của tôi——”

Tôi ngắt lời cô ấy: “Tôi không đi.”

“Hả? Không đi? Sao lại không đi?”

“Cô biết mà.”

“Tôi biết?”

Tôi quay người nhìn cô ấy, “Tây Mông và tôi chuẩn bị ly hôn, còn nhớ không?”

Quáng trầm ngâm hai giây, rồi đáp lại rằng: “Có thể đi như những người bạn mà! Sao lại không thể đơn giản đi với tư cách là những người bạn cơ chứ?”

“Đừng nói nữa, Quáng, tôi xin cô đấy.”

Cô ấy nhìn tôi, nét mặt đầy vẻ đau thương, “Quá đau lòng, đau lòng quá.” Cô ấy thở dài, rồi bước ra khỏi văn phòng của tôi, “Giống như hai kẻ chết đói, cãi nhau suốt, lại đem cơm trắng vứt hết ra ngoài. Sao lại làm thế, sao cơ chứ?”

Khi tôi đưa bức thư đó cho Tây Mông xem, anh ấy chết trân tại chỗ. Đó thực sự là nước mắt sao? Trong bao nhiêu năm quen biết anh ấy, tôi chưa từng thấy anh ấy khóc, kể cả khi xem những bộ phim bi thương, thậm chí ngay cả khi anh ấy báo tin cho tôi về cái chết của Elsa cũng vậy. Anh ấy lau giọt nước mắt trên má, tôi giả vờ như không chú ý. “Chúa ơi,” anh ấy nói, “Điều mà chúng ta hằng mong ước đã thành công, thế nhưng chúng ta lại chẳng thể quay về ngày tháng xưa cũ nữa.”

Cả hai chúng tôi đều trở nên yên lặng, như thể muốn dùng vài giây thể hiện sự im lặng đầy kính trọng để tưởng nhớ cuộc hôn nhân của mình. Sau đó, để lấy lại sức lực, tôi hít một hơi thật sâu, rồi nói: “Anh biết đấy, dù là đau đớn như vậy, nhưng em nghĩ việc chia tay vẫn có ích cho chúng ta. Ý em là, điều đó ép chúng ta phải đi kiểm chứng cuộc sống của mình——anh biết đấy——nhưng lại không tiên nghiệm cho rằng mục tiêu của chúng ta là đồng điệu.” Tôi cảm thấy giọng nói của mình rất thực tế, nhưng lại không hề mang theo chút giọng điệu an ủi hiển lậu nào.

Tây Mông gật đầu, dịu dàng nói: “Ừ, điểm này anh cũng đồng ý.”

Tôi muốn hét lên: Anh có ý gì chứ——anh cũng đồng ý! Trong suốt bao nhiêu năm đó, chúng ta chưa từng có sự đồng thuận trong bất cứ chuyện gì, mà bây giờ lại là anh cũng đồng ý ư? Nhưng tôi không nói gì cả, thậm chí còn tự chúc mừng bản thân vì đã có thể che giấu hoàn toàn nỗi buồn trong lòng, không để lộ ra bản thân bị tổn thương sâu sắc đến nhường nào. Nhưng chỉ một giây sau, trái tim tôi đã ngập tràn bi thương: có thể kiềm chế cảm xúc của bản thân không phải là một chiến thắng lớn lao gì cho cam——đó chỉ là một minh chứng đáng thương cho việc tình yêu đã biến mất.

Từng câu nói, từng cử chỉ bây giờ đều mang tính đa nghĩa, bất cứ chuyện gì cũng không thể hiểu theo giá trị bề mặt của nó. Chúng tôi nói chuyện với nhau qua một khoảng cách rất xa, giả vờ như tất cả những năm tháng đó chúng tôi cọ lưng cho nhau và đi vệ sinh trước mặt đối phương chưa từng xảy ra. Chúng tôi không sử dụng bất kỳ ngôn ngữ trẻ con, đại từ hay cử chỉ viết tắt nào từng là nhân chứng cho sự thân mật của chúng tôi——đó là bằng chứng cho việc chúng tôi thuộc về nhau.

Tây Mông nhìn đồng hồ của mình, “Anh phải đi đây, anh hẹn gặp người lúc bảy giờ rồi.”

Anh ấy đi gặp phụ nữ sao? Sốt ruột thế cơ à? Tôi nghe thấy mình nói: “Phải rồi, em cũng phải chuẩn bị cho một cuộc hẹn đây.” Mắt anh ấy hầu như không chớp lấy một cái, mặt tôi đỏ bừng, chắc chắn rằng anh ấy biết tôi vừa thốt ra một lời nói dối đáng thương. Khi chúng tôi bước về phía cửa, anh ấy ngẩng đầu nhìn lên.

“Anh thấy cuối cùng em cũng thoát khỏi cái chùm đèn ngốc nghếch đó rồi.” Anh ấy ngoảnh đầu nhìn lại căn phòng, “Nơi này trông khác hẳn——đẹp hơn, anh nghĩ thế, lại còn yên tĩnh hơn nữa.”

“Nhắc đến yên tĩnh,” tôi tiếp lời, kể cho anh ấy nghe về tên khủng bố Paul Dawson của tòa nhà này. Tây Mông là người duy nhất tôi biết có thể đánh giá đầy đủ kết quả này.

“Dawson?” Tây Mông lắc đầu khó tin, “Đúng là một tên khốn. Tại sao hắn lại làm thế?”

“Cô đơn,” tôi nói, “Giận dữ, báo thù.” Tôi cảm nhận được vị mỉa mai trong những lời mình vừa thốt ra, tựa như một thanh củi chọc vào lớp tro tàn trong tâm hồn tôi. Sau khi Tây Mông rời đi, trong phòng quả thực cảm thấy vô cùng yên tĩnh. Tôi nằm trên thảm phòng ngủ, xuyên qua lớp kính cửa sổ áp mái đắm nhìn bầu trời đêm. Tôi suy ngẫm về cuộc hôn nhân của mình. Mối liên kết được dệt nên từ mười bảy năm chung sống của chúng tôi lại dễ dàng đứt gãy đến thế; tình yêu của chúng tôi bình thường giống hệt như những tấm thảm chùi chân tìm thấy ở vùng ngoại ô nơi chúng tôi lớn lên; sự thật rằng cơ thể, tư tưởng, tâm hồn của chúng tôi từng có lúc đập chung một nhịp với đối phương chỉ là đang đùa giỡn chúng ta, khiến chúng ta tưởng lầm tình yêu của mình là điều gì đó độc nhất vô nhị.

Tất cả những cuộc trò chuyện về việc chia tay đó rốt cuộc vẫn có ích——tôi đang cố lừa gạt ai chứ? Tôi bây giờ đã thoát khỏi sự trói buộc, không màng vướng bận, không còn thuộc về bất cứ thứ gì hay bất cứ ai.

Rồi tôi nhớ đến Quáng, tình cảm cô ấy dành cho tôi hoàn toàn đặt sai chỗ. Tôi chưa từng cố ý làm gì vì cô ấy, trừ phi là bị thúc đẩy bởi tình cảm xuất phát từ phía cô ấy và sự dằn vặt tội lỗi của bản thân. Tôi chưa từng bất thình lình gọi điện cho cô ấy và nói: “Quáng, chỉ hai chúng ta ra ngoài ăn tối hoặc xem phim nhé, thế nào?” Tôi chưa từng cảm thấy vui vẻ vì được chung sống hòa thuận với cô ấy. Thế nhưng cô ấy vẫn ở đó, luôn miệng ám chỉ chuyện cùng đi Disneyland hoặc Reno hoặc Trung Quốc. Tôi gạt phăng những đề nghị của cô ấy như thể chúng là những con ruồi nhỏ đáng ghét——tôi nói tôi ghét cờ bạc, hoặc nói miền Nam California tuyệt đối không phải là nơi tôi muốn ghé thăm trong tương lai gần. Tôi cố tình phớt lờ việc Quáng chỉ muốn cùng tôi tiêu tốn nhiều thời gian hơn, việc tôi là niềm vui lớn nhất của Quế. Ôi Chúa ơi, tôi làm vậy có tổn thương cô ấy không? Tôi chẳng khá hơn mẹ tôi là bao!——vô cảm với tình yêu. Tôi không thể tin nổi bản thân mình lại có thể quên đi sự tàn nhẫn của chính mình đến thế.

Tôi quyết định gọi điện cho Quáng, mời cô ấy đến cùng tôi tiêu tốn một ngày, hoặc một dịp cuối tuần. Đến Hồ Tahoe sẽ rất thú vị, cô ấy chắc chắn sẽ vui đến phát cuồng vì điều đó. Tôi không thể chờ đợi để nghe những gì cô ấy nói, cô ấy sẽ không tin đâu.

Nhưng khi Quáng nhấc máy, cô ấy không đợi tôi giải thích lý do tại sao mình gọi điện, “Libby-a, chiều nay, tôi đã nói chuyện với bạn tôi là Lão Lỗ rồi. Ông ấy đồng ý rằng cô nhất định phải đi Trung Quốc——cô, Tây Mông và tôi. Năm nay là năm Chó, năm sau là năm Hợị, muộn mất rồi. Cô không thể đi? Đây chính là định mệnh đang chờ cô giáng lâm đấy chứ!”

Cô ấy tiếp tục huyên thuyên, dùng thứ logic không cho phép từ chối của chính mình để chống lại sự im lặng của tôi, “Cô mang một nửa dòng máu Trung Quốc, thế nên thế nào cũng có ngày phải về xem Trung Quốc chứ. Cô đang nghĩ gì thế? Bây giờ chúng ta không đi, có lẽ sẽ không bao giờ còn cơ hội khác nữa! Có những sai lầm cô có thể sửa, nhưng cái này thì không thể đâu. Vậy cô tính sao? Cô đang nghĩ gì thế, Libby-a?”

Mang theo hy vọng cô ấy sẽ từ bỏ ý định và ngậm miệng lại, tôi nói: “Được rồi, tôi sẽ cân nhắc.”

“Ồ, tôi biết ngay là cô sẽ đổi ý mà.”

“Khoan đã, tôi đâu có nói là tôi đi, ý tôi là tôi sẽ cân nhắc.”

Nhưng cô ấy đã tự nói một mình tiếp rồi: “Cô và Tây Mông sẽ yêu Trung Quốc cho mà xem, đảm bảo một trăm phần trăm, đặc biệt là yêu ngôi làng của tôi. Trương Minh đẹp lắm, đẹp đến mức cô không thể tin nổi. Núi, nước, trời, cứ như thiên đường và trần gian hòa làm một vậy. Tôi có vài thứ để lại ở đó, vẫn luôn muốn mang cho cô……” Cô ấy tiếp tục nói thêm năm phút nữa, khoe khoang về những đức tính của ngôi làng mình, cho đến khi cô ấy tuyên bố rằng: “Ôi chao, chuông cửa reo rồi, lát nữa tôi gọi lại cho cô nhé, được không?”

“Thực ra vừa rồi là tôi đang gọi cho cô đấy.”

“Hả?” Chuông cửa lại reo thêm một tiếng. “George!” cô ấy gọi lớn. “George! Ra mở cửa đi!” Rồi cô ấy hét lên: “Fletch! Fletch!” Em họ của George từ Vancouver đến ở cùng họ à? Quáng lại quay lại điện thoại, “Đợi một chút nhé, tôi ra mở cửa đã.” Tôi nghe thấy cô ấy đang chào đón một người nào đó, rồi lại quay về điện thoại, thở hổn hển một cách nhẹ nhàng, “Được rồi, cô gọi điện có chuyện gì thế?”

“Là thế này, tôi muốn hỏi cô chút chuyện.” Tôi lập tức hối hận vì những gì mình chưa nói ra. Tôi đang tự đẩy bản thân vướng vào chuyện gì thế này? Tôi nghĩ đến Hồ Tahoe, nghĩ đến việc bị mắc kẹt cùng Quáng trong một căn nhà nghỉ nhỏ ven đường. “Chuyện này xém chút nữa là muộn mất rồi, thế nên tôi hiểu nếu cô quá bận——”

“Không không, tuyệt đối không bận đâu. Cô muốn hỏi chuyện gì cơ, câu trả lời của tôi lúc nào cũng sẵn sàng cả.”

“Được rồi, ý tôi là, ồ,”——tiếp theo tôi bất chợt thốt lên——“Ngày mai mời cô đi ăn nhé được không? Tôi phải đến khu vực gần chỗ làm của cô để giải quyết chút việc. Nhưng nếu cô bận, chúng ta có thể hẹn dịp khác, không có gì to tát đâu.”

“Đi ăn á?” Quáng vui vẻ nói, “Ồ! Đi ăn!” Giọng cô ấy nghe có vẻ vui mừng đến nao lòng, khiến tôi không kìm được mà nguyền rủa món quà mang tính biểu tượng của mình sao mà keo kiệt đến thế. Rồi tôi há hốc mồm nghe thấy cô ấy dời miệng khỏi ống nghe để thông báo rằng: “Tây Mông, Tây Mông——Libby-a bảo tôi ngày mai đi ăn!” Tôi nghe thấy tiếng Tây Mông vọng lại từ phía sau: “Bảo cô ấy dẫn em đến nhà hàng nào cao cấp một chút ấy.”

“Quáng, Tây Mông đang làm gì ở chỗ cô thế?”

“Qua ăn cơm. Hôm qua tôi đã mời cô từ sớm rồi, cô nói cô bận lắm. Vẫn chưa muộn đâu, cô muốn đến ngay bây giờ không, tôi chuẩn bị rất nhiều món.”

Tôi nhìn đồng hồ của mình, bảy giờ, hóa ra đây chính là cuộc hẹn của anh ấy, tôi suýt thì nhảy cồng lên vì vui sướng. “Cảm ơn cô,” tôi bảo cô ấy, “Nhưng tối nay tôi không rảnh.” Tôi dùng lại cái cớ y hệt.

“Lúc nào cũng bận rộn.” Cô ấy đáp lại, thở dài một tiếng y như thế.

Tối nay, tôi phải đảm bảo cái cớ của mình không phải là một lời nói dối. Để chuộc tội, tôi bận rộn làm một danh sách những việc khó chịu phải làm cứ bị kéo dài mãi, một trong số đó chính là đổi tên của mình. Việc đó đòi hỏi phải thay đổi bằng lái xe, thẻ tín dụng, thẻ cử tri, tài khoản ngân hàng, hộ chiếu, đơn đặt hàng tạp chí, chưa kể còn phải thông báo cho bạn bè và khách hàng của chúng tôi nữa. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc phải quyết định xem mình sẽ dùng họ nào. Rajani? Yi?

Mẹ đề nghị tôi giữ lại họ Bishop, “Sao phải quay lại dùng họ Yi làm gì?” bà suy luận, “Con đâu có bất kỳ người họ hàng nào mang họ Yi ở cái đất nước này đâu, thế nên ai thèm quan tâm chứ?” Tôi không đi nhắc nhở mẹ về lời thề từng lấy họ Yi làm vinh quang của bà.

Khi tôi nghĩ nhiều hơn về họ của mình, tôi nhận ra mình chưa từng có bất kỳ thứ gì phù hợp với thân phận của bản thân, ít nhất là từ năm năm tuổi——thời điểm mẹ tôi đổi họ của chúng tôi thành Rajani——là như thế. Bà không bận tâm đến Quáng, họ của Quáng vẫn là Li. Khi Quáng đến Mỹ, mẹ nói truyền thống của Trung Quốc là để các cô gái giữ nguyên họ của mẹ họ. Sau đó bà thừa nhận cha dượng của chúng tôi không muốn nhận nuôi Quáng, bởi vì cô ấy hầu như đã là người trưởng thành rồi. Ông ấy cũng không muốn gánh vác trách nhiệm pháp lý cho bất kỳ rắc rối nào mà cô ấy có thể gây ra với tư cách là một người đến từ đất nước cộng sản.

Olivia Yi, tôi lớn tiếng nói vài lần. Nghe có vẻ thật xa lạ, cứ như thể tôi đã hoàn toàn biến thành một người Trung Quốc, giống hệt như Quáng vậy. Điều đó khiến tôi có chút phiền lòng. Bị ép phải lớn lên cùng Quáng có lẽ là một trong những nguyên nhân khiến tôi chưa từng biết bản thân mình là ai hay muốn trở thành người thế nào: cô ấy là một hình mẫu nhân vật có nhân cách đa trọng.

Tôi gọi điện cho Kevin, xin ý kiến của cậu ấy về cái tên mới của tôi. “Em chưa bao giờ thích cái tên Yi đó cả,” cậu ấy thành thật nói, “Lũ trẻ con hồi trước hay gọi: ‘Này, Yi! Á, cậu, Yi-er-Yi-er-o’.”

“Thế giới đã thay đổi rồi,” tôi nói, “Đa chủng tộc cũng là một loại thời thượng mà.”

“Nhưng mang theo tấm biển hiệu người Trung Quốc thực sự không giúp chị ghi điểm đâu,” Kevin nói, “Mọi người đang dần thay thế người châu Á, không cho họ thêm không gian nữa đâu. Chị tốt nhất vẫn nên dùng họ Rajani đi.” Cậu ấy cười lên, “Mẹ kiếp, có người còn tưởng Rajani là người Mexico cơ. Mẹ chính là như thế đấy.”

“Rajani không hợp với chị, chúng ta vốn không thực sự mang dòng máu Rajani.”

“Chẳng có ai mang dòng máu Rajani cả,” Kevin nói, “Đó là cái tên của đám trẻ mồ côi.”

“Em đang nói gì thế?”

“Vài năm trước khi em ở Ý, em đã thử tìm kiếm một số người mang họ Rajani, kết quả phát hiện ra đây chỉ là một cái tên do các tu sĩ tự tạo ra cho trẻ mồ côi. Rajani, giống như ‘Lagoon’——đầm phá——vậy, chẳng mảy may dính dáng gì đến phần còn lại của thế giới. Ông nội của Bob là một đứa trẻ mồ côi, thế nên chúng ta có họ hàng với một đám đông trẻ mồ côi ở Ý.”

“Sao trước đây em chưa từng kể chuyện này cho chúng ta?”

“Em đã kể cho Tommy và mẹ rồi. Em đoán là mình quên kể cho chị bởi vì——ờm, em cảm thấy chị đã không còn là một người nhà Rajani nữa rồi. Dù sao đi nữa, chị và Bob cũng đâu có sống chung lâu cho lắm, mà đối với em, Bob là người cha duy nhất mà em biết. Em chẳng hề nhớ gì về người cha ruột thịt của chúng ta nữa, chị còn nhớ chứ?”

Tôi thực sự vẫn nhớ ông ấy: phi thân vào vòng tay ông, nhìn ông cắn vở chiếc càng cua to bằng tiếng lách cách, cưỡi trên vai ông đi xuyên qua đám đông. Chẳng lẽ chừng đó vẫn chưa đủ để tôi ca tụng tên của ông ấy sao? Chẳng lẽ chừng đó vẫn chưa đủ để tôi cảm thấy đã đến lúc gắn kết với tên của một người nào đó rồi sao?

Vào buổi trưa, tôi đến tiệm thuốc đón Quáng. Hai mươi phút đầu tiên chúng tôi tiêu tốn, chính là việc cô ấy giới thiệu tôi với tất cả mọi người có mặt ở tiệm——dược sĩ, các nhân viên khác, khách hàng của cô ấy, tất cả những người này vừa hay đều là “người yêu thích nhất” của cô ấy. Tôi chọn một nhà hàng Thái nằm trên phố Castro, ở đó tôi có thể ngắm nhìn dòng xe cộ tấp nập trên phố từ chiếc bàn bên cửa sổ, trong khi đó Quáng thì đang tiến hành một cuộc trò chuyện mang tính đơn phương. Hôm nay, tôi coi những lời nói của cô ấy như một sự tiêu khiển tuyệt vời: cô ấy có thể nói về Trung Quốc, về chuyện ly hôn, về việc tôi hút thuốc quá nhiều hay bất cứ thứ gì cô ấy muốn bàn; hôm nay là món quà tôi dành tặng cho Quáng.

Tôi đeo kính đọc sách lên để lướt xem thực đơn, còn Quáng thì đang chăm chú soi xét khung cảnh của nhà hàng, những tấm áp phích ở Bangkok, những chiếc quạt màu vàng tím trên tường. “Được đấy, đẹp đấy,” cô ấy nói, cứ như thể tôi dẫn cô ấy đến nơi tuyệt vời nhất trong thành phố vậy. Cô ấy rót trà cho cả hai chúng tôi, “Là thế này!” cô ấy tuyên bố, “Hôm nay cô không bận lắm nhỉ.”

“Chỉ là giải quyết chút việc cá nhân thôi.”

“Việc cá nhân gì thế?”

“Thì cô biết đấy, gia hạn giấy phép đỗ xe khu dân cư của tôi nè, đổi tên tôi nè, đại loại thế.”

“Đổi tên? Đổi tên gì cơ?” Cô ấy mở khăn ăn ra trải lên đùi.

“Tôi phải làm tất cả mớ chuyện lộn xộn này để đổi họ thành Yi. Đây là một mớ hỗn độn: đi ngân hàng, tòa thị chính…… Cô làm sao thế?”

Quáng đang dùng sức lắc đầu, khuôn mặt co rút lại. Cô ấy bị sặc à?

“Cô không sao chứ?”

Cô ấy đập đập tay, không thể nói nên lời, vẻ mặt vô cùng điên cuồng.

“Ôi Chúa ơi!” Tôi cố gắng nhớ lại phương pháp sơ cứu.

Nhưng Quáng đang ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Cô ấy nuốt ngụm trà xuống, rồi rên rỉ nói: “Trời ơi, trời ơi, Libby-a, tôi rất xin lỗi vì phải nói với cô một chuyện. Đừng đổi tên thành Yi.”

Tôi tự hạ quyết tâm, không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn cô ấy lại sắp tranh cãi rằng Tây Mông và tôi không nên ly hôn.

Cô ấy cúi gập người về phía trước giống như một gián điệp, “Yi,” cô ấy thì thầm, “Đó không thực sự là họ của bố đâu.”

Tôi ngồi ngả người ra sau, tim đập kịch liệt. “Cô nói gì cơ?”

“Các vị ơi,” người phục vụ nói, “Đã chọn xong chưa?”

Quáng chỉ vào một món ăn trên thực đơn, lần đầu tiên hỏi cách phát âm. “Tươi không?” cô ấy hỏi. Người phục vụ gật đầu, nhưng không có sự nhiệt tình mà Quáng cần. Cô ấy chỉ vào một món khác: “Mềm không?”

Người phục vụ gật đầu.

“Món nào ngon hơn?”

Anh ta nhún vai, “Món nào cũng ngon cả.” Anh ta nói. Quáng nghi ngờ nhìn anh ta, rồi gọi một bát mì Thái.

Khi người phục vụ rời đi, tôi hỏi: “Vừa rồi cô nói gì cơ?”

“Đôi khi thực đơn ghi là tươi——chính là không tươi!” cô ấy phàn nàn, “Cô không hỏi, có lẽ họ sẽ mang đồ thừa của ngày hôm qua lên đấy.”

“Không, không, không phải thức ăn. Vừa rồi cô nói họ của bố có chuyện gì cơ?”

“Ồ! Đúng rồi đúng rồi,” cô ấy rụt vai lại, tiếp tục tạo dáng vẻ gián điệp như lúc nãy, “Họ của bố, Yi không phải họ của ông ấy, không phải đâu, đây là thật đấy, Libby-a! Tôi chỉ nói cho cô biết thôi, như thế cô sẽ không mang cái họ sai lầm đó để trải qua cả đời nữa. Tại sao lại phải làm tổ tiên vui lòng thay vì làm bản thân chúng ta vui lòng chứ?”

“Cô đang nói gì thế? Sao lại có chuyện họ của ông ấy không phải là Yi chứ?”

Quáng nhìn từ bên này sang bên khác, trông như thể cô ấy sắp vạch trần thân phận của một tên trùm ma túy vậy, “Bây giờ tôi sắp kể cho cô nghe một chuyện, ừm, tuyệt đối không được kể cho bất cứ ai đấy, hứa với tôi đi, Libby-a?”

Tôi gật đầu, dẫu có phần miễn cưỡng, nhưng sớm đã bị thu hút rồi. Tiếp theo Quáng bắt đầu nói bằng tiếng Trung——thứ ngôn ngữ của những hồn ma thời thơ ấu chúng tôi.

Những gì tôi kể cho cô đều là sự thật trăm phần trăm, Libby-a. Bố đã dùng họ của người khác, ông ấy đã đánh cắp vận mệnh của một kẻ may mắn.

Vào thời kỳ chiến tranh——đó là thời điểm chuyện này xảy ra——khi đó bố đang học vật lý tại Đại học Quốc lập Quảng Tây——nằm ở Lương Phong, gần Quế Lâm. Bố là đứa trẻ sinh ra trong một gia đình nghèo khó, nhưng cha của ông đã gửi ông vào một trường nội trú dòng tu từ khi ông còn rất nhỏ. Ở đó cô không phải đóng bất kỳ khoản phí nào, chỉ cần đồng ý yêu Chúa Jesus là được. Đó chính là lý do tại sao tiếng Anh của bố lại đỉnh đến thế.

Tôi chẳng nhớ gì về những chuyện này nữa, những gì tôi kể cho cô đều là nội dung mà dì tôi là Lý Bân Bân đã kể lại. Hồi đó, mẹ tôi, bố và tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ gần trường đại học ở Lương Phong. Vào buổi sáng, bố đến lớp, còn đến buổi chiều, ông đến một xưởng làm việc: lắp ráp các linh kiện radio. Xưởng trả công dựa trên số lượng sản phẩm ông hoàn thành, cho nên ông chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Dì tôi nói bố là người có tâm hồn trội hơn hẳn đôi tay khéo léo. Đến tối, bố và các bạn học góp tiền mua dầu hỏa cho chiếc đèn dầu dùng chung. Vào những đêm trăng tròn, họ chẳng cần thắp đèn nữa, họ có thể ngồi ngoài trời học liền tù tì cho đến tận sáng bạch. Đó cũng là việc tôi từng làm khi dần khôn lớn. Cô có biết chuyện này không? Cô có thể hiểu rằng ở Trung Quốc trăng tròn vừa là một cảnh đẹp tự nhiên, lại vừa là một thứ đồ vật rẻ mạt không?

Có một buổi tối, khi bố từ chỗ học trở về, một tên say rượu bước ra từ con hẻm nhỏ chặn đường ông. Trên tay hắn vung vẩy một chiếc áo khoác, “Chiếc áo khoác này,” hắn nói, “đã được truyền lại qua rất nhiều đời ở nhà tao rồi, nhưng bây giờ tao buộc phải bán nó đi. Nhìn mặt tao xem, tao chỉ là một kẻ bình thường giữa đám đông vô số kể, sở hữu một chiếc áo cao cấp thế này thì có ích gì cho tao chứ?”

Bố nhìn ngắm chiếc áo khoác đó. Chất liệu vải của nó cực kỳ tinh tế, kiểu dáng may vá và thiết kế thì vô cùng hiện đại. Cô phải nhớ kỹ điều này, Libby-a, lúc đó là năm một nghìn chín trăm bốn mươi tám, phe cộng sản và Quốc dân đảng đang đánh nhau khắp nơi trên đất Trung Quốc. Ai có thể có tiền mua một chiếc áo khoác thế này chứ? Chỉ có nhân vật quan trọng, một vị quan lớn, một kẻ nguy hiểm chuyên nhận hối lộ từ những kẻ hoảng sợ để vơ vét tiền tài mà thôi. Cái đầu của bố chúng ta đâu có chứa đầy bọc bông. Hừ! Ông thừa biết chiếc áo khoác của tên say rượu này là đồ trộm cắp, cả hai người bọn họ sẽ mất đầu vì mua bán một món hàng thế này. Nhưng một khi bố đặt ngón tay lên chiếc áo khoác, ông liền giống như một con ruồi nhỏ đâm sầm vào chiếc mạng nhện lớn, mãi không thể dứt ra được. Toàn thân ông trào dâng một cảm giác mới lạ. A! Chạm vào đường chỉ may của chiếc áo khoác của một người giàu có——cô thử nghĩ xem đây chính là lần tiếp xúc gần gũi nhất của ông với cuộc sống tốt đẹp trong suốt cuộc đời mình. Tiếp theo cảm giác nguy hiểm đó dẫn đến một khao khát nguy hiểm, mà khao khát nguy hiểm đó lại dẫn đến một ý tưởng nguy hiểm.

Ông quát lớn vào mặt tên say rượu đó: “Tao biết chiếc áo khoác này là đồ ăn cắp, bởi vì tao biết chủ nhân của nó. Mau! Nói cho tao mày lấy nó từ đâu, bằng không tao gọi cảnh sát đấy!” Tên trộm mang tội vứt áo khoác rồi bỏ chạy.

Trở về căn phòng nhỏ của chúng tôi, bố đưa chiếc áo khoác cho mẹ tôi xem. Sau đó bà kể cho tôi nghe ông đã xỏ cánh tay vào ống tay áo như thế nào, tưởng tượng sức mạnh của chủ nhân trước của chiếc áo khoác đó bây giờ đang chảy rần rần trong cơ thể chính mình. Trong một chiếc túi, ông tìm thấy một cặp kính dày cộp. Ông đeo kính lên, vươn một tay ra, trong thâm tâm ông, đã có một trăm người lập tức đứng nghiêm rồi cúi đầu chào ông; ông khẽ vỗ tay, trong tưởng tượng của mình, hàng chục người hầu vội vã bưng đồ ăn lên cho ông; ông xoa xoa cái bụng của mình, ngập tràn những bữa ăn ngon lành ảo tưởng của ông. Đó cũng là lúc bố cảm thấy có thứ gì đó khác đang ở đó.

Ôi, đây là cái gì? Trong lớp lót của chiếc áo khoác, ông sờ thấy một vài thứ cứng ngắc. Mẹ tôi dùng chiếc kéo nhỏ của bà để rạch đường chỉ khâu ra. Libby-a, thứ mà họ tìm thấy chắc chắn đã khiến trái tim họ xoay mòng mòng như những đám mây trong giông bão. Rơi ra từ lớp lót là một sấp tài liệu——tài liệu chính thức di cư sang Mỹ! Ở trang đầu tiên, có một cái tên được viết bằng chữ Trung Quốc: Yi Jun. Ở phía bên dưới là tên tiếng Anh: Jack Yi.

Cô phải tưởng tượng ra cảnh này, Libby-a, vào thời kỳ nội chiến, những tài liệu thế này đáng giá bằng sinh mạng và tài sản của rất nhiều người đấy. Trong đôi bàn tay run rẩy của bố chúng tôi, có học bạ đại học đã được kiểm chứng, một giấy chứng nhận kiểm dịch y tế, một hộ chiếu sinh viên, một bức thư đến San Francisco để ghi danh vào Đại học Lincoln——tiền học phí của một năm đã được đóng từ lâu. Ông lại nhìn vào bên trong phong bì, còn có một vé tàu một chiều của hãng President Lines và hai trăm đô la Mỹ; ngoài ra còn có một bảng điểm vượt qua kỳ thi di cư nhập cảnh.

Ôi, Libby-a, đây là một chuyện vô cùng tồi tệ. Cô không hiểu tôi đang nói gì sao? Vào những ngày tháng đó, tiền ở Trung Quốc vốn dĩ chẳng đáng một đồng. Sự việc chắc chắn là người đàn ông mang họ Yi kia đã dùng rất nhiều vàng và những chuyện mờ ám để mua lại những tài liệu này: Hắn ta có bán cơ mật cho phe Quốc dân đảng không? Hắn ta có bán tên của các nhà lãnh đạo Quân Giải phóng Nhân dân không?

Mẹ tôi sợ hãi vô cùng, bà bảo bố ném chiếc áo khoác này xuống sông đi. Nhưng trong mắt bố lại ánh lên tia sáng điên cuồng của một con chó dại. Ông nói: “Anh có thể thay đổi vận mệnh của mình, anh có thể trở thành người giàu có.” Ông bảo mẹ tôi chuyển đến chỗ mấy người chị em của bà ở Trương Minh để chờ đợi. “Một khi anh đến Mỹ, anh sẽ phái người đón em và con gái chúng ta, anh hứa đấy.”

Mẹ tôi nhìn người đàn ông đó——Yi Jun mà bố chẳng mấy chốc sẽ biến thành, Jack Yi——trên bức ảnh trong hộ chiếu. Hắn là một người đàn ông gầy gò, trên mặt hoàn toàn không có nụ cười, chỉ lớn hơn bố có hai tuổi. Hắn không đẹp trai, không giống như bố. Người đàn ông mang họ Yi này để tóc ngắn, sở hữu một khuôn mặt tầm thường, trên đôi mắt lạnh băng đeo một cặp kính dày cộp. Cô có thể nhìn thấu tâm can của một người thông qua đôi mắt của hắn, mẹ tôi nói người đàn ông mang họ Yi này trông giống hệt như loại người đó: hắn sẽ nói “Tránh đường ra, lũ dòi bọ vô dụng các người”!

Đêm hôm đó, mẹ chúng tôi quan sát bố tự biến mình thành người đàn ông mang họ Yi đó: mặc quần áo của hắn, cắt kiểu tóc của hắn, đeo cặp kính dày cộp đó lên. Khi ông quay người lại đối mặt với bà, bà phát hiện ra đôi mắt nhỏ hẹp của ông lại lạnh lùng tàn nhẫn đến thế. Đối với mẹ tôi, ông không còn mang lại cảm giác ấm áp đó nữa. Bà nói cứ như thể ông đã biến thành người đàn ông mang họ Yi kia, người đàn ông trong bức ảnh, một kẻ kiêu ngạo và đầy quyền lực——khao khát rũ bỏ quá khứ của mình, sốt sắng bắt đầu cuộc sống mới của hắn.

Đó chính là quá trình bố đã ăn cắp cái tên của người đó như thế nào. Còn về tên thật của bố, tôi hoàn toàn không biết, hồi đó tôi còn quá nhỏ dại và không hiểu chuyện. Sau đó, như cô đã sớm biết, mẹ tôi qua đời. Cô rất may mắn vì không có thảm kịch như vậy giáng xuống người mình. Về sau dì tôi từ chối nói cho tôi biết tên thật của bố, bởi vì ông đã vứt bỏ chị gái của dì, đó chính là sự trả thù của dì. Mẹ tôi cũng sẽ không nói cho tôi biết đâu, thậm chí ngay cả sau khi bà mất cũng vậy. Nhưng tôi vẫn thường đoán xem rốt cuộc tên của ông là gì. Đã có mấy lần, tôi mời bố từ cõi âm đến thăm tôi, nhưng những người bạn khác ở cõi âm nói với tôi rằng ông đang ở một nơi nào đó khác——một nơi mây mù che phủ, nơi mọi người tin rằng những lời nói dối của chính mình là sự thật. Điều này có bi thương không chứ, Libby-a? Nếu tôi có thể biết tên thật của ông, tôi sẽ nói cho ông biết. Rồi ông có thể đến cõi âm, xin lỗi mẹ tôi——xin lỗi thật nhiều, và sống hòa thuận với tổ tiên chúng ta.

Đó chính là lý do tại sao cô nhất định phải đi Trung Quốc, Libby-a. Khi tôi nhìn thấy bức thư đó vào ngày hôm qua, tôi tự nhủ với bản thân: Đây chính là định mệnh đang chờ cô xảy ra! Những người ở Trương Minh có lẽ vẫn còn nhớ tên của ông, dì lớn của tôi chính là một trong số đó. Điều này tôi hoàn toàn chắc chắn. Người đàn ông biến thành Yi, đại nương, đại dì lớn của tôi, vẫn luôn gọi ông như thế. Khi cô đi thì hãy hỏi đại nương của tôi, hỏi xem tên thật của bố chúng ta là gì.

A! Tôi đang nói cái gì thế này chứ! Cô sẽ không biết cách hỏi đâu. Bà ấy không nói tiếng Bắc Kinh. Bà ấy quá già rồi, cho nên chưa từng đến trường học thứ ngôn ngữ phổ thông của nhân dân. Thứ bà ấy nói là phương ngữ Trương Minh, không phải tiếng Khách Gia, không phải tiếng Bắc Kinh, mà là một thứ ngôn ngữ nằm ở khoảng giữa hai loại đó, chỉ có những người đến từ ngôi làng này mới nói thế. Hơn nữa, khi cô hỏi bà ấy những vấn đề liên quan đến quá khứ thì cũng phải thật thông minh vào, bằng không bà ấy sẽ đuổi cổ cô đi giống như đuổi một con vịt điên cứ mổ qua mổ lại dưới chân cô vậy. Tôi rõ tính nết của bà ấy lắm, tính khí của bà ấy lớn lắm đấy!

Dù là thế, nhưng cũng đừng lo, tôi sẽ đi cùng cô. Tôi đã hứa từ lâu rồi mà. Tôi chưa từng quên đi lời hứa của mình. Cô và tôi, hai chúng ta, chúng ta có thể đổi tên của cha mình trở lại thành tên thật của ông ấy, chúng ta có thể cùng nhau đưa ông ấy cuối cùng đi đến cõi âm rồi.

Cả Tây Mông nữa! Cậu ta cũng phải đi cùng. Đến lúc đó, hai người vẫn có thể viết bài báo cho tạp chí đó, kiếm chút tiền chi phí cho chuyến đi. Mà chúng ta cũng cần cậu ta mang hộ mấy chiếc vali nữa. Tôi đành phải mang theo rất nhiều quà cáp, tôi không thể về nhà với hai bàn tay trắng được. Fletch có thể nấu cơm cho George, tay nghề nấu nướng của con bé cũng không tệ đâu. Mà George thì có thể trông nom chú chó của cô, không cần tốn thêm tiền gì nữa.

Đúng thế, đúng thế, ba chúng ta cùng đi, Tây Mông, cô, tôi. Tôi cảm thấy đây là phương án thiết thực nhất, đồng thời cũng là con đường tốt nhất để đổi tên cho cô.

Này, Libby-a, cô thấy thế nào?