Lần gặp cô Nhữ Chí Sương vào tháng 5 năm nay, cô ấy còn nói: "Tôi từng dò hỏi tin tức về cậu từ người ta. Để cậu làm phó chủ nhiệm ban văn học, cậu không làm phải không? Không làm là đúng. Cậu còn trẻ, trong sáng tác vừa mới đạt được chút thành tích, đừng để địa vị làm cho mê hoặc, cái đó chẳng có tiền đồ đâu."

Tôi nghĩ, nếu cô không thật lòng quan tâm đến tôi, thì sẽ không đi dò hỏi tình hình công việc của tôi ở Bắc Ảnh, cũng sẽ không thẳng thắn nói với tôi những lời đó.

Tôi thực sự hy vọng, những người có uy tín và được giới trẻ kính trọng, có thể rộng lượng nói với rất nhiều bạn trẻ rằng: "Cậu là một thanh niên tốt..." Cho dù bản thân người thanh niên đó không quá tốt đẹp cho lắm, giống như tôi vậy. Nhưng câu nói ấy mang theo một loại sức mạnh ước chế, khiến cho một thanh niên không được xuất sắc cho lắm phải nỗ lực hướng về mặt tốt, chứ không buông thả phát triển theo chiều hướng xấu. Đương nhiên, câu nói ấy chỉ có thể phát huy sức mạnh ước chế khi thốt ra từ miệng của một người được người thanh niên đó kính trọng.

Vì điều này, và qua điều này, tôi đã ngộ ra một đạo lý từ trong cuộc sống, tôi rất biết ơn cô Nhữ Chí Sương.

Việc quen biết cô Hoàng Tông Anh muộn hơn hai ngày so với cô Nhữ Chí Sương, bởi vì hai ngày đầu của hội nghị cô ấy không đến.

Tôi gặp cô ấy ở cầu thang. Tôi đi lên, cô ấy đi xuống. Trong ngực cô ấy ôm một chồng lớn "Tuyển tập Mao Trạch Đông" tập 5 bìa nhựa đỏ rực, bị rơi mất mấy cuốn, tôi đã nhặt hộ cô ấy.

Cô ấy nói cảm ơn, hỏi: "Có mua một cuốn không?"

Tôi nói: "Không mua."

Lại hỏi: "Sao lại không mua thế?"

Tôi nói: "Có rồi ạ."

Cô ấy nói: "Có rồi thì chắc chắn không phải loại này. Đây là đợt bọc nhựa đầu tiên đấy!"

Tôi nghĩ: Người này thật kỳ lạ, tôi không muốn mua, sao cứ phải vận động tôi mua chứ! Liền đáp: "Thì cũng không mua. Sách có vĩ đại đến đâu giữ lại một cuốn là được rồi!"

Cô ấy cười, nói: "Trả lời hay lắm. Bọn họ bảo tôi phụ nữ bán giúp, tôi đành phải làm cái nghĩa vụ này. Thế mà ra sức chèo kéo nãy giờ, không bán nổi một cuốn nào, chẳng phải khiến tôi cảm thấy hơi cụt hứng hay sao?"

Tôi nói: "Ai làm cái nghĩa vụ này thì cũng sẽ cảm thấy cụt hứng thôi. Thời buổi này chắc chắn ai cũng có rồi!"

Cô ấy lại cười, nói: "Xem ra tôi đành 'mang ngọc về Phố Triệu', trả lại cho ban tổ chức vậy! Tôi sẽ nói với họ câu nói vừa rồi của cậu — sách có vĩ đại đến đâu giữ lại một cuốn là được rồi. Cậu không mua là rất đúng, tầng một đang bán sách mới, chi bằng bớt tiền mua thêm một cuốn sách chưa đọc có phải hơn không? Cậu đi đi!"

Tôi lập tức quay người đi xuống.

Nghe thấy phía sau có người gọi một tiếng: "Hoàng Tông Anh!" liền khựng lại, thấy một người đang nói chuyện với cô ấy.

Tôi bỗng bừng tỉnh đại ngộ — "nhân viên tiếp thị" nhiệt tình của "Tuyển tập Mao Trạch Đông" tập 5, hóa ra lại chính là Hoàng Tông Anh danh tiếng lẫy lừng!

Đến nay tôi vẫn không biết chính xác tuổi của cô ấy. Nhưng khi đó chắc chắn đã hơn năm mươi tuổi, vậy mà trông hoàn toàn không giống phụ nữ tuổi ngũ tuần, trẻ hơn tuổi thật khoảng mười tuổi. Cô ấy thần thái phơi phới, tỏa ra một thứ nhiệt tình, phóng khoáng và tinh thần lạc quan dường như không bao giờ bị mài mòn bởi hòn đá mài của cuộc sống.

Thời đại học, sau khi đọc bài ký sự văn học "Tiểu Nha khiêng đại kỳ" của cô, tôi từng có ý thức lật xem các loại báo chí cũ, tìm tác phẩm của cô để đọc làm văn mẫu. Cô phát biểu rất sôi nổi trong các buổi thảo luận. Từ những lời phát biểu khi đó của cô, tôi rút ra kết luận, cô là một nhà văn rất coi trọng việc đi sâu vào thực tế cuộc sống.

Tôi nhớ khi đó cô từng nói thế này: "Hễ có điều kiện, tôi nhất định sẽ tranh thủ đi sâu vào cuộc sống. Phải giống như một con giun chui vào lòng đất vậy. Trong cuộc sống ngoài vòng tròn nhà văn, có rất nhiều người và rất nhiều việc thực sự khiến nhà văn vô cùng kích động, vô cùng cảm động! Tôi thật muốn đi khắp Trung Quốc, đi sâu vào đủ mọi loại cuộc sống!..."

Giờ đây ngẫm lại những lời này của cô, tôi vẫn cho rằng rất có lý. Dù đối với nhà văn viết ký sự hay nhà văn viết tiểu thuyết, việc quen thuộc với đủ loại người và đủ loại cuộc sống đều vô cùng có lợi. Gạt bỏ hai yếu tố công lực văn học và tài tình của nhà văn ra, một nhà văn rốt cuộc sở hữu bao nhiêu vốn liếng đời sống, rốt cuộc sở hữu một "khu vườn sáng tác" lớn đến mức nào, chính là yếu tố quyết định nhà văn sẽ đạt được thành tựu to lớn ra sao.

Sau khi hội nghị kết thúc, tôi bỗng nảy ra một ý định, muốn mời cô đến giảng bài cho học sinh khoa Trung văn Đại học Phục Đán chúng tôi về muôn vàn vấn đề trong sáng tác ký sự văn học. Nhưng lại sợ cô từ chối khiến tôi "xuống đài không được". Cuối cùng vẫn lấy hết can đảm, ấp úng đưa ra thỉnh cầu với cô.

Cô ấy nói: "Ôi chao, thế này thì không được đâu! Đến giảng bài cho các sinh viên đại học khoa Trung văn Đại học Phục Đán các cậu, tôi thật sự không có trình độ cao thế đâu!"

Tôi nói: "Rất nhiều bạn học của tôi rất thích đọc ký sự văn học của cô, cháu đang đại diện cho họ để thỉnh cầu cô đấy ạ!"

Cô ấy nhìn tôi, nói: "Cậu hình như rất thành tâm thành ý thì phải?"

Tôi nói: "Cháu rất thành tâm thành ý ạ."

Cô ấy do dự.

Tôi lại nói: "Cô cứ yên tâm, chúng cháu sẽ tổ chức rất có kỷ luật, tuyệt đối không cho phép bất kỳ bạn học nào đến quấy rầy cô đâu."

Cô ấy nói: "Tôi lại không sợ điều này. Sinh viên đại học thì có điều gì không qua khỏi với một nhà văn chứ? Chẳng qua là đưa ra mấy câu hỏi làm khó tôi. Đến lúc đó tôi chỉ việc phán một câu 'miễn bình luận', họ còn làm gì được tôi nào?"

Tôi nói: "Cô đồng ý rồi chứ ạ?"

Cô ấy nói: "Đâu có đâu."

Tôi nói: "Cô thật làm cháu thất vọng quá."

Cô ấy lại do dự một lúc, nói: "Cái vẻ mặt thành tâm thành ý này của cậu thật sự khiến tôi cảm động đấy, không phải giả vờ đấy chứ?"

Tôi nói: "Không giả vờ ạ."

Cuối cùng cô ấy nói: "Được rồi, tôi đồng ý. Chỉ là phải cho tôi vài ngày để chuẩn bị đã. Đến giảng bài cho các sinh viên đại học khoa Trung văn Đại học Phục Đán các cậu, đâu phải chuyện qua loa đại khái được." Nói rồi cô để lại địa chỉ nhà mình cho tôi.

Đến ngày giảng bài, vào khoảng hơn bảy giờ sáng, tôi cùng một thầy giáo khoa Trung văn đã ngồi một chiếc xe jeep để đi đón cô. Bước vào sân, thấy cô đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, trên đầu gối đặt một cuốn sổ tay nhỏ, đang tập trung tinh thần suy nghĩ điều gì đó.

Buổi giảng của cô rất xuất sắc, rất nhiều học sinh khoa khác cũng đến nghe, tổng cộng hơn ba trăm người.

Tôi nhớ khi giảng đến vấn đề chi tiết, cô đã nói: "Thế nào là chi tiết? Chi tiết chính là những 'hạt châu' của các em. Các em muốn xâu một chuỗi vòng ngọc, chuỗi vòng ngọc này phải khác biệt với người khác, ít nhất các em phải có mấy hạt là 'hạt châu' của riêng mình. Một hạt châu trân quý có thể khiến cả chuỗi vòng lấp lánh tỏa sáng. Một chi tiết hay có thể khiến người ta đọc xong tác phẩm mà mãi không quên."

Tôi còn nhớ cô đã nêu một ví dụ: Thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng Trung Quốc, có một sĩ quan quân đội Nhật nuôi một con chó sói, mỗi ngày vào buổi sáng đều sai con chó sói ngậm một cái giỏ đi ra chợ. Con chó sói dừng chân trước cửa tiệm nhà ai, chủ tiệm lập tức phải cho những món gà vịt cá thịt ngon nhất vào giỏ, không dám lơ là chút nào, ngày nào cũng như vậy. Mà tên sĩ quan Nhật kia thì chưa từng lộ diện ở chợ. Con chó sói được huấn luyện rất thuần phục, không hề nhe răng trợn mắt với người Trung Quốc giống như trong một số bộ phim. Thế nhưng mỗi người Trung Quốc lại tránh nó như tránh hổ dữ...

Sau khi nêu ví dụ này, cô nói: "Sức hút nghệ thuật về mặt chi tiết mà đoạn đời sống này mang lại cho chúng ta nằm ở chỗ, tên sĩ quan Nhật Bản đó tuyệt đối không được lộ diện. Hoàn toàn không cần tốn giấy mực để viết về sự hống hách ngang tàng của hắn với tư cách là kẻ xâm lược. Con chó sói nhất định phải viết cho thật vô cùng thuần phục. Mà tâm lý sợ hãi con chó như hổ dữ của người Trung Quốc, nhất định phải viết cho thật sinh động sâu sắc. Ngày nào cũng như vậy suốt mấy năm trời! Đây chính là hiệu ứng ngược của nghệ thuật văn học..." Bản thân tôi và các bạn học sau khi nghe bài giảng của cô đều cảm thấy thụ ích vô cùng.

Sau đó, tôi lại dẫn một biên tập viên trẻ của tờ "Văn học Bắc phương" đến nhà cô để xin bản thảo.

Tỉnh Hắc Long Giang đúng là có điểm có lỗi với cô Hoàng Tông Anh. Có một năm tổ chức hội diễn biểu diễn đội tuyên truyền văn nghệ nghiệp dư toàn tỉnh, đội tuyên truyền sư đoàn 6 binh đoàn chúng tôi đã diễn một vở kịch nhỏ. Vừa khéo lúc đó cô Hoàng Tông Anh đang ở Cáp Nhĩ Tân, sau khi xem xong rất vui mừng, liền nói một số lời ủng hộ nhiệt tình đối với sáng tác nghiệp dư của thanh niên trí thức, khẳng định và khen ngợi vở kịch nhỏ đó. Sau đó có người chỉ ra rằng vở kịch nhỏ đó viết về "nhân vật trung gian", vi phạm nguyên tắc sáng tác "tam đột xuất". Cô Tông Anh lại đi khẳng định và khen ngợi, đương nhiên là có "ý đồ riêng", bỗng chốc trở thành một "tội trạng", gây ra một trận gió tanh mưa máu phê phán lớn nhỏ khác nhau. Vị biên tập viên trẻ của tờ "Văn học Bắc phương" kia lo ngại vì có mối hiềm khích này, cô Tông Anh sẽ không thèm đếm xỉa đến mình. Sau khi gặp mặt, cô Tông Anh lại không hề nhắc đến nửa chữ về chuyện vô cớ bị phê phán năm xưa. Ngược lại, chính vị biên tập viên trẻ kia không kìm được mà nhắc tới, đại diện cho giới văn học nghệ thuật tỉnh Hắc Long Giang bày tỏ lời xin lỗi.

Cô Tông Anh nói: "Chuyện này sao tôi lại phải canh cánh trong lòng chứ? Đối với những người thanh niên từng phê phán tôi, tôi lại càng nên tha thứ. Thanh niên chịu ảnh hưởng của lý luận văn nghệ cực tả năm đó, làm ra một số chuyện sai lầm, tôi tin rằng sau này bản thân họ sẽ tự nhận thức được. Lần phê phán tôi ở Cáp Nhĩ Tân đó là có bối cảnh cả. Rất nhiều người cũng là trái với lương tâm. Chuyện quá khứ sau này đừng nhắc lại nữa."

Cũng giống như cô Nhữ Chí Sương, cô ấy rất yêu thương và bao dung đối với giới trẻ, không mang thù. Tôi cho rằng người nổi tiếng đều nên có thái độ này đối với thanh niên. Đây là một loại tu dưỡng về mặt nhân cách, là phẩm chất vô cùng đáng kính. Đương nhiên, đối với loại người đã làm những chuyện đáng phải kiểm điểm, đáng phải dằn vặt mà không biết hối cải, cho dù là thanh niên thì cũng phải ngoại trừ. Thực ra thì, giữa những người bình thường với nhau, cũng nên biết cách tha thứ và bao dung. Mang thù là một tâm lý cực kỳ tồi tệ, có nghĩa là hễ có cơ hội nhất định sẽ thực hiện trả thù. Thời kỳ trước "điều tra ba loại người", có người cứ lật lại sổ sách cũ, ai đó trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" từng tát tôi một cái, đá tôi một cước, hoặc từng dán một tờ đại tự báo lên người tôi, chỉ hận không thể đẩy ngay đối phương vào vòng "ba loại người" cho hả giận. Làm gì chứ! "Cách mạng Văn hóa" đã qua lâu gần mười năm rồi! Chẳng lẽ phải ghi hớn hở suốt đời hay sao? Mười bảy năm trước, khi mười bảy mười tám tuổi, mắng cậu một câu "đồ súc sinh", từng đội lên đầu cậu một chiếc mũ cao một lần, vậy mà cứ dây dưa mãi không thôi, sao lại có tâm địa trả thù đến mức này? Cán bộ đảng của chúng ta mà ai nấy đều hẹp hòi tiểu nhân thế này, tôi thấy lòng dân sẽ mất sạch mất sẽ! May mà Phó chủ tịch Đặng của chúng ta là người khoan hồng độ lượng, chưa từng hạ một chỉ thị gì để "điều tra" xem trong "phong trào phê Đặng", mười ức người Trung Quốc mỗi người biểu hiện ra sao? Nếu thực sự làm theo kiểu ấy, chẳng phải là khiến cả nước trên dưới lại náo loạn một trận "gà bay chó sủa" hay sao? Nói ngắn gọn lại, khi tốt nghiệp, tôi đã đến nhà cô Tông Anh để từ biệt trực tiếp.

Cô Tông Anh chủ động hỏi tôi: "Ở Bắc Kinh có họ hàng nào không?" Tôi nói: "Không có ạ."

Lại hỏi: "Có người quen bạn bè nào không?"

Tôi nói: "Không có ạ."

Cô Tông Anh liền bảo: "Thế thì cậu đến Bắc Kinh, chân ướt chân ráo, đủ cô độc rồi đấy. Gặp phải khó khăn gì, đến cả một người giúp cậu giải quyết rắc rối cũng không có. Thôi thế này đi, tôi cho cậu địa chỉ của hai người anh trai tôi là Hoàng Tông Giang và Hoàng Tông Lạc, gặp khó khăn thì cậu cứ tìm họ." Nói rồi cô viết ra hai tờ địa chỉ đưa cho tôi.

Tôi nói: "Chẳng lẽ không cần có một bức thư của cô thì mới thỏa đáng sao?"

Cô đang vội vã muốn ra cửa, liền bảo: "Có thư hay không đều không thành vấn đề. Cậu cứ nói với họ là học sinh của tôi!"

Chính là dựa vào địa chỉ mà cô Tông Anh viết cho, tôi đã tìm đến nhà thầy Hoàng Tông Giang. Ý định ban đầu của tôi là tìm một chỗ qua đêm, tôi nghĩ nhà biên kịch lớn của xưởng phim Bát Nhất, sắp xếp cho một vị khách ở nhờ một đêm, chắc là hoàn toàn không thành vấn đề.

Không ngờ điều kiện sinh hoạt nhà thầy Tông Giang lại vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi. Nằm sâu trong khu nhà tạp cư, hình như chỉ có hai gian phòng. Nhà bếp là phần cấy ghép phía sau, ánh sáng cũng không đầy đủ lắm. Thế nên tôi đành không dám nhắc đến chuyện "ở nhờ", chỉ nói là đến thăm hỏi theo phép lịch sự.

Thầy Tông Giang nghe tôi tự nhận là "học sinh" của cô Tông Anh, bèn dừng việc sáng tác đang dang dở lại, bảo tôi ngồi ghế sô-pha, còn thầy thì ngồi một chiếc ghế mây, đối mặt trò chuyện với tôi.

Thầy hỏi tôi vì sao lại thành "học sinh" của cô Tông Anh?

Tôi kể thật mọi chuyện.

Thầy nói: "Hóa ra là vậy, cái cô Hoàng Tông Anh này, rất thích làm thầy người ta!" Thầy lại hỏi tôi có mang thư của cô Tông Anh tới không?

Tôi nói không có.

Thầy lắc đầu quầy quậy, nói: "Cậu xem cô ấy kìa, cậu xem kìa, đã là học sinh của mình thế mà lại không cho cậu mang theo một bức thư tới cho tôi! Lỡ tôi hoài nghi cậu là một tên lừa đảo nhỏ, đuổi phắt ra ngoài, sau này cậu thành danh rồi, chẳng phải sẽ ôm hận trong lòng với tôi hay sao?"

Tôi nói: "Chẳng lẽ thầy không coi cháu là khách từ nãy đến giờ rồi sao?"

Thầy cười nói: "Đó là vì tôi tin tưởng ánh mắt của mình đấy! Trên người cậu nồng nặc mùi sinh viên, hoàn toàn không có dấu vết của kẻ lừa đảo!"

Câu nói khiến tôi cũng phải phì cười.

Thấy bác giúp việc đã bày bàn xong xuôi, tôi bèn đứng dậy cáo từ.

Thầy không cho tôi đi, nói: "Cậu thanh niên này thật quá quắt quá thể! Cậu là học sinh của em gái tôi, lần đầu tiên đến nhà tôi, lại đúng vào lúc ăn cơm, mà không ở lại ăn bữa cơm này, thì giải thích thế nào cũng là lỗi của tôi hết!"

Tôi đành phải ở lại.

Lát sau, cô Nguyễn Nhược San trở về, con gái nhỏ của họ cũng về theo. Cộng thêm bác giúp việc, năm người chúng tôi bắt đầu ăn cơm. Hôm nay thầy Tông Giang hình như vô cùng vui vẻ, đã khui một chai rượu quý nào đó cho tôi. Tôi là loại đụng vào rượu là say, nhưng vì lòng tốt khó từ chối, đành nhấp hai ngụm nhỏ, mặt đã đỏ bừng lên.

Con gái nhỏ của họ nhìn tôi mím môi cười tủm tỉm, khiến tôi ngượng chín cả mặt. Ăn cơm xong, trời đã tối mịt. Tôi muốn đi, thầy Tông Giang sợ tôi thực sự đã say, liền bảo tôi ăn một quả lê, uống một chén trà rồi hãy đi.

Lúc uống trà, thầy hỏi tôi ở chỗ nào.

Tôi đành nói dối để lấp liếm qua chuyện.

Thầy lại hỏi tôi có gặp khó khăn gì không.

Trong túi áo tôi chỉ còn vỏn vẹn mười mấy đồng, muốn mở lời mượn thầy hai mươi đồng, nhưng lại xấu hổ không dám cất lời.

Thầy tiễn tôi tận ra trạm xe buýt Cổ Lâu.

Đêm đó tôi đã vật vờ ở ga xe lửa.

Tính đến nay tôi đã đến Bắc Kinh tròn tám năm. Nơi đầu tiên tôi đặt chân tới khi đến Bắc Kinh là nhà thầy Tông Giang, bữa cơm đầu tiên được ăn ở Bắc Kinh là ở nhà thầy Tông Giang, hơn nữa lại được tiếp đón như một vị khách quý. Tám năm qua, tôi chưa từng gặp lại thầy. Thỉnh thoảng lại có người nhắn lại cho tôi: "Thầy Hoàng Tông Giang hỏi thăm cậu đấy, bảo cậu rảnh thì đến nhà chơi." "Thầy Hoàng Tông Giang bảo, thằng bé Hiếu Thanh có phải đã có chút tên tuổi rồi nên quên mất chuyện ngày xưa từng tự nhận là học sinh của Hoàng Tông Anh, từng ăn cơm ở nhà tôi - Hoàng Tông Giang này rồi hay không?" Viết đến đây, tôi không kìm được nghĩ rằng, sau khi bài viết này hoàn thành, nhất định nhất định phải đi thăm thầy ấy. Tám năm rồi, thật sự quá mức không phải phép. Tôi vốn không giỏi giao thiệp, lại sợ làm phiền người khác nên hơi sống khép kín. Thế nhưng sự quan tâm, giúp đỡ, chăm sóc của người khác dành cho mình, từng chút một, tôi vẫn luôn khắc ghi trong lòng, không dám quên lãng. Ai mà quên đi, kẻ đó chính là kẻ vô tình vô nghĩa.

Sự không giỏi giao thiệp của tôi, thực ra chính là không muốn giao thiệp. Sự không muốn giao thiệp của tôi, thực ra chính là một sự "kháng cự tiêu cực" đối với cái phong trào giao tế trong xã hội hiện nay. Người Trung Quốc bây giờ, hình như ai nấy đều biến thành "giai cấp nhàn rỗi", mở to mắt mà nhìn xung quanh xem, bao nhiêu sức lực và thời gian bị tiêu tốn một cách không tiếc nuối ở các chốn giao tế. Lại chẳng giống như người nước ngoài ta, hoạt động giao tế của người ta thuần túy chỉ là giao tế mà thôi. Mở to mắt to hơn nữa mà nhìn xung quanh xem, dưới lớp vỏ giao tế của bao nhiêu kẻ, lại che đậy đủ loại mưu đồ cá nhân. Trước đây người ta gọi ai đó là "hoa giao tế", chuyên dùng để chỉ phái nữ. Ngày nay, "hoa giao tế" phái nam nước ta mọc lên như nấm sau mưa, lởm chởm xuất hiện. Thật có thể gọi là muôn hoa đua nở trên mọi chiến tuyến. Cái thứ "giao hữu quân tử nhạt như nước" mà các bậc tổ tông chủ trương, hình như có phần "cổ hủ" trong thời đại này, ngược lại "giao hữu tiểu nhân" mới đang là mốt đại thịnh hành. Cậu kết giao với tôi, cậu phải mang lại cho tôi loại lợi ích này. Tôi kết giao với ai, tôi sẽ báo đáp cậu loại lợi ích nọ. Ai ai cũng muốn chiếm lấy đủ loại lợi ích, mười ức dân chúng, lấy đâu ra nhiều lợi ích thế để phân phối đều cho được? Không đủ để chia, mà lại không thể in phiếu ưu đãi ra được, thế thì đành ai có bản lĩnh thì kẻ đó vớt vát thôi! Dựa vào bản lĩnh thật sự thì chưa chắc đã vớt vát được, còn dựa vào giao tế thì thường lại đạt được chẳng tốn chút sức lực nào. Giới văn nghệ vốn dĩ nên là một "mảnh đất tịnh", thế nhưng xưa nay vẫn cứ dính dáng lằng nhằng với danh lợi, mối "tình duyên" cắt không đứt, cái "gốc tục" nhổ không trôi, ắt hẳn cũng sẽ có những chuyện lôi kéo dắt díu, bợ đỡ xu nịnh, tôi thấy hiện tại cũng đang bị cái phong trào giao tế làm cho vẩn đục rồi. Thế nên tôi thường nghĩ, cứ cặm cụi viết tiểu thuyết đi thôi, viết được thì viết, không viết được thì thôi. Đừng có hôm nay đi bái phỏng người này, mai lại đi "thăm nom" người nọ. Thành thói quen, sa đọa vào cái đám "hoa giao tế" phái nam, thì thật chẳng ra gì cả!

Tôi đã trải qua một đêm ở ga Bắc Kinh, sáng hôm sau rửa mặt tại phòng rửa ráy ở tầng hai đại sảnh nhà ga, rồi lang thang bước ra khỏi ga Bắc Kinh trông giống như một tên "lưu manh văn minh".

Tôi nghĩ, tôi - một công dân Bắc Kinh tương lai này, hôm nay dù thế nào đi nữa cũng phải tìm được một chỗ ở Bắc Kinh. Tôi không thể liên tục ba ngày liền lang thang tá túc ở ga xe lửa giống như một tên "lưu manh" được. Như thế thì quá có lỗi với tấm bằng tốt nghiệp đại học Phục Đán nằm trong cặp sách của tôi rồi. Bạn bè là thanh niên trí thức Bắc Kinh của tôi không ít. Nhưng khi cùng ở Đại Hoang Khang, chưa từng nghĩ tới có một ngày mình sẽ trở thành công dân Bắc Kinh, thế nên chưa từng ghi lại địa chỉ của bất kỳ ai trong số họ.

Bỗng nhiên tôi nhớ tới việc một thanh niên trí thức Bắc Kinh ở xưởng gia công gỗ từng nói với tôi rằng, em gái của cậu ấy hình như là nhân viên bán hàng tại một cửa hàng giày mũ nào đó ở Đại Sách Lan, quyết định đến vận may xem sao.

Đại Sách Lan có mấy cửa hàng giày mũ lớn nhỏ khác nhau, tôi đi hỏi từng nhà một. Không biết tên cô ấy, chỉ biết tên anh trai cô ấy, tìm người kiểu này thực sự quá khó.

Trời không tuyệt đường sống của ai bao giờ. Vận may của tôi không đến nỗi tệ, cuối cùng cũng đã tìm được cô ấy.

Khi nghe tôi nói từng sống chung với anh trai cô ấy ở xưởng gia công gỗ, cô ấy vô cùng thân thiết với tôi, liền xin nghỉ phép dẫn tôi về nhà. Nhà cô ấy ở số 11 hồ đồng Trà Nhi, Đại Sách Lan. Hai gian phòng nhỏ, người cha bị liệt nằm liệt giường ở gian ngoài, cô ấy và mẹ ở gian trong, ngủ trên một chiếc giường đôi rất hẹp. Cô ấy đoán tôi chưa ăn sáng, liền vội vã nấu cơm cho tôi.

Chẳng mấy chốc cô ấy đã nấu xong cơm nước.

Tôi lẳng lặng ăn, cảm thấy dạ dày trướng đầy, mặc dù từ hôm qua đến nay, ngoại trừ bữa cơm ở nhà thầy Tông Giang ra, chẳng ăn gì nữa, thế nhưng lại chẳng nuốt nổi thứ gì, không đành lòng phụ lòng tốt của cô ấy nên đành cố ăn.

Còn cô ấy thì lẳng lặng nhìn tôi. Bỗng nhiên đứng dậy lục tìm một cuốn album ảnh, ngồi xuống đối diện tôi rồi lật xem. Lật ra một tấm, đưa cho tôi, mỉm cười hỏi: "Người trong ảnh chính là cậu phải không?"

Tôi đặt đũa xuống, đón lấy nhìn, quả nhiên là tôi. Chụp chung với anh trai cô ấy, mỗi người cưỡi một con ngựa cao to, trông vô cùng oai phong lẫm liệt.

Tôi đầy cảm xúc ngắm nhìn bức ảnh đó, nói: "Là tôi." Trong lòng thầm nghĩ, không biết ăn xong bữa cơm này, tôi còn phải đi đâu nữa đây?

Cô ấy thu lại bức ảnh, hỏi: "Sao cậu lại cứ mày tao ủ dột thế kia? Tốt nghiệp đại học rồi, lại được phân công về Bắc Kinh, chẳng lẽ còn có chuyện gì không như ý nữa sao?"

Tôi nghĩ, em gái của bạn thì cũng là em gái của mình. Nói thật ra đi! May đâu cô ấy thực sự có thể giúp tôi tìm được chỗ ở. Thế nên liền kể lại hoàn cảnh tạm thời không mấy tốt đẹp của mình cho cô ấy nghe.

Cô ấy suy nghĩ một lúc, rồi nói: "Cậu xem, nhà chúng tôi cũng chẳng có chỗ cho cậu ở lại. Thôi thế này đi, cậu đến ở nhà bạn trai tôi đi! Cậu ăn xong tôi sẽ dẫn cậu qua đó!"

Đành phải làm vậy thôi.

Có thể tạm thời có chỗ ở, tôi chẳng muốn ăn thêm hạt cơm nào nữa.