Đêm giao thừa năm 1985, Walker cũng đón tại nhà tôi. Cứ như thể anh vẫn còn độc thân.

Hôm đó chúng tôi có uống rượu. Anh mang theo một chai rượu ngoại, còn tôi lấy ra chai "Nho đỏ Trung Quốc".

Anh hơi ngà ngà say.

Tôi không nhịn được mà thẳng thắn nói: "Walker, anh không thể giấu tôi bất cứ điều gì nữa! Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì giữa anh và Tiểu Văn? Tôi yêu cầu anh phải kể cho tôi nghe! Bởi vì tôi là người bạn tốt nhất của anh ở Trung Quốc, tôi có trách nhiệm phải tìm hiểu!"

"Tôi thực sự không ngờ, cô ta lại là loại phụ nữ đó!" Walker trừng trừng nhìn chai rượu, nói, "Cô ta đã giẫm đạp nghiêm trọng lên lòng tự tôn và nhân cách của tôi, tôi hận cô ta! Cô ta cái gì cũng không chịu học. Cô ta ích kỷ. Cô ta cho rằng có sắc đẹp là có tất cả! Lấy thân phận là vợ tôi, cô ta suốt ngày ra vào đủ loại tụ điểm xã giao, quen biết người nước ngoài còn nhiều hơn cả tôi! Cô ta lại dám sau lưng tôi nhận những món trang sức đắt tiền do người nước ngoài khác tặng! Đây là điều tôi không thể chịu đựng nổi! Cô ta còn hẹn hò với người khác, thư từ qua lại..."

"Người gì?" Tôi gần như không thể tin nổi.

"Người Mỹ."

"Thân phận gì?"

"Phóng viên."

"Phóng viên của hãng nào?"

Walker nói tên một tờ báo lớn của Mỹ.

"Cậu nói nhảm!" Tôi gầm lên, "Cậu đang dùng lời dối trá để lừa tôi!..."

"Tôi?... Nói nhảm?..." Ánh mắt Walker đăm đăm nhìn tôi.

"Đúng! Chính là như thế!" Tôi đứng dậy, đi lại trong phòng, cuối cùng đứng trước mặt Walker, lớn tiếng nói, "Cậu không chịu nổi sự cô đơn của kẻ độc thân ở Trung Quốc nữa, cậu hy vọng có một cô gái Trung Quốc có thể hợp pháp bồi cậu ngủ mỗi đêm ở Trung Quốc, giải khuây cho cậu những lúc cậu cảm thấy buồn chán! Giờ đây cậu đã chán ngấy cô ta, liền bịa ra những lời dối trá này, tạo cớ trước mặt tôi để vứt bỏ cô ta! Nếu cậu không đưa ra được đầy đủ chứng cứ xác thực lời mình nói, cậu không còn là bạn của tôi nữa! Trong lòng tôi, cậu chẳng khác nào mấy tên Tây chuyên lừa gạt và đùa giỡn các cô gái Trung Quốc chúng tôi cả!..."

Đứa con đang xếp hình trên sàn nhà ngẩng đầu lên, bất an nhìn tôi, không hiểu sao bố lại đùng đùng nổi giận với "chú Walker".

"Anh đang làm cái gì thế?! Sao anh có thể nói chuyện với Walker như vậy?!" Vợ tôi nghiêm khắc ngăn tôi lại.

Walker ngẩn người nhìn tôi.

"Xin lỗi, tôi hơi say." Tôi thấy xấu hổ vì sự thất lễ của mình, ngồi xuống đối diện với Walker lần nữa.

Cậu không say. Walker nói nhỏ, rút từ trong túi áo ra một bức thư đưa cho tôi: "Anh xem đi! Đã bảo anh tưởng tượng tôi tồi tệ đến thế cơ mà, anh xem đi! Nếu vừa rồi anh không nói những lời đó với tôi, tôi tuyệt đối sẽ không đưa bức thư thế này cho anh xem đâu. Lòng tự tôn của tôi không cho phép tôi làm vậy."

Tôi do dự một chút, nhận lấy xem.

Đó là một bức thư tình, là chữ của Tiểu Văn. Phía sau bức ảnh màu cưới cỡ tám inch mà Walker tặng tôi, có chữ ký của Walker, cũng có chữ ký của cô ta.

Tôi nhận ra chữ trên thư quả thực là nét chữ của cô ta. Cácét nét chữ xiêu vẹo, co quắp, giống như đứa trẻ sơ sinh cuộn tròn trong bụng mẹ.

Khắp trang giấy là những chữ Trung Quốc khó coi, viết toàn những từ ngữ không biết xấu hổ. Quả thực là viết cho người Mỹ. Không, một người Mỹ.

Xem xong, nửa ngày trời tôi không biết nói gì với Walker cho phải, cũng chẳng tìm được lời nào để an ủi anh.

Vợ tôi cầm lấy bức thư từ tay tôi xem. Xem xong, cô ấy phẫn nộ nói: "Walker, ly hôn! Anh ly hôn với cô ta đi! Người phụ nữ thế này, sao còn xứng làm vợ anh? Nếu anh không chịu ly hôn, chúng tôi sẽ coi thường anh chết mất!..."

Walker nói: "Không, tôi không thể. Đây chính là điều cô ta đang mong tôi đưa ra quyết định. Chỉ cần tôi vừa ly hôn với cô ta, tên người Mỹ kia sẽ tìm mọi cách đưa cô ta sang Mỹ. Tôi sẽ bị chế giễu! Tên người Mỹ đó có tiền hơn tôi, có địa vị hơn tôi! Chuyện này sẽ khiến bố mẹ tôi cảm thấy khó xử, cũng sẽ ảnh hưởng đến vấn đề tìm kiếm việc làm sau khi tôi về nước!..." Anh vỗ mạnh một cái lên bàn, trông vô cùng kích động. Cả tôi và vợ đều nhìn anh đầy đồng cảm.

Sau một khoảng im lặng kéo dài, Walker lại trầm giọng nói: "Có lẽ tôi không nên nói sự thật với cô ta."

Tôi hỏi: "Ý cậu là gì?"

Cậu ấy nói: "Tôi bảo cô ta, có lẽ hai năm ở Trung Quốc này là hai năm có tình hình kinh tế tốt nhất trong hơn mười năm tới của tôi sau này. Bởi vì ở Trung Quốc, tôi được hưởng đãi ngộ chuyên gia. Dù tôi đã lấy được bằng tiến sĩ, nhưng về nước thì phải tự tìm việc làm. Nếu không có nơi nào thuê múa, tôi sẽ trở thành kẻ thất nghiệp. Thế nên tôi khuyên cô ta, vì cuộc sống sau này của chúng ta, đừng đòi hỏi tôi mua cho cô ta nhiều thứ xa xỉ vô dụng đến vậy. Sau khi tôi có một cuộc trò chuyện nghiêm túc như thế với cô ta, cô ta mới quen tên người Mỹ đó. Cứ như vậy đấy, tôi đã kể hết mọi chuyện cho hai vợ chồng anh nghe rồi..."

Tôi nói: "Cậu có thể dẫn cô ta đến một chuyến, để tôi nói chuyện với cô ta không?" Cậu ấy nói: "Cái này tôi không làm được. Hoàn toàn không thể nào. Dù anh là nhà văn, nhưng trong lòng cô ta chẳng có chút địa vị nào cả. Cô ta coi thường anh, cũng giống như anh coi thường loại con gái Trung Quốc như cô ta vậy. Cô ta không có hứng thú với văn học, không có hứng thú với bất kỳ nghệ thuật nào. Thứ cô ta sùng bái chỉ có tiền bạc. Thứ cô ta quan tâm chỉ là giao du, khiêu vũ, quần áo trang sức và ăn chơi hưởng lạc..."

Vợ tôi không nhịn được ngắt lời anh: "Vậy chẳng có cách nào với cô ta nữa sao?" Cậu ấy lại trầm mặc một lúc, lẩm bẩm nói: "Chỉ có một cách, hợp đồng của tôi ở Trung Quốc vừa hết hạn, tôi sẽ đưa cô ta lập tức về Thụy Điển. Thoát khỏi sự quấn quýt của tên người Mỹ kia, có lẽ cô ta sẽ thay đổi..."

Đêm giao thừa năm 1985, chúng tôi trải qua chẳng có chút vui vẻ nào. Sau mười một giờ, Walker đầy lo âu mới cáo từ.

Vợ chồng tôi nằm trên giường, tắt đèn, vẫn cứ bàn tán chuyện của anh và Tiểu Văn.

Vợ tôi hối hận nói: "Hồi đó thực sự tôi không nên phản đối anh ngăn cản Walker kết hôn với Tiểu Văn."

Tôi không nói gì cả.

Tôi đang nghĩ: Tiền bạc, tiền bạc, tiền bạc, nó khiến bao nhiêu cô gái Trung Quốc, kể cả thiếu nữ, đem tuổi thanh xuân và nhan sắc của mình dâng hiến một cách rẻ mạt cho một số người nước ngoài biết bao! Hoặc là một cuộc "đấu giá" một lần, hoặc là "bán lẻ". Họ tỏ ra vô cùng vội vã, vô cùng nóng lòng trong cuộc giao dịch này, cứ như thể "cơ hội không thể lỡ, thời gian không đến lần hai". Họ quả thực hơi "bất chấp vốn liếng hy sinh lớn". Trong cuộc giao dịch ấy, tuổi thanh xuân và nhan sắc của họ chính là quả cân, còn tình yêu, nếu có, chẳng qua chỉ là vạch chia trên cân. Vì tiền bạc, nữ diễn viên múa lấy kẻ buôn bán Hồng Kông dung tục đầy mùi tiền. Vì tiền bạc, minh tinh điện ảnh đành làm "bà xã nhà bếp" cho gã Tây. Có lẽ là tỷ lệ một trăm đổi một, mới xuất hiện một Tiểu Văn. Giống như người nước ngoài đùa giỡn con gái Trung Quốc, đùa giỡn một người nước ngoài! Là gậy ông đập lưng ông sao? Chỉ có điều nó lại giáng lên đầu người bạn nước ngoài của tôi – Thân · Walker, thì có chút thiếu công bằng, cũng không nhân nghĩa.

Tiểu Văn khiến tôi liên tưởng đến "Bà Bety" dưới ngòi bút của Balzac, "Người đàn bà quấy nước", hay "Nana" của Zola. Người nước ngoài đã thu về bao nhiêu thứ rẻ mạt ở Trung Quốc, thì sẽ có một ngày họ cũng phải trả giá bấy nhiêu cho những thứ đó! Giống như thuốc súng truyền từ Trung Quốc ra nước ngoài, rồi đội súng trường liên quân tám nước lại lợi dụng nó để xâm lược Trung Quốc vậy! Đây là sự trả giá của quan niệm đối với quan niệm, sự trả giá của lối sống đối với lối sống. Tiền bạc – nhan sắc có thể quy đổi thành tiền bạc, thiết nghĩ cũng có thể coi là sự trả giá của tiền bạc đối với tiền bạc. Tiểu Văn, cô ta đã dùng một phương thức đặc biệt nhường nào để cảnh cáo những kẻ ngoại quốc đến Trung Quốc tìm hoa bẻ liễu: Hãy cẩn thận sự trả báo!

Chỉ là tôi thương xót Walker biết bao!

Cành cây khô héo bị ánh trăng chiếu rọi lên rèm cửa, trông giống như động mạch, tĩnh mạch, mao mạch. Mèo hoang chạy loạn trên trần nhà, phát ra từng hồi kêu khiến người ta giật mình sợ hãi... Suốt tròn hai tháng, Walker không đến nhà tôi lần nào nữa.

Lần cuối cùng cậu ấy đến, trên xe đặt một chiếc ti vi màu "Hitachi" hai mươi inch.

Cậu ấy nói với tôi, hợp đồng làm việc của cậu ấy ở Trung Quốc đã hết hạn. Cơ quan công tác rất hài lòng với công việc của cậu ấy, hy vọng cậu ấy gia hạn hợp đồng, nhưng cậu ấy không đồng ý. Cậu ấy muốn về Thụy Điển, vé máy bay đã đặt rồi, là ngày mai.

"Điều duy nhất khiến tôi cảm thấy được an ủi là, cho đến khi tôi rời khỏi Trung Quốc, anh vẫn là bạn của tôi. Hơn hai năm qua, vợ chồng anh vẫn luôn coi tôi là vị khách được chào đón nhất. Lần nào đến nhà anh, tôi cũng cảm nhận được điều đó. Trong vòng mười năm tới, có lẽ tôi sẽ không đến Trung Quốc nữa đâu, chiếc xe con này, chiếc ti vi này, tặng anh làm kỷ niệm nhé!..." Cậu ấy thành khẩn nói với tôi.

Tôi bày tỏ tiếp nhận thiện ý của cậu ấy, nhưng không thể nhận xe con và ti vi của cậu ấy.

Tôi lấy sổ tiết kiệm ra cho cậu ấy xem – khoản tiền tiết kiệm của tôi lúc đó đã đủ mua ba chiếc ti vi màu, chỉ có điều đang xem ti vi đen trắng, nên không vội mua.

Còn về xe con, tôi không biết lái, không có chỗ để, lại càng không kiếm được xăng, nó chỉ mang lại cho tôi rất nhiều phiền toái mà thôi.

"Tôi thật ngốc," Walker nói, "biết rõ anh sẽ không nhận, vậy mà tôi vẫn..." Tôi nói: "Walker, nhớ lấy hai câu, 'Quân chi giao đạm như thủy' (Giao thiệp giữa người quân tử nhạt nhường nước lọc), 'Bất khinh thụ nhất văn, bất cảm vong nhất chúc' (Không dễ dãi nhận một đồng, không dám quên một bát cháo). Đây là nguyên tắc làm người của đại đa số người Trung Quốc chúng tôi. Chúng tôi phải nỗ lực duy trì lòng tự tôn dân tộc của người Trung Quốc mình. Chúng tôi không chỉ dựa vào việc phát triển kinh tế, mà còn dựa vào việc duy trì lòng tự tôn dân tộc, mới có thể đứng vững giữa rừng các dân tộc trên thế giới. Nhận chiếc xe con và ti vi của cậu, với tư cách là một người Trung Quốc, tâm lý tôi sẽ cảm thấy mất thăng bằng vĩnh viễn. Hy vọng cậu có thể thông cảm cho tôi..."

Tôi lấy cặp bình hoa tráng men pháp lang đã mua từ trước tặng cho cậu ấy... Một tháng rưỡi sau khi Walker về nước, tôi mới nhận được thư của cậu ấy.

Trong thư nói: Tôi ở Trung Quốc, theo quan niệm của Trung Quốc, kết hôn với Tiểu Văn. Tôi ở Thụy Điển, theo luật pháp Thụy Điển, đã ly hôn với Tiểu Văn. Cô ta sẽ cư trú ở Thụy Điển trên nửa năm, sau khi có quốc tịch Thụy Điển, sẽ đi Mỹ. Xin anh không cần phải lo lắng cho hoàn cảnh của cô ta, theo luật ly hôn của Thụy Điển chúng tôi, trong vòng nửa năm tôi sẽ gánh vác chi phí sinh hoạt tối thiểu cho cô ta. Cô ta rất giỏi xã giao, xung quanh đã bắt đầu có một vài người bạn mới. Cô ta vẫn còn "vốn liếng". Tôi lại hơi khâm phục cô ta rồi, một nhân viên nhà trẻ ở một nhà máy nhỏ khu phố Trùng Khánh với mức lương hơn ba mươi tệ một tháng mà có thể đến Thụy Điển, rồi tiếp tục đi Mỹ, không dựa vào thế lực, không dựa vào quan hệ, cô ta chẳng phải rất giỏi giang sao? Tôi không hận cô ta nữa. Tôi đánh giá lại cô ta, nhận thức lại cô ta. Tôi cảm thấy trên người cô ta có một tinh thần mạo hiểm của phụ nữ phương Tây. Thế kỷ trước có không ít người phương Tây đến Trung Quốc mạo hiểm, nay dường như thời đại một số cô gái Trung Quốc đến phương Tây mạo hiểm đã bắt đầu, dùng từ ngữ của các anh ở Trung Quốc mà nói, cô ta có được tính là một "nữ cường nhân" không? Cầu mong cô ta gặp vận may ở Mỹ...

Tôi viết thư trả lời: Trung Quốc hiện nay, chính sách mở cửa đối ngoại, khiến hầu như mỗi người Trung Quốc đều khao khát mở rộng thiên địa tinh thần, tư tưởng, quan niệm, trải nghiệm và đời sống của chính mình. Phần lớn người Trung Quốc dựa vào thiên tài, học vấn, tri thức, sự chăm chỉ, để giành được vinh dự và học vị ở nước ngoài, khiến toàn thế giới tin rằng chỉ số thông minh phổ quát của người Trung Quốc tuyệt không hề thấp hơn người phương Tây. Họ mới là "cường nhân" thực sự. Còn Tiểu Văn, chẳng qua chỉ là một người phụ nữ đã bị thương mại hóa. Cho nên tinh thần mạo hiểm của cô ta, chẳng qua chỉ là hiện tượng "lạm phát tiền tệ". Người phụ nữ như thế, Trung Quốc có, Thụy Điển có, nước Mỹ cũng có. Quá khứ có, hiện tại có, tương lai vẫn sẽ có.

Nửa năm sau, Walker gửi thư từ Anh cho tôi, thông báo rằng qua sự giới thiệu của bạn bè, anh đã nhận dạy học tại một trường đại học nào đó ở Anh. Tiện nhắc thêm một bút, Tiểu Văn đã nhận được quốc tịch Thụy Điển, đã đến Mỹ tìm tên người Mỹ kia rồi...

Tôi liền nhớ đến hai câu kết trong cuốn sách "Nana": Đánh đến Paris! Đánh đến Paris!...

Tính ra cô ta đã hai mươi lăm tuổi rồi. Trình độ văn hóa tiểu học, chữ viết rất tệ, chẳng có chút tài năng tình cảm nào, chỉ có một khuôn mặt đẹp, chỉ có một thân hình đàn bà, lại "đánh" từ New York đến Paris, cô ta có thể hỗn được ra sao đây? Với tư cách là một người phụ nữ coi bản thân mình làm vũ khí chinh phục thế giới, cô ta vĩnh viễn không thể đạt đến đỉnh cao "huy hoàng" như "Nana".

Tôi lật bức ảnh cưới màu của Walker và cô ta ra, dùng một cái kéo cắt đứt cô ta ở chính giữa, xé nát rồi ném vào sọt rác.

Cô ta không còn là người Trung Quốc nữa. Cũng không còn là vợ của người bạn nước ngoài của tôi, tôi chẳng có lý do gì để lưu giữ "quảng cáo" của một "món hàng" này trong album ảnh của mình.

Ngoài Walker ra, tôi còn có quan hệ giao lưu hữu nghị với một vài người nước ngoài: Ba người Nhật Bản, một người Mỹ. Ba người Nhật Bản là: Sato Motoko – lưu học sinh khoa Trung văn Đại học Bắc Kinh, Harada Hidemi – lưu học sinh học viện ngoại ngữ, Mifate Shigeo – trưởng phòng Trung Quốc thuộc sự nghiệp thiết kế công trình Công ty cổ phần Hóa học Soken Nhật Bản. Người Mỹ đó là Giáo sư Bicquey – chủ nhiệm chương trình nghiên cứu Trung Quốc Đại học California, phân hiệu San Diego.

Cửa mở, bản thân ở giới văn học nghệ thuật, ai mà chẳng có vài người bạn nước ngoài chứ? Điều khiến tôi kiêu hãnh tự hào, từ trước đến nay chưa bao giờ là tác phẩm của mình. Tôi hiểu rõ chúng nên được xếp vào bậc thang nào trong nền văn học đương đại Trung Quốc. Điều khiến tôi đáng tự hào là, trong giao du với bạn bè nước ngoài, tôi tuân theo một câu cổ huấn của các bậc tổ tiên – "Bất khinh thụ nhất văn" (Không dễ dãi nhận một đồng). Tôi chưa bao giờ đưa ra bất kỳ thỉnh cầu nào với bạn bè nước ngoài, đại loại như đi nước ngoài này, mang thứ gì từ nước ngoài về này, đổi phiếu đổi ngoại tệ này... Đối với những kẻ vì để có được một số hàng ngoại, vì để đi nước ngoài, vì các loại lợi ích và dục vọng cá nhân khác, mà quên mất bản thân mình nên làm một người Trung Quốc thế nào, tôi – người cùng tuổi với nước cộng hòa, lớn tiếng nói với các người – tôi khải một cái khinh bỉ tất cả các người!

Con người tôi sau này có lẽ sẽ phạm ba loại sai lầm: vì viết một tác phẩm không hợp thời nào đó mà bị phê bình; vi phạm luật giao thông mà bị phạt tiền; một ngày nào đó mất lý trí sa vào lưới tình mà tung "giai thoại" trên văn đàn, để lại tiếng xấu muôn đời cho người đời.

Ngay cả sau khi tôi phạm phải ba loại sai lầm này rồi, tôi vẫn cứ muốn nói với các người rằng – tôi khinh bỉ các người!

Chà! Không xong rồi!

Dừng lại! Dừng lại! Bản ghi chép này của tôi nên dừng lại ở đây thôi! Nói lắm ắt hớ! Hơn nữa tôi đã "hớ" mấy lần rồi!

Ngay cách đây chưa lâu, có đồng chí yêu cầu tôi đến lớp nghiên cứu sinh Trường Đảng Trung ương giảng điều gì đó liên quan đến văn học. Vốn dĩ không muốn đi. Đến Trường Đảng, tôi tính là nhân vật gì chứ? Xứng để giảng sao? Nhưng tấm lòng thành ấy thực sự rất khó từ chối. Kiên quyết từ chối, lại tỏ ra quá mức "kiêu ngạo". Kỳ kèo mấy lần, cuối cùng không thoái thác được. Thế là đi. Thế là giảng. Kết quả là sinh chuyện thị phi, có người viết thư cho một đồng chí lãnh đạo Trung ương nào đó, nói rằng Lương Hiểu Thanh lớn tiếng bàn luận mình không phải là đảng viên Đảng Cộng sản, và vĩnh viễn không muốn gia nhập Đảng Cộng sản Trung Quốc! Thế là đồng chí lãnh đạo Trung ương chỉ thị: Điểu tra xem biểu hiện ngày thường của Lương Hiểu Thanh này thế nào? Điều tra xem ai đã "mời" anh ta đến trường Đảng? Nếu quả có chuyện này, phải xử lý nghiêm túc. Thế là có điều tra viên đến Trường Đảng để điều tra.

Làm gì có chuyện đó cơ chứ?!

Đảng của chúng ta dẫu sao cũng đang khôi phục tác phong cầu thị. Kết quả điều tra – "Bài phát biểu của Lương Hiểu Thanh đại khái vẫn là tiến bộ". Bài phát biểu ở Trường Đảng của một nhà văn ngoài đảng "đại khái" là "tiến bộ", vậy là được rồi chứ? Thời nay ai dám nói lời mình nói câu nào cũng hoàn toàn chính xác đúng đắn cơ chứ?

Tác phong cầu thị của Đảng đã bảo vệ tôi.

Đời người dễ già trời khó già.

Tính đi tính lại, tôi trở thành công dân Bắc Kinh đã được chín năm rồi.

Trong chín năm, nước cộng hòa của chúng ta đã xảy ra rất nhiều biến cách trọng đại náo nhiệt. Cổng xưởng Phim Bắc Kinh của chúng tôi đã dựng lên chiếc lầu cổng mang phong cách dân tộc. Tôi từ hai mươi tám tuổi mà thành ba mươi sáu tuổi. Chen thân vào văn đàn náo nhiệt, sống đời cô độc, khổ sở chắt chiu "bò trên ô chữ", đồng thời khắc thêm nếp nhăn lên gầy gò của mình.

Hôm nay, tôi viết những dòng cuối cùng của tập tùy bút này tại một nhà khách vườn hoa trên địa bàn huyện Xương Bình cách thủ đô hơn bốn mươi cây số, nơi này gọi là "Hồng Nê Câu", gần đó có một ngôi làng nhỏ gọi là "Hổ Dục Thôn".

Thời tiết đã bước vào mùa đông. Gió tây bắc lồng lộn từ sâu trong đại sơn chui ra, gào thét dữ dội, càn quét những chiếc lá khô từ trên cành cây xuống. Toàn bộ khuôn viên nhà khách, tính cả nhân viên phục vụ, chỉ có năm sáu người, mấy dãy phòng trống, cửa ra vào kêu có kẽo kẹt, tựa như có ma làm. Vừa chưa có lò sưởi, phòng của tôi lạnh cóng tay chân, thở ra khói. Trên bàn, mấy nhánh hoa hồng tháng năm cắm trong bình, những nụ hoa đang duy trì sức sống cuối cùng. Là tôi cắt lúc ban ngày, không nỡ để chúng sau trận giá lạnh, cánh hoa rơi rụng đầy đất.

Bên cạnh đống giấy thảo đặt một bức thư nặc danh không ghi địa chỉ người gửi – do tòa soạn chuyển tới, vừa mới đọc xong.

Trong thư nói: "Lương Hiểu Thanh, anh cẩn thận đấy! Mấy cuốn tiểu thuyết chó má kiểu như "Ổ loét", khuyên anh sau này ít viết thôi! Dùng tiểu thuyết mà đối địch với chúng tôi, anh chẳng có kết cục tốt đẹp gì đâu! Có một ngày xem chúng tôi chỉnh đốn anh thế nào nhé!..."

Một bức thư đầy tính đe dọa.

Cũng chẳng sợ. Chỉ là hơi lạnh.

Lạnh thì vẫn cứ phải viết tiếp.

Dẫu sao chúng ta cũng là đất nước xã hội chủ nghĩa. Anh ta – bọn họ, liệu có tiếp tục dùng một viên đạn kẹp trong thư để khiêu chiến với một nhà văn không?

Được thôi, tôi xin nghênh chiến!

Tay đang run, tim đang lạnh. Không phải vì lạnh, mà là vì phẫn nộ... Bắc Kinh, Bắc Kinh, tôi đang gọi cậu trong tim, giống như gọi mẹ vậy. Tôi thèm biết bao được nép vào ngực mẹ, sưởi ấm thân thể tôi, sưởi ấm trái tim tôi! Đồng thời, để tôi lắng nghe trái tim mẹ – đang đập mạnh mẽ và an ổn biết bao. Âm thanh nhịp đập trái tim mẹ, đối với tôi – chính là khúc hát ru.

Cũng là tiếng trống nặng nề của thời đại chúng ta.

Tôi dường như đã lắng nghe được, nặng nề, nhưng mạnh mẽ biết bao!

Mẹ ơi, mẹ ơi, con yêu mẹ!

Chúng con yêu mẹ...