Nhịn đến mười một giờ, đám "chợ chiều" vẫn chưa dứt cuộc. Đã quá giờ đi ngủ quy định của nhà khách trọn một tiếng đồng hồ, tôi tự thấy sự kiềm chế của mình thế là đã đủ lắm rồi. Tôi đứng dậy lần thứ hai, bước xuống giường, nện thật mạnh mấy cái lên cánh cửa để ra hiệu cảnh cáo.

– Gõ cái đéo gì mà gõ! – Tiếng chửi thề vọng ra từ bên đó, nghe rõ là giọng của "sao nhí".

Tôi nén giận, cách cửa nói lớn: "Các cậu nhỏ tiếng một chút được không? Tôi mấy chục ngày liền không được ngủ ngon giấc rồi, nể nang chút đi."

Bên đó yên lặng một lát, bỗng nhiên lại đồng thanh hát bài "Tre nhỏ trên suối". Rõ ràng là không thèm "nể nang".

Tôi khoác áo bồng bềnh, bước ra khỏi phòng mình, đẩy cửa phòng bên cạnh, lớn tiếng chất vấn: "Quá thiếu ý thức rồi chứ nhỉ?"

Cậu sao nhí nói: "Quản được chắc? Đây có phải nhà cậu đâu!" Cậu ta trông đã tầm mười bốn mười lăm tuổi, vóc người khá cao, mặc quân phục, "một ngôi sao đỏ đeo trên đầu, ngọn cờ cách mạng treo hai bên". Đôi mắt to, mặt tròn. Có hai nam ba nữ diễn viên và mấy đứa trẻ trong căn phòng đó.

Tôi nói: "Không phải quản các cậu, mà là cầu xin các cậu. Nhà khách có quy định, qua mười giờ không được làm ồn, ảnh hưởng đến giấc ngủ của khách khác."

Thực ra lời tôi là nói cho mấy nam nữ diễn viên kia nghe. Tôi nghĩ, đám "sao nhí" không hiểu chuyện, lẽ nào mấy người cũng không hiểu chuyện sao?

Cậu sao nhí nói: "Chúng tôi chẳng biết có quy định gì sất, chẳng ai bảo chúng tôi cả." Tôi chỉ vào tường nói: "Mỗi phòng đều dán đấy, các cậu tự nhìn cho kỹ vào." Cậu ta nói: "Mắt kém, nhìn không rõ."

Đứa trẻ này bị cưng chiều hư hỏng trong giới điện ảnh rồi, hiển nhiên cũng chẳng chịu ảnh hưởng tốt đẹp gì mấy. Cái cảm giác tự cho mình là trung tâm ấy thật quá ư ưu việt, cứ ngỡ mình là "đại minh tinh" số một thiên hạ vậy!

Tôi đành phải đọc lại bản "Nội quy lưu trú" dán trên tường, rồi quay người bước đi.

Tôi vừa ra đến cửa, liền nghe cậu ta nói: "Hát tiếp! Có gì ghê gớm đâu!" Tôi bước ngược vào phòng, giận dữ hỏi: "Vừa nãy mày nói gì?"

Cậu ta nói: "Nhìn cái đức hạnh của mày kìa! Mày tưởng tao sợ mày chắc!"

Đứa trẻ này quả thực đang bức tôi phải thô bạo.

Tôi vung tay tát cho cậu ta một bạt tai.

Cậu ta kêu lên: "Mày dám đánh quân Giải phóng à?"

Tôi giật phăng chiếc mũ quân nhân trên đầu cậu ta xuống, ném xuống đất, lại tát cho một bạt tai nữa, nói: "Đánh chính là cái thứ quân Giải phóng như mày đấy! Hát nữa đi xem nào!" Cậu ta ôm mặt câm nín.

Mấy diễn viên nhí kia ngẩn ngơ trừng to mắt nhìn tôi.

Mấy nam nữ diễn viên kia lúc này mới ngượng ngùng lên tiếng: "Này, sao anh lại ra tay đánh người thế?"

"Có lý thì phải nói lý chứ!"

Tôi nói: "Vừa nãy đối với các người còn chưa đủ nói lý chắc?" Hừ một tiếng, bước trờ về phòng mình, nằm xuống một mình giận đến không chịu nổi.

Hôm sau, đạo diễn tìm đến tòa soạn, mách tội tôi với một vị phó chủ nhiệm. "Sao nhí" đình công rồi, "ốm" rồi.

Phó chủ nhiệm gọi tôi vào phòng làm việc của cô ấy, trước mặt đạo diễn liền nói: "Đây chính là Tiểu Lương của chúng ta. Chị nhất định hiểu lầm rồi, Tiểu Lương nhà chúng ta sao lại có thể động tay đánh người cơ chứ? Chị nhìn cái vẻ nho nhã thư sinh thế này của cậu ấy mà xem, chỉ có phần bị ăn đòn thôi!..." Tôi thật thà nhận lỗi: "Là tôi đấy."

Phó chủ nhiệm săm soi nhìn tôi nửa buổi, hoài nghi hỏi: "Cậu đùa giỡn với nó đấy phỏng?" Tôi đỏ mặt, đáp: "Đùa giỡn ạ."

Phó chủ nhiệm nói: "Tôi đoán ngay là cậu đùa giỡn với nó mà! Một thanh niên thật thà như cậu sao lại đi tát người ta chứ! Diễn viên nhí cũng thật là tiểu thư đài cát quá đi!" Tiếp đó ngay trước mặt tôi, khen ngợi đạo diễn xem tôi vững vàng thật thà thế nào. Lại bảo đạo diễn về nghiêm khắc yêu cầu "sao nhí", tăng cường giáo dục. Lại nói: "Chỉ là một diễn viên nhí, mà dám giả bệnh đình công, quá ư kiêu ngạo!"

Ấn tượng "ba bước chân đầu" mới quan trọng làm sao! Lời dạy của mẹ quả thực vĩ đại biết bao!

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại cậu sao nhí ấy nữa. Thế nhưng chuyện này, lại thường xuyên hiện về trong ký ức. Bởi vì nó khiến tôi nghĩ ngợi, phải chăng con người ta ai cũng mang sẵn bản tính bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh? Cậu sao nhí lúc ấy tuy quả thực đáng giận thật, nhưng tôi tát cậu ta hai bạt tai cũng chẳng tính là bắt nạt cậu ta thế nào cho cam. Thử hỏi nếu cậu ta không kém tôi gần nửa tuổi thì sao? Mà lại là một kẻ to cao vạm vỡ thì sao? Có gào thét rách cổ suốt cả đêm đi chăng nữa, e rằng tôi cũng chẳng dám ra tay trước. Trái lại nếu cậu ta tát tôi hai bạt tai, e rằng tôi cũng chỉ có phần cúi đầu chịu đòn. Cứ phân tích như thế, thì tôi xem ra lại có chút: "bắt nạt trẻ con" rồi. Còn tôi nếu không phải là tôi, mà là một gã đại hán mặt thịt u nần, gầm lên một tiếng: "Đừng có làm rùm beng om sòm cái đéo gì nữa, làm ông nổi nóng tao vặn cổ tụi bay bây giờ!" e rằng cái "thứa nhóc" tuổi nhỏ ấy chắc chắn cũng chẳng dám vô lễ với tôi nhường ấy đâu. Xem ra câu "Phi lễ vật động", lời di huấn của tổ tông chỉ khi trở thành đạo đức của toàn dân tộc, thì mới có thể khiến ai nấy đều không mất đi "phong thái quân tử"!

Một năm nọ đi công tác, trên tờ báo nhỏ ở địa phương nhìn thấy một mẩu tin — cậu ta vì phạm pháp, nên bị kết án tù. Đọc xong thấy buồn lắm. Thầm nghĩ một đứa trẻ đường hoàng như thế, còn chưa kịp thành "sao nhí" đã thành "minh tinh", chẳng phải là hủy hoại cả cuộc đời rồi sao?

Cách đây không lâu lại thấy từ một tờ báo điện ảnh nào đó đăng một bài viết về cậu ta, nói là đã đến một ngôi trường nọ học tập mấy năm, cầm được bằng tốt nghiệp, hiện đang tham gia quay một bộ phim. Còn đăng cả ảnh của cậu ta, vẫn mặc quân phục. Lúc đó mới biết cái gọi là "bị kết án" hoàn toàn chỉ là tin đồn nhảm được rao bán công khai. Mấy tờ báo nhỏ đúng là đáng ghét thật, thế mà còn dám in cả dòng chữ "Phóng viên bản báo" ngay dưới những lời đồn giật gân ấy chứ! Có được cơ hội học tập, cầm được tấm bằng tốt nghiệp, tôi mừng thay cho cậu ta, mong rằng cậu ta có thể trở thành một diễn viên chân chính.

Tôi làm biên tập viên bản thảo bên ngoài ở Xưởng phim Bắc Kinh được hai năm. Mỗi tháng đọc hơn năm mươi kịch bản, có khi còn nhiều hơn. Đại khái tổng cộng đọc khoảng một nghìn rưỡi kịch bản bên ngoài, thế mà chẳng nâng đỡ thành công lấy một kịch bản nào. Kể từ khi đập tan "Băng Hải ōu" cho đến nay, kịch bản gửi về tổ bản thảo bên ngoài Xưởng phim Bắc Kinh, tuyệt đối không dưới sáu bảy vạn bản. Trải qua nâng đỡ cuối cùng được quay hoặc được đăng, không quá năm bản. Cho nên tôi thực lòng hy vọng vô số người sáng tác kịch bản điện ảnh nghiệp dư, chi bằng hãy lượng sức mình, thà chuyển sự hứng thú sáng tác kịch bản điện ảnh sang việc xem phim thì hơn.

Hai năm trời tôi không nâng đỡ thành công một kịch bản bên ngoài nào, nhưng tôi vẫn tự cho rằng mình từng là một biên tập viên bản thảo bên ngoài rất có trách nhiệm. Trong hơn một nghìn rưỡi bản thảo bên ngoài ấy, tôi đã "mắt sáng như đuốc nhận ra ngọc", phát hiện ra tài năng sáng tác điện ảnh của Trương Tân Hân, đây dù thế nào đi nữa cũng là điều đáng để kiêu hãnh một chút.

Hôm đó không ăn trưa. Một giấc tỉnh dậy, ngủ mụ cả người, còn tưởng là buổi sáng cơ chứ. Nhìn đồng hồ đeo tay, mới biết là buổi chiều. Lười dậy, sực nhớ trong cặp sách vẫn mang về một cái "kịch bản" quái quỷ nào đó, dứt khoát nằm đấy giải quyết luôn vậy! Thế là thò tay lấy ra nghiêng đầu đọc. Vừa đọc là không bỏ xuống được. Đọc một mạch cho đến hết.

Bản thảo khá sạch sẽ, chữ viết rất ngay ngắn. Có thể thấy tác giả là một người vô cùng nghiêm túc cẩn trọng đối với sáng tác. Điểm này trước tiên đã chiếm được thiện cảm ba phần của tôi.

Tên kịch bản tôi đã không còn nhớ rõ. Phong cách thuộc loại mang tính hiện đại hơn một chút. Rõ ràng có thể thấy chịu ảnh hưởng rất lớn từ kịch bản văn học điện ảnh Liên Xô "Chuyến thăm xã giao", quá khứ, hiện tại, tương lai đan xen lóe hiện, trong kịch có kịch, nam nữ nhân vật chính là người trong kịch mang thân phận kép. Ở Xưởng phim Bắc Kinh năm 1978, quan niệm điện ảnh không được đổi mới và cởi mở như bây giờ. Cho nên tôi dám chắc kịch bản thế này, quay thì không thể quay mà đăng thì cũng chẳng thể đăng.

Nhưng tôi lại không thể không thừa nhận, đây là một cuốn trong hơn một nghìn bản thảo bên ngoài tôi từng đọc, là cuốn hay nhất. Một kịch bản điện ảnh thực thụ. Trong hơn một nghìn cuốn mà phát hiện được một cuốn thế này, tôi cho rằng hơn một nghìn cuốn kia của mình đọc không uổng công.

Kịch bản thể hiện những đặc điểm của nghệ thuật điện ảnh vô cùng khéo léo tinh tế.

Tôi không sao nằm nổi nữa, lồm cồm bò dậy, vội vàng mặc quần áo vào, lại đến phòng làm việc. Kịch bản không viết tên tác giả và địa chỉ liên lạc, tôi sốt ruột muốn tìm hiểu từ phong bì thư.

Lão Vương hỏi tôi: "Sao lại đến nữa thế?"

Tôi nói: "Phát hiện ra một kịch bản hay!"

Lão Vương cười: "Kịch bản hay mà lại gửi đến tổ bản thảo bên ngoài á?"

Tôi cũng chẳng buồn đáp, tìm phong bì nhìn lên — Đoàn Thanh niên Bệnh viện số 3 Bắc Kinh — Trương Tân Hân.

Bệnh viện số 3 Bắc Kinh cách Xưởng phim Bắc Kinh rất gần, hơn nữa lại là "bệnh viện ký hợp đồng" của Xưởng phim Bắc Kinh. Thế là tôi quyết định viết một bức thư cho tác giả, mời "cậu ấy" chủ nhật đến Xưởng phim Bắc Kinh gặp mặt trò chuyện, ngụ ý là kết bạn văn học. Hồi đó tôi ở Bắc Kinh chẳng quen lấy một người bạn văn nào, thường cảm thấy sự cô đơn vì không có ai trò chuyện.

Trước khi viết thư còn ngâm cứu đắn đo cả buổi. Trương Tân Hân — nghe thế nào cũng chẳng thấy có chút vị nữ tính nào, nét chữ cũng rất giống nét bút của nam giới, đoán rằng đây là "cậu ấy" chứ không phải "cô ấy".

Tôi năm hằng chín tuổi, tự trói buộc bản thân chặt chẽ biết bao! Nếu không được sự cho phép của tổ trưởng, lỡ như mời một nữ tác giả vào phòng làm việc trò chuyện trong tình trạng cả tòa nhà chính chẳng có lấy một bóng người, lại lỡ như không chỉ là một nữ tác giả, mà còn là một thiếu nữ, thế chẳng phải sẽ khơi moro sự hiềm nghi "ruộng dưa giày dép" hay sao? Ai mà biết hai người trò chuyện là kịch bản hay cái quái gì? Tổ bản thảo bên ngoài lúc bấy giờ có quy định, không được sự đồng ý của tổ trưởng, biên tập viên không được tùy tiện mời tác giả đến gặp mặt.

Chủ nhật, mua hai hộp thuốc lá "Mẫu Đơn" có đầu lọc, mua một gói hạt dưa ngũ vị, một gói trà hoa nhài, đến phòng làm việc sớm hơn nửa tiếng so với thời gian hẹn trong thư. Có thể thấy tôi thành tâm đến mức nào!

Vừa đúng giờ hẹn, ngoài hành lang vắng ngắt đã vang lên tiếng bước chân. Tôi thầm nghĩ, tác giả này đúng là người có ý thức về thời gian thật đấy.

Tôi vừa đứng dậy, "cậu ấy" đã gõ cửa.

Mở cửa, kinh ngạc tột độ — hóa ra là một "cô ấy". Vóc người không cao, mặt tròn, đeo kính, tóc ngắn. Áo sơ mi nữ màu xám bạc cổ bẻ, quần xám bạc, đôi giày vải màu xanh lam pha xám bạc cọ đến gần như bạc trắng. Toàn thân một màu xám bạc. Nếu dang rộng hai tay, giống hệt một chiếc máy bay "An-2" thu nhỏ vừa hạ cánh trước cửa phòng làm việc của tôi. Gương mặt ấy không dễ gì phán đoán ra tuổi tác thực sự. Nói mười tám đôi mươi cũng không thấy non, nói hai mươi tư hai mươi lăm cũng không thấy già. Biểu cảm thì rụt rè giữ kẽ, toát lên vẻ không phải tôi đến cầu xin anh, mà là anh "mời" tôi đến tôi mới đến đây nhé. Chào hỏi xưng tên xong, quả nhiên chính là Trương Tân Hân. Tôi không ngờ cô ấy là con gái, có lẽ cô ấy cũng chẳng ngờ tôi là một biên tập viên "mới ra lò". Tôi kinh ngạc, cô ấy thì cụt hứng. Sự kinh ngạc của tôi được giấu đi, còn sự cụt hứng của cô ấy thì đem làm "quà gặp mặt" tống hết cho tôi. Đã "mời" được "thần" đến, thì phải tiếp đón cho chu đáo.

Dẫn vào. Khép nép bước vào.

Mời ngồi. Khép nép ngồi xuống.

Khép nép đến mức ngược lại khiến tôi vô cùng gò bó.

Mời uống trà.

Nói: "Không khát."

Mời ăn hạt dưa.

Nói: "Đau răng."

Do dự một lát, mời hút thuốc.

Nói: "Anh ân cần quá mức rồi đấy."

Tôi xoa xoa hai tay, giống như thí sinh đang đi phỏng vấn vậy, có chút căng thẳng trò chuyện với cô ấy về kịch bản.

Chẳng trò chuyện được mấy câu, đã bị cô ấy ngắt lời, hỏi: "Có quay không?"

Tôi nói: "Không quay."

Hỏi: "Có đăng không?"

Tôi nói: "Không đăng."

Giận dỗi đứng phắt dậy, lớn tiếng nói: "Cũng không quay, cũng không đăng, mời tôi đến đây làm cái gì?"

Tôi đứng hình không biết phải làm sao, mục đích kết bạn văn học, sao có thể đường hoàng thốt lên trước mặt cô ấy chứ?

"Tôi sớm đã biết rồi, không có người nổi tiếng giới thiệu, không có cửa sau rộng mở, như tôi đây, mà muốn dựng thành một bộ phim ở Xưởng phim Bắc Kinh các anh, chẳng qua chỉ là hão huyền nhảm nhí!" Cô ấy phẫn nộ nói, giật lấy kịch bản từ tay tôi, nhét thẳng vào cặp sách của mình, cũng chẳng chào một tiếng, quay đầu bỏ đi.

Nhất thời tôi ngẩn ngơ ngồi ngốc ở đó.

Bỗng chợt nhớ đến một lời dạy khác của mẹ — làm việc gì cũng phải đầu cuối vẹn toàn, liền đuổi theo ra tiễn.

Cô ấy đi đằng trước. Tôi theo đằng sau.

Cô ấy không ngoảnh đầu lại, đi rất nhanh.

Tôi cũng không vượt lên, duy trì một khoảng cách "tiễn đưa" tối ưu.

Cứ thế đi qua hành lang, xuống cầu thang, ra khỏi tòa nhà chính, đi đến sân xưởng. Cô ấy thình lình ngoảnh lại trừng mắt nhìn tôi: "Anh đi theo tôi làm cái gì thế?!"

Tôi ấp ú đáp: "Tiễn đưa theo phép lịch sự."

Cô ấy nổi giận: "Bớt cái trò ấy đi!" Quay người sải bước nhanh hơn, hiên ngang bỏ đi.

Tôi ngẩn ngơ đứng đực ra một lát, chán ngắt quay về phòng làm việc, trong lòng giận làm sao! Nước trà, hất đi.

Hạt dưa ngũ vị, ném thẳng vào thùng rác. Nghĩ nghĩ, lại nhặt ra, đồ tự mình bỏ tiền ra mua, tội gì vì cái thứ "tên nhóc" bất phân phải trái như thế mà vứt đi. Giữ lại để tự bóc ăn!

Ngồi trên ghế, nhìn cái phong bì thư đựng kịch bản to tướng của cô ấy, càng nhìn càng thấy bực. Không kìm được rút từ ống cắm bút ra một cây cọ đại hào, nhúng đẫm mực đỏ, giáng một chữ "×" thật tàn nhẫn lên ba chữ "Trương Tân Hân", tuyên án "tử hình" cho cô ấy. Thầm thề: Từ nay về sau hễ là kịch bản do cái "tên nhóc" này gửi tới, rơi vào tay tôi, một chữ cũng không thèm đọc! Gửi đến một cuốn trả lại một cuốn!...

Sau này, tình cờ lật xem《Bắc Kinh văn học》, thấy có đăng một truyện ngắn của cô ấy, đọc nửa trang, phun ra một câu: "Tầm thường!" liền không đọc nữa, trong lòng lại không khỏi có chút ghen tị. Hồi ấy tôi vừa mới đăng được một bài viết ngắn ngủn chưa đầy nghìn chữ trên《Trung Quốc thanh niên báo》, còn chẳng dám mơ tưởng có thể đăng truyện ngắn trên《Bắc Kinh văn học》.

Mãi về sau, những người bạn tri thức Bắc Đại Hoang Tiêu Phục Hưng, Lục Tinh Nhi, Tào Hồng Tường, cùng thi đậu vào Học viện Hí kịch Trung ương, bắt đầu qua lại với tôi, mỗi khi nhắc đến khoa đạo diễn có một người tên là Trương Tân Hân, thế này thế nọ.

Tôi hỏi là một "Trương Tân Hân" như thế nào.

Họ liền miêu tả cho tôi nghe.

Xác thực hóa ra chính là "người ấy" từng chạm trán với tôi.

Trong lòng không khỏi thầm ngưỡng mộ thán phục: "Tên nhóc" này quả nhiên có tài năng thật sự! Không đơn giản chút nào! Nhưng lại rất hy vọng "người này" không phải là "người nọ". Việc cô ấy thi đậu vào Học viện Hí kịch Trung ương cũng khiến tôi ghen tị, có chút tâm lý kiểu "học viên công nông binh".

Mãi về sau nữa,《Ở cùng một đường chân trời》được xuất bản, văn đàn chú ý, ba chữ "Trương Tân Hân" danh tiếng lừng lẫy.

Tìm mượn tác phẩm xuất sắc ấy về cung kính đọc. Đọc xong lòng dạ bùi ngùi trống trải, nhưng sự ghen tị thì đã tan biến. Đối với người có tài năng, ghen tị là một việc ngu ngốc. Cái sự bùi ngùi trống trải ấy là vì bản thân mình hãy còn giậm chân tại chỗ mà thôi.

Hồi ấy An Ức cũng đã nổi danh rồi. Không nhớ rõ là vào tháng mấy nữa, vậy mà trên các tạp chí gần như đồng thời đăng liền sáu truyện ngắn!

Bờ giờ ngẫm lại, điểm khởi đầu sáng tác "bỗng nhiên trỗi dậy" của hai nữ nhà văn trẻ An Ức và Tân Hân khi ấy, đã thúc đẩy tôi rất lớn. Con gái người ta làm được, cớ sao đấng nam nhi lại không thể chứ?! Thế là bớt chơi bời đi, sôi sục đọc sách, miệt mài sáng tác.

《Đây là một vùng đất thần kỳ》đoạt giải, nghe được những lời tán dương ca tụng, ít nhiều cũng có chút kiêu ngạo bay bổng. Trong thời gian đi nhận giải, An Ức nói với tôi: "Hiểu Thanh, truyện ngắn đó của cậu tớ đã đọc rất kỹ. Cấu trúc của cậu là cấu trúc tiểu thuyết vừa, nhưng cách viết lại là cách viết truyện ngắn. Cho nên nửa phần đầu thong thả, nửa phần sau lại câu nệ."

Tôi vốn dĩ cũng mong ngóng được nghe vài lời tán dương ca tụng từ miệng cô ấy, không ngờ cô ấy lại dội cho tôi một gáo nước lạnh toát từ đầu đến chân.

Thế là tôi có chút khó chịu, cười kiêu ngạo một tiếng, không thèm đáp lời.

Trở về phòng mình, không kìm được cầm lấy cuốn tạp chí, đọc lại cuốn tiểu thuyết đoạt giải đầu tay của mình, thầm thừa nhận, đánh giá của An Ức dành cho nó là rất công tâm.

Trong số những người bạn văn chương, An Ức chưa từng nói với tôi những lời trái lòng bao giờ. Đến một câu cũng chưa từng.

An Ức là người thành thật thẳng thắn, ít nhất là đối với tôi.

An Ức, cảm ơn cậu.

So ra, thì cô giáo Nhữ Chí Sương đối với tôi lại có vẻ "phát huy sở trường né tránh sở đoản" hơn An Ức một chút.

Tại Đại hội đại biểu Hội Nhà văn lần thứ tư, cô giáo Nhữ Chí Sương vừa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên liền là: "《Người cha》tớ đọc rồi, viết rất chất phác, rất hay." Lại còn khá nghiêm khắc quở trách tôi: "Nó vốn dĩ là viết cho chúng tôi cơ mà, sao sau này cậu lại đem cho《Nhân dân văn học》?"

《Người cha》vốn dĩ quả thực là viết cho《Thượng Hải văn học》, vì "nợ nần chồng chất", đành phải "vá đông lấp tây".

Tháng năm năm nay đi Thượng Hải, đến nhà cô giáo Nhữ Chí Sương thăm cô, cô lại nói với tôi rằng,《Người cha》là một tác phẩm thành công.

An Ức ngồi bên nghe thấy vậy, nhạt giọng bảo: "Mẹ, mẹ đừng có lúc nào cũng nói những lời cậu ấy thích nghe chứ. Con thấy đoạn người cha trách mắng con trai tại sao không xin vào Đảng ấy, có vẻ hơi quá lộ liễu." Cô giáo Nhữ Chí Sương nói: "Con lúc nào cũng soi mói khuyết điểm trong tác phẩm của người khác, chẳng lẽ không sợ người khác cho rằng con kiêu ngạo à?"

An Ức nói: "Hiểu Thanh là người một nhà mà! Con cũng hy vọng cậu ấy thường xuyên vạch ra khuyết điểm từ trong tác phẩm của con." Lại hỏi tôi, "Những khuyết điểm tớ soi ra, cậu thừa nhận chứ?" Tôi nói: "Thừa nhận."

Cô ấy cười.

Cô giáo Nhữ Chí Sương cũng cười...

《Đêm nay có bão tuyết》được đăng tải, ba người bạn tri thức Bắc Đại Hoang ở Học viện Hí kịch Trung ương đều từng trò chuyện với tôi về được mất của nó.

Tôi đều hỏi từng người một như thế này: "Trương Tân Hân đã đọc chưa?"

Họ đều nói đã đọc rồi.

Tôi lại hỏi: "Cô ấy đánh giá thế nào?"

Họ đều nói: "Tân Hân khá thích bài này đấy."

Lại hỏi: "Thật không?"

Đáp: "Đương nhiên."

Tin tưởng, cũng gia tăng thêm chút tự tin sáng tác cho bản thân.

Đối với tác phẩm của mình, tôi thường giống như một con gà mái ấp ra một con vịt con, hoài nghi đó là "quái vật". Nghe được những đánh giá từ những người bạn văn chương mà tôi kính trọng, chính là điều tôi hằng mong ước.

Giai đoạn "thanh trừ ô nhiễm tinh thần", đồng chí Lý Kỷ - phó tổng biên tập ấn phẩm định kỳ《Thanh niên》đến Bắc Kinh tìm bản thảo, tìm gặp tôi, yêu cầu tôi dẫn anh ấy đi tìm Tân Hân.

Tôi hỏi: "Tân Hân dạo này ngày tháng không dễ chịu gì, bản thảo sắp đăng của mấy tờ tạp chí đều bị rút xuống rồi, anh mà cũng dám đăng tác phẩm của cô ấy á?"

Lão Lý nói: "Sợ cái gì chứ? Việc phê phán Trương Tân Hân ngày hôm nay có đạo lý hay không, có công bằng hay không, còn cần ngày mai mới đưa ra kết luận cơ mà!"

Tôi nói: "Anh có khí phách này là tốt rồi! Tôi dẫn anh đi!"

Đã hơn tám giờ tối, trời rất lạnh, chúng tôi đến Học viện Hí kịch, lúc đó đã hơn chín giờ.

Tân Hân không có ở đó, một bạn học cùng ký túc xá của cô ấy bảo với chúng tôi, cô ấy đi xem kịch gì đó rồi.