Mười phút sau, cuộc gọi thứ hai gọi đến, nói: "Đã cậu có vẻ có rất nhiều ý kiến, mà hôm đó cậu lại không mở miệng, tôi muốn nghe cậu trực tiếp nói chuyện."

Tôi nói: "Ý kiến của tôi, cũng là ý kiến mà phó chủ nhiệm của chúng tôi đã trao đổi ngày hôm đó."

Ông ta trầm mặc một lát, nói: "Tôi vẫn muốn nói chuyện với cậu." Tôi nói: "Tôi không đến nhà anh nữa đâu, đường sá xa xôi, muốn nói chuyện thì anh cứ đến Bắc Ảnh mà nói!"

Ông ta lại trầm mặc một lúc, nói: "Ngày mai tôi sẽ tới."

Tôi nói: "Xin hãy đến vào buổi sáng." Do buổi chiều xưởng có chiếu "phim quan sát học tập", thuộc về học tập nghệ thuật, tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội.

Ông ta nói: "Buổi sáng không được. Buổi sáng tôi có việc."

Ox nói: "Vậy anh đổi ngày khác đi. Trong tuần tới ngày nào cũng được, sáng chiều tùy anh."

Ông ta nói: "Trừ chiều mai ra, tôi không còn ngày nào có thời gian."

Tôi nổi giận, đáp: "Ngày nào cũng được, riêng chiều mai là không!" Tôi dập máy cái rụp, chửi một câu: "Mẹ kiếp nhà anh!"

Đúng là biết làm kiêu! Chiều hôm sau, tôi liền đi xem phim. Cứ tưởng chỉ chiếu một bộ, hóa ra lại chiếu tận hai bộ.

Năm ngày sau, chủ nhiệm bộ phận chính trị cầm một bức thư bảo đảm dày cộp, tìm đến văn phòng của tôi, nói: "Tiểu Lương, có người viết thư tố cáo cậu."

Tôi giật mình, thầm nghĩ mình có làm chuyện gì vi phạm pháp luật đâu nhỉ? Cũng chẳng có quan hệ nam nữ bất chính nào, ai tố cáo mình cơ chứ? Bèn hỏi: "Nhầm lẫn gì chăng?"

Chủ nhiệm bộ phận chính trị nói: "Không nhầm đâu, tố cáo chính là Lương Hiểu Thanh cậu đấy, cậu xem bức thư này đi."

Tôi đón lấy thư xem thử, là do vị thanh niên người cải biên có một không hai kia viết, kể lể tội trạng của tôi. Không tính là vạn chữ dài dằng dặc, thì ít nhất cũng phải tám chín nghìn chữ.

Tôi thực sự có chút "giận đến dựng tóc gáy", định xé nát bức thư đó ra. Chủ nhiệm bộ phận chính trị nhanh tay lẹ mắt, giật lấy bức thư, nói: "Đừng nổi giận, kể xem nào, chuyện thế nào?"

Tôi nén giận, đem đầu đuôi ngọn nguồn sự việc kể lại rành mạch từng chi tiết. Vừa mới kể xong, một vị phụ trách Đảng ủy xưởng lúc bấy giờ cũng tìm đến tòa soạn, được chủ nhiệm đi cùng, triệu tập các biên tập viên lại với nhau, hỏi trong việc xử lý bản thảo gần đây, ai có hành vi sai phạm gì không?

Các biên tập viên đồng thanh đáp: Tuyệt đối không.

Vị phụ trách Đảng ủy xưởng này nói: Nhất định là có.

Hóa ra, ông ta vừa tham gia một cuộc họp. Một đồng chí phụ trách đã điểm tên Bắc Ảnh trong cuộc họp, nói: "Các đồng chí Bắc Ảnh phải nhiệt tình đối đãi với tác giả nghiệp dư chứ, đừng có đẩy tác giả nghiệp dư ra ngoài cửa chứ, đừng giống như thời kỳ 'Băng Hải Tặc', làm giống như một vương quốc độc lập, châm không thủng, nước không lọt chứ!"

Các biên tập viên nghe xong, đưa mắt nhìn nhau, không biết câu này từ đâu mà ra.

Chỉ có tôi trong lòng là hiểu rõ.

Bởi vì trong bức thư tố cáo tôi có viết rằng: "Tôi một không chỗ dựa, hai không 'cửa sau' (Hừ! Tư tưởng đồng điệu với lời của Tân Xinh), hoàn toàn dựa vào nhiệt huyết quan tâm đến sự nghiệp điện ảnh Trung Quốc, viết ra kịch bản điện ảnh này, vậy mà lại chịu đủ mọi sự làm khó dễ, bị từ chối ngoài cánh cửa Bắc Ảnh. Các anh đối với một tác giả nghiệp dư là thái độ gì vậy?! Thái độ lạnh lùng vô tình này của các anh, sao có thể khiến sự nghiệp điện ảnh Trung Quốc được phồn vinh đây?!..." Lời của hắn ta sao lại tương đồng đến thế với lời của vị đồng chí phụ trách kia?

“Đẩy ra ngoài cửa” — quả thực là sự thật.

Khi hắn ta đến vào buổi chiều, bảo vệ không cho vào xưởng. Đã bảo hắn ta rằng buổi chiều bộ phận biên đạo đang tiến động thảo luận quan sát nghệ thuật, xin hãy đổi ngày khác đến.

Cho nên trong thư hắn ta còn viết: "Tôi lang thang trong gió mưa lạnh lẽo ngoài cửa Bắc Ảnh gần một tiếng đồng hồ mới rời đi. Về nhà thì bị cảm cúm, sốt ba mươi chín độ. Cha và mẹ tôi, đành phải từ bỏ ·công·việc·cách·mạng·vô·cùng·quan·trọng, chăm sóc tôi từng ly từng tí..." Có thật hay không, thì không thể biết được.

Tôi nói với mọi người rằng: "Sự phê bình của đồng chí phụ trách đối với Bắc Ảnh, không phải là 'vô cớ', chắc chắn là vì tôi mà ra."

Chủ nhiệm bộ phận chính trị cũng nói: "Chắc chắn là vậy."

Thế là ngay lập tức, tôi, chủ nhiệm bộ phận chính trị, chủ nhiệm và phó chủ nhiệm tòa soạn, vị lãnh đạo Đảng ủy xưởng ấy, cùng nhau đi đến phòng họp nhỏ trên lầu hai, nghiên cứu cách xử lý thỏa đáng đối với những lời phê bình sắc bén từ cấp trên đến.

Đồng chí xưởng trưởng rất coi trọng việc này, cũng tham gia nghiên cứu.

Vị lãnh đạo Đảng ủy xưởng nói: "Tôi thấy cứ để Tiểu Lương viết một bản kiểm điểm, để Đảng ủy xưởng chuyển lên cấp trên."

Tôi không kìm được đập bàn đứng dậy, gầm lên: "Dao kề cổ tôi cũng không kiểm điểm! Tôi chẳng có gì phải kiểm điểm cả, muốn kiểm điểm thì các người tự đi mà kiểm điểm!"

Chủ nhiệm tòa soạn nói: "Bắt Tiểu Lương kiểm điểm, chi bằng để tôi kiểm điểm." Phó chủ nhiệm hỏi: "Kiểm điểm cái gì? Tôi đường đường là phó chủ nhiệm tòa soạn, cất công đến tận nhà của người cải biên một kịch bản hãy còn non tay để trao đổi ý kiến một cách nghiêm túc, còn muốn chúng tôi thế nào nữa?"

Chủ nhiệm bộ phận chính trị nói: "Tôi cho rằng có đồng chí vì chuyện này mà đưa ra những lời phê bình đối với Bắc Ảnh là quá lời rồi."

Xưởng trưởng cuối cùng chốt lại: "Không cần kiểm điểm, không ai phải kiểm điểm cả. Nếu việc này cũng đáng để kiểm điểm, chi bằng tôi kiểm điểm luôn đi! Vì tôi là xưởng trưởng cơ mà!" Đoạn quay sang nhìn tôi, lại nói, "Tiểu Lương, tôi yêu cầu cậu viết một bức thư gửi đồng chí lãnh đạo để giải thích, cậu không thấy quá đáng chứ? Là giải thích, chứ không phải kiểm điểm."

Tôi nói: "Cái này thì được."

Trở về phòng làm việc, trải giấy viết thư ra, định bụng viết ngay. Chợt nghĩ, người ta có chỉ đích danh phê bình mình đâu, mình giải thích với người ta làm gì chứ? Liền quyết định không viết thư cho vị phụ trách kia, mà viết thư cho con trai của ông ta.

Cầm bút trên tay, tôi nhớ đến hai chuyện.

Một chuyện là: Từng có một thanh niên nông thôn Sơn Tây hai mươi mốt tuổi, một hôm nọ đến tòa soạn, do tôi tiếp đón. Cậu ta mang theo bên mình ba kịch bản điện ảnh, nài nỉ tôi xem xong trong vòng hai ngày, và trực tiếp nêu ý kiến với cậu ta. Tôi hỏi cậu ta sao lại cho tôi ít thời gian thế? Cậu ta bảo cậu ta tự túc chi phí đến Bắc Kinh, chuyên đi đưa bản thảo. Không dám tốn tiền trọ, phải qua đêm ở ga tàu. Hỏi sao không gửi qua đường bưu điện? Cậu ta bảo ·hy·vọng·được·trực·tiếp nghe thấy ý kiến. Hỏi tiền "chia lãi" cuối năm được bao nhiêu? Bảo là hơn trăm tệ. Hỏi thế chẳng phải tiền tàu xe đã tốn mất một nửa rồi sao? Bảo là đáng lắm. Tôi vô cùng cảm động, giữ cậu ta lại ngủ nhờ một đêm trong ký túc xá của tôi (lúc đó tôi đã được phân cho một căn phòng nhỏ chừng mười mét vuông). Ngày hôm sau, tôi dồn hết thời gian và tinh lực đọc xong cả ba kịch bản. Ba kịch bản ấy thực sự chẳng có gì đáng để bàn bạc ý kiến cả, nhưng vì sợ làm tổn thương lòng tự trọng của người thanh niên nông thôn ấy, tôi đã uyển chuyển trò chuyện với cậu ta suốt cả buổi sáng...

Chuyện thứ hai là: Một hôm nọ có một bệnh nhân tâm thần cứ đứng lảng vảng ở phòng thường trực, đòi gặp biên tập viên để trực tiếp bàn về cốt truyện. Phòng thường trực khó xử, tổ trưởng cũng khó xử. Phòng thường trực bảo, nếu tòa soạn không có ai ra mặt, thì đành phải gọi phòng bảo vệ thôi. Tôi bèn xung phong nhận việc, đi ra để trấn an. Anh trai tôi cũng mắc bệnh tâm thần, tôi tự tin mình khá giỏi trong việc xoa dịu bệnh nhân tâm thần.

Bước vào phòng thường trực, liền thấy một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, giống như một phạm nhân chờ xét xử, hai chân khép chặt, hai tay đặt trên đầu gối, ngồi ngay ngắn vô cùng. Ngay ngắn đến mức đáng thương. Anh ta để tóc rẽ ngôi giữa, gương mặt gầy cạo sạch sẽ. Mặc một bộ quần áo cán bộ màu xanh mới, ngay cả khuy cổ cũng cài kín. Chiếc quần xám tuy cũ nhưng được ủi ly phẳng phiu. Đi một đôi dép nhựa màu vàng, chân trần. Biểu cảm bình tĩnh.

Nhìn dáng vẻ của anh ta, trông chẳng giống bệnh nhân tâm thần chút nào.

Thế nhưng trong phòng thường trực ngoài anh ta ra thì chẳng còn ai khác.

Tôi hỏi bác bảo vệ: "Bệnh nhân tâm thần ở đâu?"

Bác bảo vệ bĩu môi về phía người đó.

Tôi không kìm được quay người kinh ngạc đánh giá lại người đó một lần nữa.

Anh ta chậm rãi đứng dậy, nhã nhặn nói: "Tôi không phải bệnh nhân tâm thần, tôi đến để gửi kịch bản."

Biểu cảm vẫn y như cũ.

Tôi nói: "Người tôi tìm không phải anh. Anh nhầm rồi. Tôi là biên tập viên của phòng biên tập, kịch bản anh mang tới có thể giao cho tôi."

Anh ta nhìn tôi đánh giá rồi nói: "Tôi thấy cậu không phải biên tập viên."

Tôi hỏi: "Thế anh thấy tôi trông giống làm nghề gì?"

Anh ta từng chữ từng chữ nói: "Tôi thấy cậu trông giống người của tổ bảo vệ."

Tôi nói: "Anh nhầm rồi." Bèn rút thẻ làm việc đưa cho anh ta xem.

Anh ta xem xong, hình như đã tin. Trả lại cho tôi, từ trong chiếc cặp học sinh màu vàng lấy ra một tập kịch bản, hai tay nâng niu, cung kính giao cho tôi. Biểu cảm ấy, tựa như đang phó thác nghìn vàng với tất cả sự thành tâm.

Tôi nhận lấy kịch bản, hỏi: "Họ tên anh là gì?"

Anh ta kéo từ dưới chiếc ghế dài của phòng thường trực ra một chiếc thùng tôn trắng miệng rộng đáy hẹp, từ bên trong lấy ra một dải lụa đỏ, lặng lẽ mở ra — trên dải lụa đỏ, bốn chữ lớn viết bằng bút lông theo kiểu chữ triện hoa mai hiện lên rõ mồn một — Tề Thiên Đại Thánh.

Tôi ngẩn người thắc mắc.

Anh ta nói: "Đây chính là tên của tôi."

Tôi hỏi: "Anh ở đâu thế?"

Anh ta chỉ vào chiếc thùng — bên trong thùng là một chiếc chăn, nói: "Trời làm màn, đất làm chiếu". Lúc đó trên mặt anh ta mới hiện lên một nụ cười kỳ quái.

Tôi nói: "Bên ngoài đang mưa đấy, trời làm màn đất làm chiếu sao được?"

Anh ta nói: "Hành giả tìm vui trong khổ đau."

Tôi liền đoán chắc, anh ta thuộc loại bệnh nhân tâm thần dạng hoang tưởng chủ quan, chốc lát tỉnh táo, chốc lát mơ màng. Lúc này là đang mơ màng rồi.

Bác bảo vệ liền bước lên "giải vây" giúp tôi mà rằng: "Cậu là 'Tề Thiên Đại Thánh', đây không phải Hoa Quả Sơn, cũng chẳng phải Thiên Cung đâu, kịch bản để lại rồi, cậu mau đi đi, đi mau đi." Anh ta trừng mắt nói: "Các người coi tôi là đồ điên chắc?"

Tôi vội vàng nói: "Nếu anh là bệnh nhân tâm thần, thì tôi cũng là bệnh nhân tâm thần rồi!" Lại quay sang nói với bác bảo vệ: "Để tôi dẫn anh ấy vào xưởng, tôi muốn nói chuyện với anh ấy." Bác bảo vệ kinh ngạc hỏi tôi: "Dẫn vào phòng làm việc á?"

Tôi nói: "Dẫn về phòng ký túc xá của tôi."

Bác bảo vệ lo lắng nhìn tôi, hạ giọng nói: "Tiểu Lương, cậu việc gì phải thế?" Tôi nói: "Sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu." Thấy bác ấy vẫn chưa yên tâm, lại nói thêm: "Anh trai tôi cũng là bệnh nhân tâm thần mà."

Tôi dẫn "Tề Thiên Đại Thánh" về phòng ký túc xá của mình, đối xử với anh ta như khách quý, cùng trò chuyện tâm tình. Cơn mơ màng của anh ta qua đi, lại trở nên tỉnh táo, lời nói rất mực nho nhã.

Qua trò chuyện, tôi biết anh ta là sinh viên tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, năm 57 bị khép tội là phái hữu, cải tạo lao động sáu năm. Nay tuy đã được minh oan, phân công lại công việc, nhưng đơn vị lại không yêu cầu anh ta đi làm. Rảnh rỗi không có việc gì làm, bèn viết kịch bản điện ảnh.

Trong lòng tôi tràn ngập sự đồng cảm dành cho anh ta.

Tối hôm đó, tôi giữ anh ta lại ngủ qua đêm ở phòng mình.

Hôm sau, đưa anh ta ra ga tàu, mua giáp vé tàu về Hà Bắc hộ anh ta. Đưa vào trong ga, lại đưa tận lên toa tàu, dặn dò nhân viên phục vụ một hồi đặc biệt, nhìn theo đoàn tàu lăn bánh rời đi tôi mới quay về...

Nhớ lại hai chuyện này, tôi cảm thấy, bản thân mình xứng đáng là một biên tập viên có trách nhiệm. Nhất là đối với các tác giả nghiệp dư, chưa từng đối xử tệ bạc bao giờ, cho dù đối phương có là một bệnh nhân tâm thần đi chăng nữa.

Thế là tôi càng cảm thấy vô cùng cần thiết phải viết một bức thư hồi âm.

Tôi viết trong thư rằng: "Cha của anh là cán bộ cao cấp, chỗ dựa của anh phải gọi là vững chắc lắm. Kịch bản của anh được các cấp phụ trách giới thiệu, 'cửa sau' của anh phải gọi là lớn lắm. Kịch bản tầm cỡ như đại tác của anh, mỗi năm xưởng Bắc Ảnh nhận được tới mấy nghìn bản. Xưởng chúng tôi đã cử một phó chủ nhiệm biên tập cùng với tôi - một biên tập viên - ra sức bồi dưỡng, đối với anh có thể nói là nhìn bằng con mắt khác đấy chứ! Anh đã hơn ba mươi tuổi rồi, bị cảm cúm sốt cao, chút bệnh vặt vãnh ấy mà cha mẹ anh đã phải 'từ bỏ công việc cách mạng vô cùng quan trọng, chăm sóc từng ly từng tí' thì có phải là quá mức đài cát, quá mức nâng niu cưng chiều anh rồi không? Thật lòng mà nói, chiếu theo cách xử lý bản thảo thông thường, anh chỉ nhận được một tờ giấy từ chối bản thảo mà thôi, hơn nữa lại còn là ba tháng sau..."

Viết xong, nhét vào phong bì, ghi địa chỉ xong xuôi, sợ bản thân chốc nữa lại sinh ra điều gì do dự, liền lập tức gửi đi.

Sau đó, ngồi thẫn thờ một lát, nghĩ đến việc Bộ Văn hóa thành lập một cái gọi là "Ủy ban kịch bản", nằm dưới sự lãnh đạo trực tiếp của đồng chí Bộ trưởng, liền nảy ra một kế, bèn viết thêm một bức thư gửi cho "Ủy ban kịch bản".

Đại ý là: Kịch bản này do con trai của một vị phụ trách nào đó cải biên, lại có lời phê chuẩn khẳng định của các đồng chí lãnh đạo Bộ Văn hóa và Cục Điện ảnh. Nhiệm vụ quay phim của xưởng chúng tôi đã kín, nay gửi sang các anh, các anh chỉ thị cho các xưởng anh em khác quay, xem chừng lại càng danh chính ngôn thuận, tác thành việc tốt đẹp hơn... Kẹp kèm trong kịch bản, cùng gửi đi một thể.

Chỉ vỏn vẹn năm sáu ngày sau, "vật quynguyên chủ" (vật quy nguyên chủ). Kịch bản bị "Ủy ban kịch bản" trả về, kèm theo thư đáp rằng: "Kịch bản này đã được các anh bồi dưỡng rồi, thì các anh cứ bồi dưỡng cho trót đi thôi! Miễn nêu ý kiến."

Lại đụng phải một biên tập viên cũng không có mắt tinh tường và tinh thần tìm kiếm nhân tài giống như tôi! Hết đường chối từ, chẳng còn do dự, chẳng còn kiêng dè, ngệch ngoạc điền địa chỉ lên phong bì, rồi trả về. Tôi thầm nghĩ, chủ nhiệm kêu mình đến làm biên tập chịu trách nhiệm cho kịch bản này, quả thực là chọn đúng người rồi. Tôi tự cho là mình đã "không nhục mệnh lệnh".

Tôi nghĩ, quyền lực đối với văn học nghệ thuật, cũng giống như cây thiết thụ với hoa cúc, vốn chẳng phải cùng một giống loài, "ghép cành" cũng khó mà sống nổi. Cứ khăng khăng bắt ép ghép cành cẩu thả, thì khác nào "râu ông nọ cắm cằm bà kia"?

Hiện nay có một kiểu quan niệm thế này: Người có chỉ số thông minh hạng nhất thì đi kinh doanh, người có chỉ số thông minh hạng nhì thì làm chính trị, người có chỉ số thông minh hạng ba mới đi làm văn nghệ. Cơ sở kinh tế của "văn nghệ" thì xếp sau giới "con buôn"; địa vị xã hội của "văn nghệ" thì xếp sau "quan chức chính phủ", thế nên một số con cháu cán bộ mới đi kinh doanh, mới đi làm chính trị. Còn kẻ có "chỉ số thông minh hạng ba" thì chen chúc vào cái gọi là xưởng phim điện ảnh, đài truyền hình, cùng các đơn vị hoặc bộ phận khác có liên quan đến "văn học nghệ thuật". Nếu thực sự có tài năng "văn học nghệ thuật" thì lại là chuyện khác. Hoàn toàn không có tế bào "văn học nghệ thuật" mà cứ đâm đầu vào, há chẳng phải là đưa chuôi kiếm cho người ta nắm, chuốc lấy tiếng xấu muôn đời hay sao? Hả mà "văn" mượn hơi "quyền", quyền mượn sức "văn", kết quả tất yếu sẽ là "văn" làm nhũng nhiễu quyền, quyền làm vấy bẩn "văn". Thế thì mới gọi là đáng buồn thay!

Tôi cực kỳ ghét cái phong khí hiện nay trong lĩnh vực văn học nghệ thuật là mượn thế lực để chèn ép "văn", để bắt nạt "văn".

Hở ra là: "Kịch bản điện ảnh này đồng chí lãnh đạo nào đó đã đọc qua rồi, và đã đánh giá cao đấy!" "Kịch bản truyền hình này được đồng chí lãnh đạo nào đó vô cùng tán thưởng."

"Tiểu thuyết này được lãnh đạo nào đó hy vọng được đăng và phối hợp viết bài bình luận."

Trong giới văn học nghệ thuật, quả thực cũng có một số kẻ dung tục đến mức không ngửi nổi.

Lãnh đạo nào đó "đã đọc qua", "đã đánh giá cao" thì đã sao nào? Lãnh đạo nào đó "vô cùng tán thưởng" thì thế nào chứ?

Sự "hy vọng" của lãnh đạo nào đó thì nhất định phải "tuân theo mà làm" hay sao?

Lãnh đạo rốt cuộc là "lãnh đạo", hay là người làm công tác văn học nghệ thuật?

Anh là thị trưởng, tôi là công dân, công dân phải làm tròn những nghĩa vụ công dân nào, tôi nghe theo anh.

Tôi là biên tập viên, anh là thị trưởng, thị trưởng viết kịch bản điện ảnh, hoặc viết tiểu thuyết, viết thơ, viết kịch nói gì gì đó, xin lỗi nhé, anh phải nghe tôi.

Thế mới đúng lẽ.

Bằng không thì trật lất hoàn toàn.

Cái này gọi là "phân công xã hội khác nhau", nên tôn trọng sự phân công của nhau. Cũng là một trong những nguyên tắc xã hội chủ nghĩa mà ông tổ Các-mác của chúng ta đã vạch ra.

Mùa xuân năm 1979, Hội nghị Giáo dục Đại học Toàn quốc lần thứ tư được triệu tập tại Tây Viên, Bắc Kinh. Các đơn vị báo chí và văn nghệ cử đại biểu tham gia với tư cách đại biểu dự thính.

Tôi với tư cách là đại biểu xưởng Bắc Ảnh, tham gia thảo luận học tập tại tổ lớn Hoa Nam.

Những ngày đầu của hội nghị, nội dung thảo luận là thanh trừng độc tố của đường lối giáo dục cực tả của "Băng Hải Tặc", mọi người phát biểu vô cùng sôi nổi nhiệt tình.

"Học viên công nông binh" — cái "quả lạ" kết trên cây đại thụ "giáo dục đại học" suốt ba mươi năm lập quốc này, lúc bấy giờ khiến cho bất kỳ vị đại biểu nào cũng khó mà thốt nổi nửa lời tốt đẹp cho nó. Mà bất cứ ai phát biểu, dù bắt đầu từ góc độ nào hay đề tài nào đi nữa, cuối cùng đều quy tụ lại về mặt đánh giá đối với "học viên công nông binh". Không, hình như chẳng tồn tại vấn đề đánh giá nào cả — nó đang ở vị thế bị đem ra xét xử vắng mặt. Nếu lúc đó có thêm một "học viên công nông binh" nào khác có mặt ở đây, thì anh ta hoặc cô ta có lẽ đã bỏ chạy, chẳng còn can đảm để bước chân vào phòng họp nữa.

Tôi chủ ý trước mỗi buổi họp đều bước vào phòng họp sớm hơn người khác, ngồi ở — nói chính xác hơn là ẩn mình ở góc khuất phía sau một hàng ghế sô-lông dài khó bị người ta phát hiện. Tôi mang sứ mệnh truyền đạt tình hình và thông tin hội nghị về cho tòa soạn. Tôi buộc phải ghi chép lại những lời phát biểu của các đại biểu.

Tôi mới hối hận làm sao khi đã nhận lấy một sứ mệnh thế này! Thế nhưng tôi lại chẳng có lý do gì đầy đủ để yêu cầu lãnh đạo đổi người khác tham gia hội nghị.

Chiều ngày thứ ba, còn nửa tiếng nữa là kết thúc buổi họp, không khí thảo luận bắt đầu chùng xuống. Gần như ai nấy ít nhất cũng đã phát biểu được hai lần rồi.

Người chủ trì thảo luận có ý thức thời gian rất mạnh, không muốn tuyên bố bế mạc sớm, cũng không muốn để nửa tiếng đồng hồ trôi qua trong bầu không khí tẻ nhạt. Anh ta dùng ánh mắt đảo quanh khắp mọi người, mưu đồ cổ vũ một ai đó phát biểu ngắn gọn.

Ánh mắt anh ta đảo đến chỗ tôi. Tình cờ là lúc đó tôi lại ngẩng đầu lên. Thế là cái phần hèn m hạ đê tiện trong nhân phẩm của tôi, trong khoảnh khắc ấy đã bao trùm lấy tâm can tôi, xúi giục tôi đóng một vai trò đáng khinh và đáng thương.

"Sao cậu không phát biểu thế? Cũng nói vài câu đi chứ!" Người chủ trì dán chặt ánh mắt vào tôi.

Đa số mọi người dường như lúc này mới chú ý đến sự tồn tại của tôi, lần lượt ném ánh mắt đầy phỏng đoán về phía tôi.

Ánh mắt của mọi người khiến tôi vô cùng lúng túng.

Những người ngồi phía trước tôi đều quay người lại nhìn tôi, rõ ràng là chẳng ngờ phía sau chiếc ghế sô-lông lại còn ẩn giấu một kẻ như tôi.

Tôi ấp úng nói: "Tôi... tôi không phải học viên công nông binh..." Gần như là bản năng thốt ra những lời ấy.

Đây là câu nói đầu tiên của tôi kể từ ba ngày tham gia thảo luận với tư cách là đại biểu dự thính, là câu nói đầu tiên nói trước mặt biết bao vị giáo sư già tóc bạc phơ, là câu nói đầu tiên nói trước toàn thể đại biểu của tổ lớn Hoa Nam.

Lời nói dối, chính là hiện tượng phân hỏa ác tính của ngôn ngữ. Nói một chiếc khuy áo là một viên kim cương, mà lại muốn mọi người tin sái cổ, thì phải bịa ra cái tên hiệu của một cửa hàng trang sức chuyên kinh doanh loại "kim cương" ấy, thì lại phải tiếp tục bịa ra con đường tọa lạc của cửa hàng trang sức cùng tên tuổi của ông chủ hay người quản lý...

Tôi nói, tôi là sinh viên tốt nghiệp trước thời "Cách Mạng Văn Hóa" của khoa đạo diễn Học viện Điện ảnh. Tôi nói, một đạo diễn điện ảnh nổi tiếng nào đó từng là thầy của tôi.

Tôi nói, nếu như không xảy ra "mười năm náo loạn", có lẽ tôi đã quay được ít nhất hai bộ phim rồi...

Để cho các đại biểu không hoài nghi, tôi đã tự khai gian thêm năm tuổi.

Sau buổi họp, rất nhiều người gật đầu mỉm cười với tôi. Sinh viên tốt nghiệp trước thời "Cách Mạng Văn Hóa", bất kể là tốt nghiệp từ học viện văn, lý, công, hay tốt nghiệp từ học viện nghệ thuật nào đi nữa, các đại biểu đều cho rằng đó là học trò của họ.