Ký túc xá nữ sinh đại học của Học viện Hý kịch Trung ương quả thực giống như những quán trọ tồi tàn nhất của đám “khách buôn vặt” ở Đông Bắc. Ít nhất thì ký túc xá mà nữ nhà văn trẻ tài hoa Trương Tân Xưởng trước khi tốt nghiệp từng ở là như vậy. Dường như hoàn toàn không có lò sưởi, hoặc có lò sưởi nhưng đã hỏng, nhiệt độ chẳng cao hơn bên ngoài là bao. Bốn chiếc giường, hai chiếc để trống, trên mặt giường trần chất đống đủ thứ tạp nhạp. May là chăn của Tân Xưởng được cuộn lại, theo kiểu cuộn tròn tiện lợi như bánh cuốn. Tôi và lão Lý ngồi ngay trên giường của con bé. Đầu giường có một chiếc bàn nhỏ, mặt bàn bày chi chít bản thảo, trong giỏ giấy nở đầy “hoa sen tuyết”. Xem ra trong ký túc xá này thiếu một vị “tiên nữ rải hoa”. Một góc tường chất một đống rác. Bát, đĩa, hộp cơm bày thành một hàng dài trên bệ cửa sổ như những món đồ thủ công mỹ nghệ. Điều khiến tôi đặc biệt chú ý là trên bàn của Tân Xưởng còn có một chiếc gạt tàn đã sứt mẻ, bên trong “nội dung” vô cùng phong phú.
Người bạn cùng phòng của Tân Xưởng đang loay hoay căn chỉnh một chiếc ti vi đen trắng 9 inch hiệu “Mẫu Đơn”, nhưng chỉnh thế nào cũng không thể hiện lên hình ảnh.
Tôi và lão Lý ngồi ngây ra đến chán ngắt, đành bắt chuyện hỏi: “Hỏng rồi à?” Cô ấy đáp: “Có hỏng đâu, trước khi chuyển từ nhà đến tôi vẫn xem mà.” Lại hỏi: “Hai anh ở đâu đến vậy?”
Tôi đáp: “Tôi ở Bắc Ảnh, anh ấy ở tạp chí 《Thanh Xuân》.”
Hỏi: “Lương Hiểu Thanh ở Bắc Ảnh chắc anh quen chứ?”
Tôi đáp: “Cái thằng nhóc đó chính là tôi.”
Cô ấy tỉ mỉ đánh giá tôi: “Là anh á?”
Tôi đáp: “Không sai.”
“Trời ơi!” Cô ấy thốt lên, “Em suýt không nhận ra anh đấy.”
Tôi hỏi: “Cô là ai thế?”
Cô ấy đáp: “Em là Lý Tiểu Long đây! Em cùng thầy giáo đến nhà anh mấy lần rồi, anh không nhớ à?”
Cuối cùng tôi cũng nhớ ra, bèn nói: “Em cũng thay đổi nhiều quá.”
“Béo lên rồi ạ,” cô ấy nói, “Em kết hôn rồi.”
Từ một nữ sinh đại học biến thành thiếu phụ, đó là sự thay đổi về chất. Đương nhiên tôi rất khó nhận ra cô ấy. Cô ấy lại đánh giá tôi một lượt, cảm khái nói: “Thật không ngờ ba năm không gặp, anh lại thành ra thế này! Lần đầu gặp mặt, em còn thấy anh trông cũng tạm ổn cơ mà!” Tôi đáp: “Tôi làm bố rồi.”
Cô ấy thốt lên một tiếng “Ồ” đầy vẻ đồng cảm.
Tháng chín tôi cạo trọc đầu, khi ấy là tháng mười một, tóc mọc chưa được một phân, râu thì lâu ngày không cạo, mọc lởm chởm đầy mặt. Hơn nữa bệnh tình vừa khỏi, thần sắc phờ phạc, mặt mày tái mét như trát chì. Lại mặc một chiếc áo bông rách, giày da cũ không buộc dây, trông chẳng khác nào hình ảnh một lão hòa thượng hoàn tục xuề xòa, tiều tụy. Trông kém “phong độ” hơn trước, chẳng những vì đã làm bố, vì cạo trọc đầu, vì bệnh tật, mà còn vì đã làm nhà văn. Phụ nữ làm vợ các nhà văn thì càng ngày càng xinh đẹp, càng “mô-đéc”, duy trì vẻ đẹp bằng sự “mô-đéc”. Còn đàn ông làm chồng các nữ nhà văn thì chắc chắn sẽ ngày càng kém “phong độ”. Công sức đều dồn vào việc “trang điểm” cho bản thảo, còn bản thân trông giống con gì thì đại khái chẳng buồn bận tâm nữa.
Lão Lý nói: “Chúng ta ngồi đợi thế này có làm phiền người ta không?”
Cô ấy bảo: “Không sao đâu, không sao đâu.”
Tôi hỏi: “Tâm trạng của Tân Xưởng thế nào?”
Cô ấy đáp: “Tân Xưởng bị phê bình nhiều lần quá nên hình như cũng quen rồi, chẳng thèm bận tâm nữa.” Lại là một kiểu “không thèm bận tâm”.
Tôi nói: “Không bận tâm, đây là cảnh giới. Nhà văn Trung Quốc phải quen với việc bị phê bình, thản nhiên đối mặt mới là tốt.”
Cô ấy bảo: “Chưa bị phê bình lên đầu anh nên anh mới thản nhiên được thế.”
Tôi đáp: “Đúng vậy. Con nhà người khác bị bóp cổ thì dù sao cũng không đau đớn đến mức sống dở chết dở như con mình bị bóp cổ.”
Đang nói chuyện thì Tân Xưởng quay về.
Tôi giới thiệu lão Lý với cô ấy, thay mặt lão Lý bày tỏ sự thành ý. Cô ấy ngồi xuống, im lặng không nói gì.
Tôi nói: “Lão Lý là bạn tôi, vô cùng thành tâm đến để xin bài cô, không nhìn mặt Phật cũng phải nhìn mặt sư chứ.”
Tân Xưởng trầm ngâm hồi lâu mới cất lời: “Hiểu Thanh à, không phải tôi không nể tình nghĩa, dạo này tôi cứ đăng một bài là lại bị phê bình một bài. Gửi đi đâu các tòa soạn cũng không dám đăng, anh bảo tôi còn có hứng viết cái gì nữa? Còn mẹ kiếp viết tiếp thế nào được đây?” Vừa nói cô ấy vừa lật giở xấp bản thảo trên bàn cho tôi xem, rồi nói tiếp: “Thực ra cũng không phải là không muốn viết nữa. Vẫn muốn viết, nhưng thực sự không tài nào viết tiếp nổi! Cả tuần nay rồi mà viết chưa nổi sáu nghìn chữ. Tôi muốn tạm lắng lại một giai đoạn, suy ngẫm một số vấn đề, tôi hy vọng được suy ngẫm mà không vấp phải bất kỳ sự quấy nhiễu nào.” Nói xong, cô ấy thu gom toàn bộ xấp bản thảo trên bàn lại, bỏ vào ngăn kéo rồi khóa chặt lại. Cứ như thể đời này kiếp này sẽ không bao giờ lấy ra nữa.
Lão Lý nói: “Tôi không ép cô viết bài cho tạp chí 《Thanh Xuân》. Mục đích tôi đến chủ yếu là để thăm cô, đại diện cho tạp chí bày tỏ sự quan tâm đến cô. Còn người ở lại, không sợ không có củi đốt, chúng ta còn có nhiều thời gian. Là người phụ trách tạp chí, không thể thấy nhà văn gặp khó khăn thì lánh xa, thấy nhà văn nổi danh thì bám lấy, làm vậy thì quá thực dụng rồi!”
Lão Lý đúng là một biên tập viên tuyệt vời, không hổ danh là bạn tôi.
Chúng tôi trò chuyện gần một tiếng đồng hồ, mãi đến sau mười giờ mới cáo từ. Trong cơn gió đêm hiu hắt, chúng tôi chậm rãi bước đi, trong lòng mang theo nỗi u sầu khó tả. Khi đó, tạp chí 《Thanh Xuân》 cũng vì một cuốn tiểu thuyết nào đó mà “gieo rắc sự ô nhiễm”, đã bị đưa vào bản tin nội bộ. Tôi hiểu tâm trạng của anh ấy. Bản thân đang phải chịu áp lực lớn mà vẫn cất chuyến đi chuyên đến Bắc Kinh để xin bài của Tân Xưởng, với tư cách là người phụ trách một tờ tạp chí, tấm lòng “hào hiệp trượng nghĩa” này khiến tôi vô cùng kính nể.
Còn về phần bản thân tôi, nếu dùng ngôn ngữ bình luận về các ngôi sao lớn ngôi sao nhỏ của mấy tờ báo lá cải Thượng Hải trước giải phóng mà nói – thì đang rất “nổi như cồn”. Thế nhưng tôi cũng u sầu, cũng áp lực, mang nỗi thê lương “thỏ tử hồ bi” (thỏ chết cáo buồn). Bởi vì tôi không thể đóng trọn đời vai trò là “ca sĩ” hay “tiếng trống trận” của thời đại này, xã hội này. Một khi tôi cũng đối với thời đại này, xã hội này mà cau mày, lắc đầu, hoặc trợn mắt, thốt ra vài câu lạnh lùng, chua chát, cay nghiệt, dẫu cho những lời đó là thật, thì tôi cũng sẽ “đứng chung một đường chân trời” với Tân Xưởng. Mà một nhà văn, không, một con người, có những lúc đối với một số việc, đại khái thế nào cũng khó tránh khỏi việc cau mày, lắc đầu, hay trợn mắt. Cũng khó tránh khỏi việc nói ra những điều khiến một số người khó lọt tai. Đạt đến cảnh giới “Hái cúc dưới hàng rào đông, thảnh thơi nhìn núi Nam”, siêu thoát thì đúng là siêu thoát thật, thảnh thơi thì đúng là thảnh thơi thật, nhưng nhà văn cũng vì thế mà trong sự “siêu thoát” và “thảnh thơi” ấy, không còn là nhà văn nữa! Văn đàn chưa bao giờ là ngôi điện Phật. Muốn “siêu thoát” chi bằng vứt bỏ bút giấy đi lần hạt chuỗi, xuất gia quy y cửa Phật thì hơn.
Sau đó có biên tập viên của một tờ báo nọ đến gặp, nói là muốn viết một bài báo, lấy hai nhà văn trẻ làm ví dụ, Lương Hiểu Thanh đại diện cho con đường sáng tạo “đúng đắn”, Trương Tân Xưởng đại diện cho con đường sáng tạo “sai lầm”. Ép tôi phải chia sẻ chút cảm nhận về việc “đại diện đúng đắn”, lúc đầu thì tôi vô cùng chán ghét, sau đó thì nổi giận đùng đùng, không chút khách khí “tiễn” thẳng ra cửa.
Tôi vốn không phải kẻ mưu sâu kế hiểm, cũng chẳng muốn vớt vát chút “vốn chính trị” nào trong chốn văn đàn chìm nổi. Khi cần dùng anh làm một thứ “đạo cụ chính trị” nào đó, người ta sẽ nâng anh lên thật cao; hễ tiếng chiêng trống vừa ngừng, người ta liền phủi tay vứt anh lên sân khấu, ngã cho anh một cú “ngửa mặt lên trời”. Tích lũy từ thói đời chứ không phải kinh nghiệm chính trị, chút “ngộ tính” này tôi vẫn có. Thế mà một số biên tập viên, phóng viên, rõ ràng trong lòng chẳng coi trọng gì anh, vì lý do nghề nghiệp hay vì điều gì khác đi nữa, lại cứ khăng khăng bôi lên người anh một thứ màu sắc nào đó, giương cao anh lên trên một thứ cờ hiệu nào đó, đúng là quá bất nghĩa!
Lại sau đó nữa, một tạp chí nọ đặt bài tôi viết về chủ đề “Tôi và văn học” đại loại thế. Lúc đó trong lòng cảm thấy có quá nhiều điều muốn nói, có vẻ không thổ lộ không chịu được nên tôi đã viết. Hơn tám nghìn chữ, trong đó có hơn hai nghìn chữ nhắc đến Tân Xưởng và tác phẩm của cô ấy. Ghi lại tâm trạng, cảm nhận và những suy nghĩ của tôi cùng đồng chí Lý Kỷ khi trở về sau chuyến thăm cô ấy vào đêm muộn. Tôi nhớ trong đó có viết những lời thế này: “Tân Xưởng đang suy ngẫm. Tôi cho rằng suy ngẫm đối với bất kỳ ai cũng là khoảnh khắc trang nghiêm, khoảnh khắc thiêng liêng, là điều đáng được tôn trọng. Mà việc quấy nhiễu sự suy ngẫm của người khác, bất kể bằng hình thức nào, xuất phát từ động cơ gì, dẫu là tốt đẹp hay thiện ý đi nữa, kỳ thực đều rất đáng ghét. Trong thời đại đề cao văn minh tinh thần ngày nay, chí ít đó cũng là hành vi thiếu văn minh. Khuyên họ nên học cách cưỡi mở chút phép lịch sự…”
Bài viết trút hết nỗi lòng tất sẽ kém phần uyển chuyển. Bài viết ấy khi đó bị trả lại cũng là chuyện hợp tình hợp lý. Vợ chồng vốn định gửi cho Tân Xưởng xem, nhưng nghĩ lại thấy có vẻ nịnh nọt lấy lòng nên lại cất đi. Cho đến nay vẫn còn giữ lại.
Trong thời gian diễn ra Đại hội Đại biểu Người làm công tác văn nghệ toàn quốc lần thứ tư, một nhà phê bình hỏi tôi: “Đã đọc bài tản văn dài 《Về thăm quê》 của Trương Tân Xưởng đăng trên tạp chí 《Nhân Dân Văn Học》 chưa?” Tôi đáp là chưa đọc.
Ông ấy bảo: “Nhất định phải đọc, viết cực kỳ hay.”
Cho đến nay tôi vẫn cho rằng Tân Xưởng có tài năng biên kịch phim ảnh. Trong khoảng thời gian hơn nửa năm chờ phân công công tác chưa được giải quyết, từng có người ngỏ ý với tôi, bày tỏ nguyện vọng muốn “bảo cử” cô ấy về Bắc Ảnh. Đọc xong 《Về thăm quê》, tôi không khỏi thấy hối hận. Thầm nghĩ: Lương Hiểu Thanh, Lương Hiểu Thanh, mày đúng là một tên ngốc to đầu! Chẳng có ai ngốc như mày lại đi kéo một kẻ mạnh về để “lấn át” chính mình cả! Trương Tân Xưởng mà vào Bắc Ảnh, thì mày dứt khoát “về quê” luôn đi! Ý nghĩ đó vừa nảy sinh trong đầu, giống như một kẻ soi gương nhìn thấy một gương mặt quỷ dữ tợn, khiến linh hồn không khỏi túa mồ hôi lạnh. Thừa nhận một tác phẩm nào đó của người khác hay hơn tác phẩm của mình, lại còn viết cả “thư giới thiệu” các kiểu, chút “cao thượng” nhỏ nhoi ấy vừa có lợi lại chẳng có hại gì, chẳng qua chỉ là sự thể hiện bản thân một cách “cao thượng” mà thôi. Còn việc kéo người khác đến bên cạnh mình, để ánh hào quang của người khác làm nổi bật sự tầm thường của mình, thì con quỷ trong lòng sẽ gặm nhấm linh hồn mày đấy!
Con người ơi, con người! Tại sao ai cũng khó tránh khỏi chút tâm lý đố kỵ ấy chứ? Sau khi về xưởng, tôi vẫn “bảo cử” cô ấy với lãnh đạo, lãnh đạo cũng bày tỏ có thể xem xét. Bản thân cô ấy lại do dự, tôi đành chịu... Trương Tân Xưởng, nghe cho kỹ đây! Cả đời này cậu mà không viết nổi một đến ba kịch bản phim hay, thì cậu có lỗi với chính mình đấy! Viết đi, khi cần thiết tôi sẵn sàng làm biên tập viên cho cậu một cách đầy trách nhiệm như năm xưa. Giờ đây tôi đã là biên kịch rồi, chẳng phải biên kịch nào cũng mẹ kiếp vui vẻ đi làm biên tập viên cho người khác đâu. Hơn nữa cậu có thể yên tâm một điều, dù cậu viết ra kịch bản hay đến đâu đi nữa, tôi tuyệt đối không bao giờ để tên mình gắn liền sau tên cậu đâu. Tôi từ xưa đến nay chưa bao giờ thích ăn bám ánh hào quang của người khác cả. Đến lúc đó cậu lấy tiền nhuận bút biên kịch của cậu, tôi lấy tiền biên tập của tôi. Cho dù kịch bản cậu viết ra có đoạt giải “Oscar” đi chăng nữa, tôi cũng chẳng hề động tâm. Chút đạo đức nghề nghiệp đó tôi vẫn có, huống chi cậu lại chẳng phải là kẻ “dễ đối phó”.
Viết đến đây, tôi không thể không biện hộ vài câu thay cho các biên tập viên điện ảnh. Bởi vì tôi lại nhớ đến những lời cậu từng nói với tôi trong lần đầu tiên gặp mặt vài năm trước: “Tôi biết đấy, một không có người nổi tiếng giới thiệu, hai không có cửa sau rộng mở, như tôi đây mà muốn dựng thành một bộ phim ở Bắc Ảnh thì đúng là nằm mơ giữa ban ngày……”
Lúc đó cả tôi và cậu đều chưa phải là nhà văn trẻ, đều thuộc dạng “thanh niên văn nghệ”. Tôi thì “cổ hủ” đến đáng thương, còn cậu thì “cuồng vọng” phi thường. Nhưng tôi cũng như cậu, đều sốt ruột muốn sớm thể hiện năng lượng của bản thân, đều không tránh khỏi cảm nhận được một thứ áp lực nào đó.
Thực ra mà nói, tôi làm biên tập viên điện ảnh mấy năm, lại thấy việc dựa vào người nổi tiếng giới thiệu, hay đi đường “cửa sau” nào đó để đạt được mục đích dựng thành một bộ phim ở Bắc Ảnh, thực ra không hề dễ dàng như vậy. Trên biên tập viên còn có tổ trưởng biên tập, trên tổ trưởng biên tập còn có các chủ nhiệm phòng biên tập. Chủ nhiệm cũng không thể tự quyết định được, còn phải qua tiểu tổ duyệt bản thảo của tòa soạn thảo luận. Sau khi thảo luận rồi vẫn chưa ăn thua, còn phải được đảng ủy thông qua, có khi còn làm động đến cả cục điện ảnh, bộ văn hóa, ban tuyên truyền trung ương. Lên đến “giai đoạn” cao cấp hơn, thì buộc phải có sự lên tiếng của đồng chí lãnh đạo nào đó của trung ương đảng.
Việc quay một bộ phim quả thực phải qua từng tầng kiểm duyệt, khó khăn vô cùng. Giờ đây “quyền tự chủ sản xuất” đã được phân cấp xuống các xưởng, tình hình có khá hơn đôi chút, nhưng nguy cơ “mắc lỗi” đồng thời cũng được phân cấp xuống các xưởng. Những người kiểm duyệt vẫn còn mang nặng nỗi lo âu gấp bội so với những người phụ trách tạp chí. Một bài báo đã đưa in rồi rút xuống thì cũng chỉ thiệt hại vài nghìn tệ, cùng lắm là trên dưới vạn tệ. Còn một bộ phim nếu đã đầu tư quay mà giữa chừng “chết yểu” thì tổn thất có khi lên tới hàng chục vạn, hàng trăm vạn. Thời buổi này chuộng “hiệu quả kinh tế”, trong tổn thất ấy bao gồm cả tiền thưởng của toàn thể công nhân viên trong xưởng, nên tiếng kêu than oán thán khắp nơi. Các biên tập viên điện ảnh, trừ một số ít cá nhân nhiệt tình mượn danh nghĩa người nổi tiếng hay thủ trưởng để lăng xê những tác phẩm tầm thường nhằm kiếm tiền nhuận bút biên tập, thì phần lớn vẫn có lương tâm nghệ thuật.
Tôi cảm thấy bản thân mình ở điểm này thì hoàn toàn không có gì để chê trách. Khiêm tốn quá mức thực ra chính là giả tạo.
Khi tờ 《Điện ảnh sáng tác》 của Bắc Ảnh chúng tôi chuẩn bị tái bản, một hôm chủ nhiệm gọi tôi vào phòng làm việc, đưa cho tôi một kịch bản và nói: “Đừng ngâm đấy, đọc sớm đi. Đọc xong thì viết cho tôi một bản ý kiến bằng văn bản.”
Tôi nhận kịch bản, quay về phòng làm việc của mình, ngồi xuống là đọc ngay.
Bên trong kẹp mấy tờ “chỉ thị” bằng ghim cài giấy.
Trang đầu tiên là bút tích của một đồng chí lãnh đạo lúc bấy giờ viết cho thư ký của mình, chỉ nhắc đến tên tác giả, qua đó có thể thấy mối quan hệ không tầm thường chút nào. Đại ý là kịch bản đã đọc qua, rất mang tính điện ảnh, tư tưởng chủ đề rất có ý nghĩa. Hình tượng nhân vật nổi bật, tình tiết khúc chiết sinh động đại loại thế. Dặn thư ký thông báo với tác giả rằng đã chuyển giúp cho đồng chí phụ trách nào đó của cục điện ảnh.
Trang thứ hai là “ý kiến” của đồng chí phụ trách cục điện ảnh nọ, đương nhiên là “hoàn toàn đồng ý” với “ý kiến” nói trên. Có lẽ để bày tỏ sự thành kính và thái độ nghiêm túc, vị đó còn nêu thêm mấy điều “có vẻ như có thể sửa đổi” nhưng chẳng hại gì. Một chữ “có vẻ” đã bộc lộ biết bao sự thận trọng.
Trang thứ ba là bút phê của xưởng trưởng Bắc Ảnh khi đó – chuyển thẳng cho chủ nhiệm phòng biên tập đọc qua.
Chủ nhiệm tồn đọng quá nhiều bản thảo, lại rất tin tưởng tôi, thế là giao cho tôi “đọc qua”. Đọc xong mấy tờ “công phê” đó, tôi cười nói với một vị biên tập viên lớn tuổi cùng phòng rằng: “Tác giả kịch bản này, nếu không phải con trai của đại cán bộ thì chắc chắn cũng là cháu chắt họ hàng rể gì đó.” Vị biên tập viên lớn tuổi châm chọc: “Món hời lớn của cậu tới rồi đấy.”
Tôi đáp: “Cứ xem thế nào đã.”
Kịch bản này được cải biên từ di tác 《Chiến mã》 của cố biên tập viên nổi tiếng Hải Mặc ở Bắc Ảnh.
Đọc xong, tôi hoàn toàn chẳng nhìn thấy chút “tâm huyết” hay sự độc đáo nào cả. Trầm ngâm hồi lâu, tôi lại đến phòng tư liệu lục tìm bản gốc để đọc kỹ lại. Đọc xong, tôi vô cùng chê bai. Tác phẩm gốc của đồng chí Hải Mặc viết về thời kỳ càn quét thổ phỉ ở Tân Cương, chiến mã của một tiểu đội trưởng giải phóng quân đã hy sinh trong trận chiến, chiến mã chính là “chiến hữu thứ hai” của kỵ binh, tình cảm tưởng nhớ vô cùng sâu sắc. Sau đó trong một trận chiến, anh tiêu chuẩn được một tên cầm đầu phỉ, thu được một con ngựa bạch y hệt như “chiến hữu” của mình, từ đó kết nghĩa “sinh tử chi giao”, lập nhiều chiến công hiển hách. Tác phẩm tiểu thuyết gốc quả thực không hổ danh là một tác phẩm tương đối hay.
Tôi vẫn luôn cho rằng, từ tiểu thuyết lên điện ảnh, cái gọi là cải biên phải là “sáng tạo lại”, phải thể hiện lại sự xử lý nghệ thuật và cấu tứ nghệ thuật của chính người cải biên. “Sáng tạo lại” đồng nghĩa với sự “thăng hoa trở lại” về mặt nghệ thuật, sự “khai phá trở lại” về mặt tư tưởng, sự “sắp xếp lại” về mặt tình tiết chi tiết. Nếu không nhìn thấy những điều đó, thì việc cải biên ấy chỉ là một sự cải biên tầm thường, và làm một biên tập viên kịch bản hóa ra lại quá nhàn hạ. Hơn nữa, việc cải biên một cuốn tiểu thuyết ngắn thành phim điện ảnh cần phải bổ sung bao nhiêu sự tích lũy về mặt cuộc sống và nghệ thuật của chính người cải biên, là điều ai cũng hiểu mà không cần nói ra.
Dựa trên quan điểm nghệ thuật đó, tôi cho rằng việc cải biên kịch bản ấy là vô cùng tầm thường, điều này hoàn toàn trái ngược với ý kiến của các vị lãnh đạo kia.
Tôi lại tìm hiểu thêm và biết được rằng, sinh thời đồng chí Hải Mặc từng tự mình cải biên cuốn tiểu thuyết này, xưởng Bắc Ảnh cũng từng cho in ấn, nhưng trong thời kỳ “Cách mạng văn hóa” thì đã bị “quét sạch không còn một mảnh”.
Thế là tôi cảm thấy tiến thoái lưỡng nan, không biết nên viết “ý kiến bằng văn bản” thế nào cho phải, bèn dứt khoát cầm nó đến gặp trực tiếp chủ nhiệm để nói chuyện.
Chủ nhiệm lại hỏi: “Cải biên thế nào?”
Tôi đáp: “Đem tiểu thuyết ‘ngắt dòng’, không có nghĩa là đã xong việc cải biên.” Chủ nhiệm hiểu ý tôi, trầm ngâm suy nghĩ.
Tôi nói tiếp: “Đề tài cũng có phần lỗi thời. Vừa mới đánh đổ ‘Bè lũ bốn tên’, nhân dân hy vọng được nhìn thấy những bộ phim phản ánh trực diện hoặc gián diện ‘mười năm náo loạn’. Hơn nữa, nếu có quay, thì cũng nên quay kịch bản do chính đồng chí Hải Mặc cải biên, cũng coi như là sự tưởng nhớ và kỷ niệm đối với một biên tập viên nổi tiếng của xưởng chúng ta.”
Có thể thấy, chủ nhiệm cũng vô cùng khó xử, lặng lẽ hút thuốc một lát, cuối cùng đành nói: “Thế này đi, đưa cho phó chủ nhiệm xem thêm lần nữa đi. Tạp chí sắp khôi phục rồi, sau khi sửa chữa thì cứ cho đăng đi, cũng coi như kết thúc việc này.”
Phó chủ nhiệm, một vị lão đồng chí đức cao vọng trọng, có trình độ phán đoán nghệ thuật rất cao, sau khi đọc xong liền nói với tôi: “Dù có đăng, cũng cần phải để tác giả nghiêm túc sửa chữa lại mấy bận.”
Thế là tôi gọi điện liên lạc với tác giả, hẹn anh ta đến xưởng để nghe ý kiến của tôi và phó chủ nhiệm.
Anh ta chê đường xa, hy vọng được đến nhà anh ta để nói chuyện.
Tôi nghĩ nhà của phó chủ nhiệm ở khá gần nhà anh ta, để ông cụ đỡ phải đi lại nhiều, nên đã đồng ý. Khi ấy phó chủ nhiệm của chúng tôi đang ở nhà nghỉ bệnh.
Từ xưởng Bắc Ảnh ra ga tàu điện ngầm, quãng đường thực sự rất xa. Đổi xe ba chuyến mới đến được ga tàu, lại phải đổi thêm một chuyến xe buýt nữa, xuống xe còn phải đi bộ thêm mười phút. Khu vực đó tôi chưa từng đặt chân tới từ khi đến Bắc Kinh, đường xá không quen thuộc, thời gian hẹn lại sớm – tám giờ rưỡi. Sáu giờ rưởi tôi đã rời xưởng, chẳng kịp ăn sáng, đành mua một chiếc bánh mì gần ga Bắc Kinh, vừa đi vừa ăn.
Đến nhà tác giả, đương nhiên tôi phải mời phó chủ nhiệm phát biểu ý kiến trước.
Ông cụ xem rất tỉ mỉ, dùng bút chì đánh dấu rất nhiều ký hiệu bên lề trang bản thảo, viết không ít câu “lời phê”, vừa lật giở vừa trao đổi.
Ông cụ vừa nêu một ý kiến, tác giả liền “giải thích” một câu. Hoặc là nói: “Chỗ này anh nhìn chưa hiểu rồi.” Hoặc là nói: “Chỗ này không thể sửa theo gợi ý của anh được.” Hoặc là nói: “Tôi tự thấy chỗ này sửa rất hay.”
Tôi nhìn mà ngứa mắt, bèn ngắt lời anh ta: “Chúng tôi tôn trọng kiến thức nghệ thuật của chính người cải biên, ý kiến của chúng tôi cũng chỉ để anh tham khảo thôi, yêu cầu anh sửa lại một bản không phải là quá đáng đâu! Anh sửa xong rồi hãy gửi lại cho chúng tôi xem nhé!” Nói xong tôi đứng dậy, chẳng thèm cáo từ, cứ thế bước thẳng ra ngoài.
Phó chủ nhiệm đành phải đứng dậy đi theo tôi.
Ra đến đường lớn, phó chủ nhiệm trách tôi: “Sao mà thiếu kiên nhẫn thế hả?” Tôi đáp: “Sao anh ta lại thiếu cầu thị thế chứ?”
Phó chủ nhiệm bảo: “Anh ta cho rằng bản thân mình không phải tác giả tầm thường mà, điểm này cậu vẫn chưa nhận ra à?”
Tôi đáp: “Nhận ra rồi, cho nên tôi đây – một biên tập viên tầm thường – không muốn làm biên tập phụ trách cho cái vị tác giả không tầm thường này nữa, xin mời tìm cao nhân khác đi!”
Phó chủ nhiệm cười nói: “Sau khi chúng tôi bàn bạc lại, vẫn cứ bắt cậu làm biên tập phụ trách kịch bản này đấy! Chưa ăn sáng phải không? Đến nhà tôi ăn đi, không thì chúng tôi tìm quán nào đó, tôi mời cậu một bữa.” Vài ngày sau, kịch bản được gửi trả lại.
Tôi lật xem một lượt, ngoại trừ mấy lỗi chính tả do tôi và ông cụ vạch ra, hoàn toàn không có chút thay đổi nào. Còn một “nỗ lực” nữa của tác giả, chính là dùng tẩy xóa sạch những dấu hiệu hoặc lời phê mà ông cụ đã chấm phá bên lề trang giấy.
Tôi thầm nghĩ đúng là kẻ keo kiệt tế bào não quá mức! Bèn vứt xơ vào ngăn kéo, xem anh ta định thế nào? Chỉ cách đúng một ngày, điện thoại liền gọi tới, chất vấn: “Rốt cuộc các anh đã đưa ra quyết định gì chưa?”
Tôi vặn hỏi lại: “Quyết định gì cơ?”
Tác giả nói: “Các đồng chí lãnh đạo có liên quan đều rất coi trọng kịch bản này, đã dành cho nó sự khẳng định đầy đủ, xưởng trưởng Bắc Ảnh cũng không có thái độ phản đối, sao các anh cứ vạch lá tìm sâu thế nhỉ?”
Tôi đáp: “Vậy anh cứ bảo họ trực tiếp hạ lệnh sản xuất cho quay đi! Còn gọi điện cho tôi – cái đứa biên tập phụ trách này – làm gì nữa?” Nói xong tôi cúp luôn điện thoại.
