Người chủ trì hội nghị đợi tôi ngoài cửa phòng họp, cùng tôi bước song song vào nhà hàng. Vừa đi vừa nói, hy vọng ngày mai tôi hãy thảo luận về sự can thiệp và phá hoại của đường lối giáo dục cực "tả" mà "Băng Hải Tẩu" đã thi hành đối với phương châm và phương hướng giáo dục của các trường nghệ thuật. Tôi đành "vô cùng khiêm tốn" từ chối.

Tôi không phải là một người chưa từng nói dối. Thế nhưng, vào ngày bước ra khỏi cổng trường Fudan, tôi đã từng viết những dòng này trong nhật ký: "Những năm qua, tôi đã nhìn thấu biết bao nhiêu kẻ giả dối, chứng kiến biết bao nhiêu sự việc giả dối, nghe biết bao nhiêu lời dối trá, và chính bản thân cũng trái với lương tâm mà thốt ra biết bao lời dối trá, từ nay về sau tôi muốn làm một người trung thực..."

Tôi, cái kẻ "muốn làm một người trung thực" ấy, lại đứng trước mặt rất nhiều nhà giáo dục bậc cao mà thốt ra một lời nói dối tày trời!

Đó quả thực là lần nói dối đầu tiên sau khi tôi rời khỏi đại học, không, là lần thứ hai. Lần đầu tiên là — tôi tát "sao nhí điện ảnh" một cú bạt tai nhưng lại nói là "đùa giỡn với cậu ta".

Lần nói dối thứ hai của tôi, giống như một kẻ chuyên nói dối, nói ra một cách chân thực và đàng hoàng biết bao.

Trong lòng tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ đến cực điểm.

Một thanh niên tốt nghiệp đại học danh tiếng, chỉ vì bước chân vào cổng trường đại học này trong một thời kỳ bất bình thường nào đó, mà lại giống như đứa con hoang che giấu thân thế của mình, che giấu "bản chất thật" trước mặt biết bao nhà giáo dục bậc cao, quả thực là bi kịch của lịch sử!

Xét về mặt tâm lý cá nhân, điều này vô cùng đáng khinh.

Nhưng đây tuyệt đối không phải chỉ là tâm lý của riêng một mình tôi — một "học viên Công Nông Binh". Loại tâm lý này, giống như một vết loét vô hình, đang sinh sôi những mầm bệnh có hại trong chính tâm hồn tôi, và trong tâm hồn của không ít "học viên Công Nông Binh". Đối với nền giáo dục bậc cao của một quốc gia, thật đáng buồn làm sao! Giống hệt như trong "lò luyện đan" của Thái Thượng Lão Quân lại đổ ra những viên "thuốc táo tàu".

Lời nói dối của tôi ngay tối hôm đó đã bị vạch trần — một vị lãnh đạo nào đó trong ban biên tập của chúng tôi đến Tây Viên thăm một vị đồng nghiệp cũ ở tổ Hoa Nam... Tôi không hề hay biết.

Ngày hôm sau, tôi đến muộn mười phút. Ngay lối lên lầu hai, tôi bị một cụ già chặn lại.

Ông nói với tôi: "Cậu đừng vào phòng họp vội."

Tôi ngơ ngác nhìn ông.

Ông lại nói: "Mọi người đã biết rồi."

Tôi hỏi: "Biết chuyện gì ạ?"

"Biết cậu là một 'học viên Công Nông Binh'." Ánh mắt sâu thẳm của ông nghiêm nghị nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi chết lặng.

Ông trầm giọng nói: "Mọi người rất tức giận, đang bàn tán về cậu đấy. Sao cậu lại phải nói dối chứ? Sao lại phải lừa gạt mọi người?" Ông lắc đầu, giọng nói càng trầm hơn: "Điều này thật không hay chút nào, thật sự rất tệ! Có đại biểu còn yêu cầu báo cáo chuyện này với tổ tài liệu tóm tắt của đại hội đấy!..."

Không chỉ không hay, mà còn rất tồi tệ!

Tại hội nghị "Giáo dục cao cấp" toàn quốc, sau khi đập tan "Băng Hải Tẩu", những lời dối trá và sự giả dối đang bắt đầu bị quét sạch khỏi bộ pháp điển giáo dục cao cả, vậy mà một đại biểu tham dự, một "học viên Công Nông Binh", lại trơ trẽn tự nhận mình là sinh viên tốt nghiệp khoa đạo diễn Học viện Điện ảnh trước "Cách mạng văn hóa", điều này quả thực quá mức làm người ta tức giận.

Tôi cúi gằm mặt xuống, mặt đỏ bừng lên vì nóng.

Tôi xấu hổ nói với cụ già đó rằng: "Ngài hãy nói giúp cháu vài câu tốt đẹp đi, ngàn vạn lần đừng để tên cháu xuất hiện trong bản tóm tắt nhé!"

Ông nói: "Ta đã làm vậy rồi."

Ánh mắt của ông mới bình thản làm sao.

Ánh mắt bình thản, vào một số khoảnh khắc, lại chính là ánh mắt khiến người ta khó lòng chịu đựng nhất. Tôi cảm thấy ánh mắt ấy đã thấu vào tận đáy lòng mình.

Ông nói: "Chúng ta ra ngoài hành lang đi dạo một lát nhé?"

Tôi thầm lặng gật đầu.

Chúng tôi đi dạo bên ngoài tòa nhà, ông giảng giải cho tôi nghe rất nhiều đạo lý về việc nên nhìn nhận thế nào về thân phận "học viên Công Nông Binh" của mình. Khi ông cùng tôi quay trở lại trước cửa phòng họp, tôi vẫn thiếu dũng khí để bước vào.

Ông nói: "Trên đời này không có ai dám tuyên bố bản thân chưa từng nói dối cả. Vào đi!" Ông khoác lấy tay tôi, cùng tôi bước vào phòng họp.

Ngày hôm đó tôi mới biết được, vị cụ già khiến tôi mang ơn sâu sắc này hóa ra lại là nhà giáo dục lão thành Ngô Bá Tiêu.

Cụ Ngô là người đầu tiên sau khi tôi đến Bắc Kinh khơi gợi cho tôi sự kính trọng vô bờ bến từ tận đáy lòng.

Sau khi hội nghị "Giáo dục cao cấp" kết thúc, ông đã để lại địa chỉ nhà mình cho tôi, bày tỏ sự chào đón tôi đến nhà ông chơi.

Hồi đó nhà ông ở Sa Tan. Tôi đã đến nhà ông hai lần.

Lần đầu tiên ông tặng tôi tập tản văn "Sao Bắc Đẩu".

Lần thứ hai ông tặng tôi tập tản văn "Bố Y Tập", đồng thời tặng một con dấu bằng đá, trên khắc bốn chữ "Bố Y Khả Khâm". Do chính tay ông khắc cho tôi.

Cả hai lần đến, đều gặp lúc ông đang cặm cụi viết bài bên bàn làm việc. Vừa thấy tôi, ông lập tức buông bút, pha trà, tìm thuốc lá, ngồi đối diện và trò chuyện với tôi.

Ông gần gũi biết bao, đến mức khiến tôi hoài nghi rằng ông là một người chẳng hề có tí nóng nảy nào.

Biểu cảm trên khuôn mặt ông lúc nào cũng điềm tĩnh như vậy. Khi nói chuyện với tôi, ánh mắt luôn nhìn chằm chằm vào tôi. Khi lắng nghe tôi nói, thân hình lại hơi chồm về phía thính giả. Thính lực của ông không được tốt lắm.

Điều khiến tôi khó quên nhất chính là ánh mắt của ông, vừa chân thành, vừa ân cần, lại vừa tha thiết biết bao. Khi ánh mắt ấy nhìn vào tôi, tôi liền cảm thấy những phiền muộn trong lòng vơi đi rất nhiều.

Hồi đó điều kiện nhà ở của ông rất tồi tàn. Do khu vực xung quanh đang thi công, khoảng sân trước nhà đã không còn tồn tại. Nhà ông chỉ có hai gian phòng xép. Căn phòng tiếp đón tôi mỗi lần đến rộng chừng mười ba, mười bốn mét vuông, ở giữa dùng các thanh gỗ làm khung, dán giấy trắng lớn làm bức tường ngăn. Nửa phía trong có lẽ là phòng ngủ của ông, nửa phía ngoài là phòng làm việc. Chỉ riêng một chiếc bàn đã chiếm phần lớn diện tích của gian ngoài. Hai chúng tôi ngồi xuống, người thứ ba hầu như không còn chỗ chen chân. Dưới hiên nhà, một chiếc lò than nhỏ đang cháy, cả hai lần đến nhà ông đều thấy khói bếp nghi ngút dưới hiên, trên mặt đất dán vài hàng bánh than mới làm.

Tôi hỏi ông tại sao điều kiện nhà ở lại kém như vậy?

Ông cười, nói: "Chẳng phải rất tốt sao? Có nơi để ngủ, có nơi để viết lách, thế là đủ rồi."

Mỗi khi tôi cáo từ, ông đều tiễn tôi ra tận trạm xe buýt.

Tôi đã thổ lộ với ông rất nhiều nỗi phiền muộn về cách làm người và đối nhân xử thế. Ông đã ân cần khuyên bảo tôi rất nhiều đạo lý làm người và xử thế.

Ông từng nói với tôi thế này: Thêm một phần chân thành, thêm một người bạn. Bớt một phần chân thành, bớt một người bạn. Kẻ không có bạn bè, chính là người nghèo khổ đích thực. Ai muốn tìm kiếm một người bạn hoàn toàn không có khuyết điểm, thì ngay cả bản thân người đó cũng không thể trở thành bạn của chính mình. Một người có rất nhiều ưu điểm, nhưng lại không chính trực. Kiểu người như vậy không thể kết giao làm bạn. Một người có rất nhiều khuyết điểm, nhưng lại chính trực, kiểu người đó rất đáng để qua lại. Chính trực hay không, đây chính là điểm quan trọng nhất trong phẩm chất của một con người. Bạn bè của bạn chính là tấm gương của bạn. Bạn kết giao với những loại bạn bè nào, có thể đo lường được phẩm chất của chính bạn. Chúng ta thường thông qua sự so sánh về phẩm chất với bạn bè, để nhận ra rốt cuộc bản thân chúng ta là một người như thế nào... Có một đồng chí ở xưởng Bắc Ảnh của chúng tôi, trước đây từng làm việc dưới quyền của cụ Ngô. Anh ấy kính cẩn gọi cụ Ngô là "thầy" của mình — lúc đó anh ấy đã ở tuổi bốn mươi lăm, bốn mươi sáu. Tôi thường nhìn thấy anh ấy đi dạo trong khuôn viên xưởng vào buổi tối, nhưng chưa từng trò chuyện lần nào.

Có lần chúng tôi lại tình cờ gặp nhau, anh ấy chủ động nói: "Cụ Ngô bảo tôi gửi lời hỏi thăm cậu." Thế là chúng tôi bắt đầu trò chuyện, chủ đề chính là về cụ Ngô.

Anh ấy kể cho tôi nghe một chuyện thế này: Hồi đó anh ấy cùng sáu người trẻ tuổi làm việc dưới sự lãnh đạo trực tiếp của cụ Ngô, có một hôm một người trong số đó bị mất hai trăm tệ, liền báo cáo với cụ Ngô. Cụ Ngô dặn cậu ta đừng làm lớn chuyện, nói nhất định sẽ tìm lại được. Mấy ngày sau, khi cả sáu người trẻ tuổi đều có mặt, cụ Ngô giao hai trăm tệ cho người mất tiền, nói: "Tiền của các cậu đã tìm thấy rồi. Không biết là đồng chí nào tìm được rồi bỏ vào ngăn kéo của tôi." Người mất tiền đương nhiên vô cùng vui mừng. Ngày hôm đó, lại có thêm hai trăm tệ xuất hiện trong ngăn kéo của cụ Ngô. Hóa ra số tiền hai trăm tệ mà ông đưa cho người mất tiền chính là tiền của ông. Nhưng về chuyện này, ông không bao giờ truy cứu nữa. Khi sáu người trẻ tuổi lần lượt rời khỏi ông, ai nấy đều bị lưu luyến không nỡ rời xa, có người thậm chí còn bật khóc...

"Bởi vì lúc đó cụ Ngô rất tin tưởng tôi, chỉ kể chuyện này với một mình tôi." Vị đồng chí ở Bắc Ảnh của tôi nói: "Cụ Ngô cho rằng, rốt cuộc ai là kẻ trộm hai trăm tệ đó, không hề quan trọng. Quan trọng là, trong sáu người trẻ tuổi, có một người đã phạm sai lầm, nhưng bản thân cậu ta đã tự sửa chữa. Điều này khiến tôi cảm thấy vui mừng biết bao!"

Sau khi nghe câu chuyện này, sự kính trọng của tôi đối với cụ Ngô trong lòng càng thêm sâu sắc. Ông khiến tôi liên tưởng đến nhà giáo dục Liên Xô Makarenko.

Khoan dung với người trẻ tuổi đến mức độ này, quả thực xứng danh phong thái của một nhà giáo dục lão thành.

Vì sức khỏe của cụ Ngô không tốt, thời gian rảnh rỗi lại dùng để viết lách, tôi sợ rằng nếu đến thăm ông quá nhiều ngược lại sẽ làm phiền đến ông, thế là tôi không còn đến nhà ông nữa.

Những cuốn tiểu thuyếtnon nớt đầu tay của tôi được xuất bản, tôi đều gửi tạp chí cho ông.

Ông viết thư khích lệ tôi rất nhiều, hơn nữa còn gọi tôi là "Hiểu Thanh văn đệ", hy vọng tôi cũng đưa ra những ý kiến nghệ thuật đối với các tác phẩm của ông, khiến tôi vô cùng hổ thẹn. Bức thư được viết bằng bút lông, đến nay tôi vẫn còn lưu giữ.

Nửa năm sau, tôi đi công tác ở địa phương khác, tình cờ đọc được tin cụ Ngô qua đời trên báo chí, đau buồn khôn xiết. Tự nhốt mình trong phòng khách sạn, khóc lớn một trận... "Sao Bắc Đẩu" và "Bố Y Tập", tôi đều vô cùng yêu thích. Bài "Chiếc máy kéo sợi ở Diên An" trong sách giáo khoa ngữ văn thời trung học của chúng tôi, chính được thu âm trong "Sao Bắc Đẩu". Nhưng so ra, tôi lại yêu thích "Bố Y Tập" hơn.

Tôi đặt "Bố Y Tập" lên tầng trên cùng của giá sách nhà mình, đặt cạnh rất nhiều cuốn sách tôi yêu thích.

Thế nhưng trong bức thư gửi cho tôi, cụ lại viết thế này: "Cái gọi là 'tinh thần áo vải' của tôi, chính là tinh thần không vì quyền, không vì tiền, không vì lợi, không vì danh, không vì mưu cầu bất cứ lợi ích cá nhân nào mà suy nghĩ, mà hành động, mà nỗ lực làm việc. Trí thức có được tinh thần này, mới có thể có những cống hiến về mặt tri thức. Người cộng sản có được tinh thần này, mới có thể có những cống hiến trong việc hiện thực hóa lý tưởng cộng sản chủ nghĩa. Cho nên 'tinh thần áo vải' không chỉ nên là tinh thần của trí thức Trung Quốc, mà đặc biệt càng nên là tinh thần của những người cộng sản Trung Quốc..."

Cụ Ngô ơi, cụ là một trí thức lão thành, cụ cũng là một đảng viên cộng sản lão thành. Từ cả hai phương diện đó, cháu đều kính trọng cụ. Cụ đã coi "tinh thần áo vải" làm nguyên tắc phẩm chất của một trí thức, cũng là nguyên tắc phẩm chất của một người cộng sản. Đối với tinh thần này, cụ mang theo một sự chấp nhất ngây thơ như trẻ con mà kiên trì theo dõi không nản. Nguyện cho khi cháu đạt đến độ tuổi như cụ, có thể đường hoàng không chút hổ thẹn mà nói với chính mình rằng: "Cháu không vì quyền, không vì tiền, không vì lợi, không vì danh, trong sáng viết lách, trong sáng làm người cả một đời, chưa từng tổn hại, chiếm đoạt hay trá hình chiếm đoạt dù chỉ một chút ít lợi ích nhỏ nhoi của người dân thường!..."

Ngày nay những trí thức mặc áo vải đã ít đi, những đảng viên cộng sản mặc áo vải đã ít đi. Những cán bộ lãnh đạo đảng mặc áo vải đã ít đi. Bởi vì đã có vải terylene, vải dacron, vải pha trộn, cùng đủ thứ loại khác nữa. Nếu Đảng Cộng sản mà trở thành đảng áo vải, giữa thập niên 80 của thế kỷ XX hôm nay, e là hơi buồn cười. Nhưng nếu Đảng Cộng sản mà trở thành một đảng đánh mất "tinh thần áo vải", thì lại không buồn cười cũng chẳng hài hước nữa, mà khiến người ta dâng lên trong lòng một thứ cảm vị hoàn toàn khác!

Hiện thực quả thực có lỗi với niềm tin chấp nhất như trẻ con lúc sinh thời của cụ và tư tưởng phác thảo giản dị như ngụ ngôn ấy biết bao! Đất nước chúng ta, dân tộc chúng ta, do sự tích tụ tâm lý dân tộc và đủ thứ nguồn gốc lịch sử đưa đẩy, từ xưa đến nay vẫn luôn sùng bái quyền lực. Mà vương quyền phong kiến chính là lấy sự sùng bái này làm nền tảng xã hội của nó. Đây là một mặt ngu muội của dân tộc chúng ta. Loài người không nên chịu sự thống trị của vương quyền, mà chỉ nên chịu sự thống trị của tri thức. Điều này gọi là văn minh nhân loại, hay còn gọi là "văn minh tinh thần". Có một giai đoạn xã hội chúng ta dường như có một làn gió lành sùng bái tri thức bắt đầu nhen nhóm, nhưng rất nhanh lại bị sự sùng bái kim tiền cuốn phăng đi.

Tiền bạc, thứ quái vật đáng yêu ấy, đang cắn nuốt linh hồn của một số người Trung Quốc, đang cắn nuốt linh hồn của một số đảng viên cộng sản Trung Quốc.

Giai đoạn trước, bí thư tỉnh ủy có người kiêm chức giám đốc công ty này công ty nọ, bí thư thành ủy có người kiêm chức giám đốc công ty nọ công ty kia, các bí thư huyện ủy địa ủy lại càng đổ xô theo đuổi, thậm chí ngay cả tư lệnh phó tư lệnh quân khu, cũng biến thành những kẻ buôn bán đeo viền cổ đỏ huy hiệu đỏ. Là chê tiền của người dân thường sao? Hay là kiếm tiền của người dân thường đây? Lại còn vợ con của bọn họ, mượn danh nghĩa kinh doanh, đường hoàng thực hiện hành vi buôn lậu. Không buôn lậu, ngân hàng nước ngoài làm sao có thể lập tài khoản dăm vạn mười vạn?

Đến cả "Tham khảo tiêu tức" cũng đăng rồi, chắc là không đến mức là chuyện vô căn cứ, là sự vu khống của kẻ thù giai cấp đối với Đảng Cộng sản chứ?

Chẳng phải nói "làm cho một bộ phận người giàu lên trước" hay sao? Đáng lẽ phải làm cho một bộ phận nhân dân giàu lên trước mới đúng chứ! Giả như cán bộ đảng chúng ta, đều lợi dụng chức quyền, vội vã hấp tấp, tranh nhau giành giật làm cho bản thân mình giàu lên trước, thì còn tính là "đảng phục vụ nhân dân hết lòng hết sức" cái gì nữa?

Trung Quốc là Trung Quốc của nhân dân Trung Quốc. Tất cả tài sản của Trung Quốc, dù lớn hay nhỏ, toàn bộ đều do nhân dân Trung Quốc tạo ra. Bất kỳ hành vi chiếm đoạt, vung phí, lãng phí tài sản của nhân dân nào, đều không nên là hành vi của cán bộ Đảng Cộng sản, đều là hành vi xấu xa, đều nên chịu sự trừng phạt của pháp luật. Nhân dân hy vọng là như vậy. Giờ đây nhân dân đối với Đảng cũng chỉ còn lại hy vọng mà thôi. Hy vọng chính sách "mở cửa đối ngoại, cải cách kinh tế trong nước" không thay đổi; hy vọng tác phong của Đảng hoàn toàn chuyển biến tốt đẹp; hy vọng trong Đảng có vài vị "Bao Công", quét sạch tà ác, phò trợ "triều cương"; hy vọng cử chỉ cải cách đạt thành tích lớn hơn, đi đường vòng ít hơn. Mà hy vọng lớn nhất chính là — những kẻ trong Đảng đục khoét của công tưới béo thân, mưu tính tư lợi bằng quyền lực không tiếp tục nữa. Nhân dân vừa căm hận bọn họ, lại vừa chẳng có cách nào với bọn họ. Bởi vì nhân dân đã giao quyền lực cho bọn họ, giống như vua Lear giao cây gậy vương quyền cho những cô con gái và con rể ban đầu thì cung cúc sau thì hống hách ngang ngược của mình vậy.

Người dân có câu — "quá tam ba bận". Đây cũng là một thứ hy vọng. Người dân Trung Quốc là những người dân nhân nghĩa và hậu đạo nhất trên thế giới này. Họ rất hiểu lý lẽ. Giang sơn là do những người cộng sản đời trước đánh đổi bằng xương máu, những người đã đánh chiếm được giang sơn có tư cách đưa tay đòi hỏi ân huệ từ nhân dân. Nhân dân cho, và nhân dân đã cho rồi. Bao gồm cả việc con cháu đời sau của họ đưa tay đòi hỏi ân huệ từ nhân dân hoặc là giống như lấy đồ trong nhà mình mà lấy, vớt vát đủ thứ lợi ích đặc quyền, nhân dân vẫn có thể khoan dung im lặng. Người dân Trung Quốc thật là quá nhân nghĩa quá hậu đạo rồi! Thế nhưng Trung Quốc rất nghèo mà! Cuộc sống của người dân Trung Quốc nhìn chung vẫn còn rất nghèo! Muốn đạt đến mức khá giả, còn phải nỗ lực phấn đấu đến tận cuối thế kỷ này cơ mà! Nhân dân không cho nổi nhiều đến thế, nhân dân gánh vác không nổi. Chuyện gì cũng phải từ từ, cũng phải cho phép nhân dân từ từ cho. Đừng vớt vát quá vội vã. Cho dù là quá tam ba bận đi nữa, người dân cũng vẫn chỉ có hy vọng mà thôi. Nước nào trên thế giới có người dân nhân nghĩa hậu đạo hơn người dân Trung Quốc cơ chứ? Nước nào có người dân giỏi nhẫn nại hơn người dân Trung Quốc, giỏi ôm ấp hy vọng không bao giờ tắt ở trong sự nhẫn nại hơn chứ? Những kẻ mưu tính tư lợi bằng quyền lực, một lòng chỉ nghĩ đến việc làm cho bản thân mình giàu lên trước, hoàn toàn không đặt lợi ích của nhân dân trong lòng, mới là những kẻ nên cảm thấy hổ thẹn.

Mới cách đây vài ngày, giám đốc một nhà máy sản xuất sách ở Cáp Nhĩ Tân đến tìm tôi, còn kể về một chuyện thế này: Xưởng của họ muốn mua một cỗ máy in loại nọ, rất khó mua được, liền có người tốt bụng giới thiệu cho ông ấy một người con của cán bộ đang đi buôn.

Đối phương nói: Máy in các anh muốn mua tôi có đấy, có thể bán cho các anh, nhưng các anh phải cho tôi mười phần trăm "phí lao động cá nhân". Cho, ngày mai là có thể lấy hàng.

Một cỗ máy in mười bảy vạn tệ. Mười phần trăm — một vạn bảy nghìn tệ. Hỏi: "Có xuất hóa đơn không?"

Đáp: "'Phí lao động cá nhân', xuất hóa đơn cái gì chứ?"

Đem máy móc do nhà nước sản xuất đi bán lại kiếm chênh lệch, vừa mở miệng đã dám đòi "tiền boa" một vạn hai vạn, lại còn làm đẹp cái tên là: "lao động cá nhân", cái này gọi là làm gì vậy cơ chứ?! Hơn nữa khiến người ta nghĩ mãi không ra: cầm giấy giới thiệu đi mua để mở rộng tái sản xuất thì không mua nổi, sao lại có thể tích trữ đầu cơ trong tay một số kẻ cơ chứ? Bọn họ dựa vào quyền lực ở phương diện nào vậy?

Có một ngày, tôi đang ngồi trong phòng làm việc viết lách, cha đến gọi tôi, nói trong nhà có đến một người ngoại quốc cao gầy.

Từ sau khi đến Bắc Kinh, tôi vốn ít giao du, lại càng chưa từng quen biết người ngoại quốc nào, trong lòng không khỏi vô cùng nghi ngờ.

Trở về nhà, quả nhiên thấy một người ngoại quốc đang ngồi đợi lặng lẽ — Sten Walker!

Từ sau khi cậu ta rời khỏi Fudan, tôi chưa từng gặp lại cậu ta, tưởng rằng cậu ta sẽ không bao giờ đến Trung Quốc nữa.

Nào ngờ cậu ta lại từ trên trời rơi xuống, tâm trạng vui mừng của chúng tôi đối với nhau, không cần phải kể dài dòng nữa.

Tôi giới thiệu với cha: "Đây là bạn của con, người Thụy Điển."

Walker đứng phắt dậy, đầu chạm vào chụp đèn treo, lách tách rơi xuống vô số tua rua trang trí bằng nhựa.

Khuôn mặt cậu ta đỏ bừng lên, lập tức cúi người xuống nhặt. Với chiều cao của cậu ta, việc cúi xuống quả thực rất khó khăn. Đành phải khuỵu một đầu gối, quỳ một đầu gối, giống như một tiểu thư ngoại quốc cao kều, đang hành lễ nhún gối thì bị chuột rút một chân.

Tôi nhịn cười cúi xuống nhặt giúp cậu ta.

Còn cha thì lạnh lùng nhìn cậu ta, lại lạnh lùng nhìn tôi, không biết tôi quen biết người ngoại quốc này từ khi nào, trong hoàn cảnh nào, mà lại gọi cậu ta là "bạn". Cha sợ tôi hơi nổi tiếng một chút là quên mình là ai, phạm phải "lỗi lầm quốc tế" gì đó. Cha có thói quen gọi việc "thông đồng với nước ngoài" là "lỗi lầm quốc tế". Đối với chuyện giao du với người ngoại quốc thế này, nhận thức tư tưởng của cha vẫn dừng lại ở thời kỳ "Cách mạng văn hóa", chẳng hề "mở cửa" chút nào.

Ông thường nói: "Đừng thấy những người Trung Quốc giao du với người ngoại quốc hôm nay đắc ý phơi phới thế, chưa chắc ngày nào đó lại gặp vận đen đâu, đến lúc ấy có khóc cũng không kịp."

Walker nhặt hết những chiếc tua rua nhựa bị va đụng rơi vung vãi, điềm tĩnh lắp trả lên chụp đèn treo.

Tôi nhìn thấy biểu cảm của cha, sợ Walker nhạy cảm nhận ra điều gì, bèn giới thiệu bổ sung thêm rằng: "Hồi ở Fudan, chúng tôi từng ở chung một phòng ký túc xá đấy!"

Walker lắp xong, cười với cha một cái, ngồi xuống, cũng nói: "Tôi và Hiểu Thanh là bạn rất thân, là người bạn đầu tiên tôi kết giao ở Trung Quốc. Hồi đó vẫn là thời kỳ 'Băng Hải Tẩu' đấy, tình bạn của chúng tôi đã trải qua một số thử thách rồi đấy." Nói rồi quay đầu nhìn tôi, ý là muốn hỏi tôi — có đúng thế không?

"Chính là như vậy." Tôi nói với cậu ta, cũng là nói với cha.

Cha "ừm, ừm..." đáp lời, lui người bước ra ngoài phòng, từ đó không hề bước vào nữa.

Ngày nay, một người Trung Quốc có thể gọi một người ngoại quốc là bạn của mình, nếu như người ngoại quốc đó lại đến từ cái gọi là thế giới phương Tây, như một "quốc gia giàu có" là Thụy Điển, hơn nữa lại còn là một tiến sĩ trẻ tuổi, thì dường như chính là vinh quang phi thường của một số người Trung Quốc nào đó.

Tôi gọi Walker là bạn của mình, không hề cảm thấy bản thân được thơm lây chút danh phận nào từ cậu ta. Cậu ta coi tôi là bạn, cũng chắc chắn sẽ không tự cho rằng đó là sự nâng đỡ đối với tôi. Học vị tiến sĩ của cậu ta, trong mắt tôi cũng không hề hào quang chói lọi. Luận văn để cậu ta giành được học vị này — "Nghiên cứu dân ca cổ đại Trung Quốc", vẫn là hồi đại học tôi giúp cậu ta thu thập tài liệu, chép thẻ ghi chú, cùng nhau thảo luận rồi mới hoàn thành.

Lần này cậu ta đến làm việc tại một cơ quan thường trú tại Trung Quốc. Cậu ta nhìn thấy bài viết giới thiệu ngắn về tôi trên báo "Thanh niên", mới dò hỏi ra địa chỉ nhà tôi.

Sau đó, hầu như tối thứ Bảy nào cậu ta cũng đến nhà tôi làm khách. Cậu ta thích uống cháo gạo đậu đỏ, thích ăn bánh rán, dưa chuột ngâm hộp, lại còn thích ăn sủi cảo. Thế là mỗi tháng chúng tôi cho cậu ta ăn hai bữa sủi cảo, những ngày còn lại chỉ dùng cháo để tiếp đón.