Hôm đó, rõ ràng lúc từ biệt, Walker cũng mang theo một tâm trạng không lấy gì làm tốt đẹp.

Tôi không ngờ bố lại lén nghe được cuộc trò chuyện hôm đó giữa tôi và Walker ngoài cửa. Sau khi Walker đi, bố bước vào nhà, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng mỏ một trận gay gắt: "Thằng ranh nhà cậu đừng có mà ra vẻ ta đây! Mày từ Vùng Hoang Dã Phía Bắc đến Thượng Hải học đại học, rồi từ Thượng Hải được phân công về Bắc Kinh, mỗi tháng cầm trên sáu mươi đồng tiền lương, tính cả tiền thưởng thì ít nhất cũng phải bảy mươi đồng, chẳng kém thợ hồ bậc bốn như tao là bao, vợ cũng có rồi, con cũng có rồi, thế mà mày hết bất mãn cái này đến bất mãn cái nọ, lại còn xúi giục một kẻ ngoại quốc mắng chửi cán bộ của Đảng Cộng sản! Tao mà là Cộng sản, tao mà có quyền, tao sẽ cho mày ăn ngay một gối phản cách mạng hiện hành! Lại đày mày đến Vùng Hoang Dã Phía Bắc lao động cải tạo suốt đời! Xem mày còn dám ra vẻ nữa không!..."

Đối với cơn thịnh nộ của bố, tôi chỉ biết cúi đầu im lặng.

Bố còn nói: "Tao nói cho mày biết, sau này mày viết văn, chỉ được phép nói Đảng Cộng sản tốt, không được phép nói Đảng Cộng sản xấu, một câu không tốt cũng không được phép nói! Nhuận bút một bài văn hơn một trăm đồng, đảng có tốt thế nào đi nữa cũng chẳng dại gì bỏ tiền thuê mày mắng nó đâu!"

Tôi vẫn tiếp tục im lặng.

Có một người bố lớn tuổi như thế, tôi thường cảm thấy sự tự do ngôn luận trong nhà vô cùng hạn hẹp. Đừng nói là sau gáy tôi vốn chẳng có "xương phản nghịch", cho dù có sinh ra cái gọi là "xương phản nghịch" ấy đi nữa, mà ngày nào cũng được bố già "gióng chuông cảnh báo" bên tai, thì cái "xương phản nghịch" ấy rồi cũng dần dần biến thành xương mềm mà thôi. Huống chi đối với đảng của chúng ta, tôi lại chẳng có lý do gì để mang mối thù khắc cốt ghi tâm? Chẳng qua chỉ là hy vọng đảng ngày càng vĩ đại hơn, trong sạch hơn, tươi sáng hơn và đúng đắn hơn mà thôi.

Nhưng để tỏ cho bố thấy rằng tôi đã ghi nhớ lời ngài, tôi bèn bế con trai từ dưới sàn nhà lên, hôn một cái rồi nói: "Bố tuyệt đối không bao giờ bị khép tội phản cách mạng hiện hành đâu, Đảng Cộng sản ngày nay đã không còn là Đảng Cộng sản của ngày trước nữa rồi! Sự lo lắng của ông nội là không cần thiết đâu."

Thằng bé lại vùng khỏi vòng tay tôi để sà vào lòng vợ, miệng nói bằng giọng trẻ con: "Mẹ bế, bú ti!..."

Thứ Bảy tuần sau, khi Walker đến, quả nhiên anh ấy mang cho con trai một món đồ chơi, là một chú chó con bằng bông màu vàng, có thể kêu được. Anh ấy bảo mua ở "Cửa hàng Hữu nghị".

Vợ tôi hỏi: "Ở đó có tủ lạnh không?"

Walker đáp: "Có chứ. Có tủ lạnh hiệu Hitachi hai cửa mở, các người muốn mua à?" Tôi lườm vợ một cái, vợ liền đáp ngay: "Không, chúng tôi đã nhờ người khác mua hộ rồi." Walker nói: "Nếu không mua được, tôi mua cho các người."

Tôi nói: "Mua được mà."

Con trai kéo từ dưới gầm giường ra một chiếc thùng các-tông, bày từng món đồ chơi bên trong lên sàn nhà: máy bay, tàu hỏa, đại bác, xe tăng, chó con, mèo con... vân vân, xếp thành một hàng dài.

Thằng bé không biết lục ở đâu ra một huy hiệu Chủ tịch Mao to bằng cái đĩa nhỏ, trông vẫn còn rất mới.

Walker dùng một chùm chìa khóa dụ thằng bé nhường chiếc huy hiệu Chủ tịch, vừa ngắm nghía vừa nói: "Chỉ nghe nói trong 'Cách mạng Văn hóa' của Trung Quốc mới có huy hiệu Chủ tịch Mao lớn thế này, hôm nay lần đầu tiên mới thấy!" Ngắm nghía một lúc, anh ấy cầm lên hỏi con trai: "Biết đây là ai không?" Thằng bé hai tuổi rưỡi đáp: "Gã béo!" Rồi giật lấy huy hiệu từ tay Walker, lăn trên sàn nhà chơi đùa.

Tôi vô cùng tức giận, nhặt huy hiệu từ dưới đất lên, giơ tay định đánh con. Vợ tôi vội vàng bế con đi, nói: "Anh đánh con làm gì? Lúc nó sinh ra thì Chủ tịch Mao đã qua đời được năm năm rồi, nó không biết Chủ tịch Mao là người thế nào thì thành ra có lỗi à?"

Cánh tay đang giơ lên của tôi từ từ hạ xuống.

Tôi thầm nghĩ: Mỗi thế hệ có sự sùng bái của thế hệ đó. Đây chính là lịch sử. Lịch sử có quy luật riêng của nó, không chuyển dời theo ý chí của con người. Sau này con trai lớn lên, đương nhiên nó sẽ biết Mao Trạch Đông là một nhân vật lịch sử như thế nào. Nhưng có sùng bái Chủ tịch Mao hay không, thì điều đó rất khó nói. Có lẽ nó sẽ sùng bái một danh thủ bóng đá, một ngôi sao điện ảnh, một nhà triết học, nghệ sĩ, nhà văn, ca sĩ, nhạc sĩ, hoặc một người mẫu thời trang, hoặc một nhà cải cách, hoặc một người nào đó rất rất giàu có...

Cứ để nó tự lựa chọn đi!

Tinh thần và tư tưởng của thế hệ nó, chắc chắn phải đạt được sự tự do lớn hơn thế hệ chúng ta.

Mà tinh thần và tư tưởng, toàn bộ nền văn minh xã hội loài người mà nó đại diện, kỳ thực chỉ cần dùng hai chữ là có thể tóm gọn — tự do.

Không có sự tự do về tinh thần và tự do về tư tưởng, thì cái gọi là văn minh xã hội, chẳng qua chỉ là những từ ngữ viết trên mặt bàn đầy bụi bặm, lúc lau bàn sẽ bị chiếc giẻ lau tiện tay xóa sạch mà thôi.

Con trai chịu phải câu quát mắng của tôi, lại thấy tôi định đánh nó nên sợ quá khóc thét lên, khóc vô cùng tủi thân. Vợ bèn bế nó sang nhà hàng xóm.

Walker thấy tôi trầm ngâm liền hỏi: "Anh đang nghĩ gì thế?"

Tôi đáp: "Tôi đang nghĩ về vấn đề sùng bái."

Walker lại hỏi: "Anh đến giờ vẫn sùng bái Chủ tịch Mao chứ?"

Tôi trầm ngâm hồi lâu rồi nói: "Sùng bái là tâm lý thời thơ ấu của nhân loại, mùa sùng bái của thế hệ chúng ta đã qua rồi."

Thế là đề tài của chúng tôi một cách rất tự nhiên chuyển sang công và tội của Chủ tịch Mao. Tôi nói: "Tôi vẫn cho rằng Chủ tịch Mao là một nhân vật vô cùng vĩ đại từ xưa đến nay trong lịch sử Trung Quốc. Cũng là một nhân vật vô cùng vĩ đại trong lịch sử thế giới."

"Nhưng vừa rồi anh còn nói mùa sùng bái của thế hệ các anh đã qua rồi mà..." Walker tỏ vẻ khó hiểu.

Nhất thời tôi không biết phải giải thích cho anh ấy hiểu thế nào.

Tôi lại chìm vào trầm ngâm, trong sự trầm ngâm đó nhìn lại hành trình tâm lý và hành trình tư tưởng của thế hệ chúng ta.

Bên tai tôi như văng vẳng tiếng của hàng triệu trẻ thơ cùng hòa vang một bài hát thế này: Thiếu nhi chúng ta nước Trung Quốc mới, đội viên thiếu niên mới chúng ta,

đoàn kết lại,

kế thừa cha anh chúng ta,

không sợ gian nan không sợ gánh nặng, vì sự xây dựng nước Trung Quốc mới mà phấn đấu, học tập lãnh tụ vĩ đại Mao Trạch Đông... Thế hệ chúng ta, chính là lớn lên bằng cách hát bài hát này. Khăn quàng đỏ là niềm tự hào của chúng ta. Lễ chào đội của Đội Thiếu niên Tiền phong thể hiện sự kính trọng cao cả của chúng ta đối với những điều tốt đẹp. Tiếng trống đội của Đội Thiếu niên Tiền phong khiến tâm hồn thơ trẻ của chúng ta vô cùng phấn khích. Đa số chúng ta trong thế hệ này suốt thời ấu thơ, tuổi thơ cho đến tuổi thiếu niên không biết sô-cô-la là gì. Đồ chơi của năm mươi đứa trẻ cộng lại cũng không nhiều bằng đồ chơi của con trai tôi. Một bộ quần áo mới sẽ khiến chúng tôi nhảy cẳng lên vì vui sướng. Quần áo mới là do bố hoặc mẹ mua, nhưng chúng tôi đều có chung một nhận thức rằng người đáng phải biết ơn nhất chính là Chủ tịch Mao và Đảng Cộng sản. Không có Chủ tịch Mao thì không có Đảng Cộng sản. Không có Đảng Cộng sản thì không có quần áo mới. Thế hệ cha anh chúng ta đã thành kính khắc sâu cái "dấu vết" ấy vào trong tâm trí chúng ta. Toàn xã hội chỉ sợ chúng ta quên mất rằng ý nghĩa duy nhất khiến chúng ta đến thế giới này và sinh tồn chính là — uống nước nhớ nguồn. Sau này chúng ta lớn lên. Chúng ta bắt đầu hát một bài hát khác: Thanh niên chúng ta, có trái tim nhiệt huyết, phải đấu tranh vì chân lý,

nơi nào có khó khăn, nơi đó có chúng ta, một lòng son sắt vì nhân dân,

không sợ muôn vàn khó khăn hiểm trở, không sợ núi cao biển sâu, giương cao ngọn cờ cách mạng,

sóng cuồn cuộn mãi tiến lên, mãi tiến lên!... Chúng ta đã hát bài hát ấy trải qua ba năm thiên tai. Dạ dày của đa số người thuộc thế hệ chúng ta đã từng tiêu hóa rau dại, hạt cỏ, lá cây. Còn "thịt nhân tạo", bã đậu, vỏ trấu đối với chúng tôi mà nói lại là những thứ ngon. Thế nhưng khi chúng tôi hát khúc ca "Tiến quân thanh niên" ấy, giọng điệu vẫn vang dảng, không hềụt hơi.

Bi kịch của thế hệ chúng ta lúc bấy giờ nằm ở chỗ lòng nhiệt tình theo đuổi một thứ "tư tưởng cách mạng" đã vượt quá lòng nhiệt tình theo đuổi kiến thức văn hóa, mà bất kỳ "tư tưởng cách mạng" nào nếu không có kiến thức văn hóa làm nền móng, thì chẳng khác gì giáo điều tôn giáo là mấy. Chúng ta không hiểu điều này, xã hội cũng không hiểu điều này. Nền giáo dục văn hóa mà chúng ta tiếp nhận, là thứ đã bị ngâm qua chất tím kali pem-gan-nát của "tư tưởng cách mạng". Mà toàn bộ hàm nghĩa trong tất cả nền giáo dục "tư tưởng cách mạng" mà chúng ta phải chịu đựng, kỳ thực chỉ cần dùng hai câu là đủ tóm gọn — Hãy yêu mến! Hãy biết ơn! Trong lớp học chính trị cấp trung học, trong đầu chúng tôi dần hình thành một kết luận thế này — Lãnh tụ chính là đảng.

Thế là, tình yêu mến và lòng biết ơn của chúng tôi đều dồn cả vào một con người. Rõ ràng và rành mạch.

Thế là, trong "Cách mạng Văn hóa", tình yêu mến, sự kính trọng, sùng bái và phục tùng của thế hệ chúng ta đã đạt đến "đỉnh cao vinh quang" đến mức "vô hạn". Đây là sự cuồng nhiệt của cả một thế hệ, là sự mê loạn của cả một thế hệ. Mà sự mê loạn cùng cuồng nhiệt của cả một thế hệ thanh niên đối với xã hội mà nói, chính là gió lốc, là lửa, là đại triều, là cơn cuồng phong cuồn cuộn đổ xuống ngàn dặm, là sức mạnh càn quét tất cả! Khi tất cả những điều này đã qua đi, chúng ta mệt mỏi rồi. Khi chúng ta cảm thấy mệt mỏi, chúng ta mới bắt đầu suy ngẫm nghiêm túc. Khi chúng ta suy ngẫm, chúng ta mới thực sự trưởng thành. Khi chúng ta trưởng thành rồi, chúng ta mới cảm thấy hụt hẫng. Khi chúng ta hụt hẫng rồi, chúng ta mới cảm thấy phẫn nộ. Khi chúng ta phẫn nộ rồi, chúng ta mới cảm thấy thất vọng. Khi chúng ta cảm thấy thất vọng rồi, chúng ta mới thức tỉnh. Khi chúng ta thức tỉnh rồi, chúng ta mới cho rằng mình có quyền lên án!

Xin hỏi, có ai có sự hụt hẫng về mặt tinh thần trống rỗng hơn thế hệ này? Có ai có sự thất vọng to lớn hơn thế hệ này cảm nhận được? Có ai có sự lên án gay gắt hơn thế hệ này?

Thế nhưng ngày nay, khi lịch sử Trung Quốc lật sang một trang hoàn toàn mới, khi tôi và những người cùng trang lứa trò chuyện về Chủ tịch Mao, hầu như tất cả mọi người đều đã nói những lời thế này: "Chủ tịch Mao suy cho cùng vẫn là một nhân vật vĩ đại."

Sự đánh giá của lịch sử lại thể hiện một cách công bằng lên thế hệ chúng ta như thế đấy. Chúng ta không còn là nô bộc của lịch sử nữa. Chúng ta dùng lịch sử làm đôi mắt cho mình. Chúng ta dùng tư tưởng của mình làm dấu chấm hết cho đoạn lịch sử này của Trung Quốc. Nó sẽ không chỉ được viết bằng chữ nghĩa trong các loại sách giáo khoa lịch sử hay chính trị, mà nó được viết bằng hành vi xã hội của ngày hôm qua và ngày mai của chúng ta, ngay trên hành trình tâm lý và hành trình tư tưởng của chúng ta.

Tôi kể cho Walker nghe một chuyện thế này: Không lâu trước đây, tôi đến một nhà máy nọ ở thành phố nọ thuộc tỉnh Hà Nam để thâm nhập thực tế, thấy trước một cỗ máy tiện có dựng một tấm biển gỗ, trên viết ba chữ đỏ "Xe vinh quang". Tôi cứ ngỡ công nhân trẻ vận hành cỗ máy tiện này là lao động kiểu mẫu, nhưng hỏi ra thì không phải. Hóa ra là có đồng chí lãnh đạo trung ương nào đó đã đến nhà máy này thị sát, từng bắt tay với người công nhân này và nói mấy câu.

Tôi bèn hỏi: "Ai cho phép dựng tấm biển này?"

Đáp rằng: "Đảng ủy nhà máy quyết định."

Lại hỏi: "Không ảnh hưởng tầm nhìn à?"

Đáp rằng: "Đương nhiên là ảnh hưởng."

Lại hỏi: "Xảy ra tai nạn thì tính sao?"

Người công nhân trẻ ấy im lặng.

Tôi hỏi: "Anh vốn không thích dựng tấm biển này trước máy tiện của mình đúng không?" Người ấy đáp: "Bảo tôi trả lời anh thế nào đây?"

Tôi bảo anh ta rằng, anh nên làm rõ lợi hại với lãnh đạo, kiến nghị lãnh đạo dỡ bỏ tấm biển này đi.

Anh ta nói: "Kiến nghị thế này sao có thể mang đi đề xuất với lãnh đạo được chứ?"

Tôi nói: "Vậy để tôi thay anh đi đề xuất với lãnh đạo."

Anh ta hoảng hốt: "Đừng có thế, lãnh đạo sẽ tưởng là tôi đã nói với anh những điều không nên nói đấy."

Tôi nói: "Anh cứ yên tâm, tôi sẽ không nhắc đến anh nửa chữ."

Thế là tôi đi tìm các vị lãnh đạo nhà máy này, hy vọng họ dỡ bỏ tấm biển gỗ kia đi.

Họ tỏ vẻ vô cùng bất mãn, đều dùng ánh mắt khó chịu nhìn tôi. Tôi nói: "Đây không chỉ là hy vọng của tôi, mà còn là lời phê bình của tôi. Mỗi người Trung Quốc ngày nay đều có quyền đưa ra những lời phê bình đối với những việc thế này. Thứ nhất, tấm biển đó dựng trước máy tiện, một ngày không lau là sẽ bám đầy bụi bặm, chướng tai gai mắt. Ngày nào cũng lau thì lại làm cho công nhân thêm một chút phiền phức nhỏ. Ngoài mặt họ không nói, nhưng trong lòng thì không hề vui chút nào. Sự kính trọng nếu không xuất phát từ sự tự nguyện, nhất định sẽ phản tác dụng. Thứ hai, nó chắn ánh sáng, lại chắn cả tầm nhìn của công nhân, vi phạm quy định sản xuất an toàn, có lẽ sẽ trở thành mầm mống gây ra tai nạn bất hạnh nào đó. Thứ ba, đồng chí lãnh đạo trung ương chắc chắn không hề biết việc làm này của các anh, nếu biết rồi cũng sẽ phê bình các anh. Thứ tư, sớm muộn gì nó cũng bị dỡ bỏ thôi. Dỡ sớm thì chủ động. Dỡ muộn thì bị động. Thà dỡ muộn không bằng dỡ sớm cho lành. Thứ sáu, nó dựng ở đó chẳng có ý nghĩa thực tế nào cả." Họ ngẩn người nhìn nhau một lúc lâu, một người trong số đó lên tiếng: "Chúng tôi dựng tấm biển đó ở đó chưa lâu. Lúc dựng ở đó thì chẳng cần phải giải thích gì sất, ai ai cũng hiểu. Giờ do chúng tôi quyết định dỡ đi, thì thế nào cũng phải giải thích vài câu chứ? Không giải thích thì trông không ra làm sao cả nhỉ? Nhưng mà bảo chúng tôi phải giải thích với công nhân thế nào đây?"

Truyền thống là một thứ sức mạnh vô hình. Làm việc gì theo "truyền thống", mọi người đại khái đều cảm thấy tâm an lý đắc. Nhưng một số "truyền thống" nào đó lại thường cũng là một thứ sức mạnh hủ bại. Chính nhờ vào sức mạnh này mà thánh chỉ vàng lụa của các vị vua chúa phong kiến mới tiến hóa thành "chỉ thị tối cao",...

Tôi nghĩ, lúc họ dựng tấm biển gỗ đó bên cạnh máy tiện, sự thành kính trong thâm tâm chắc chắn ít hơn mấy bà già mê tín đi lạy Phật rất nhiều, bằng không thì họ tuyệt đối sẽ không thốt ra với tôi một câu nói tiến thoái lưỡng nan đến thế. Bọn họ chẳng qua chỉ là theo thói quen hành sự theo một thứ "truyền thống" trong "Cách mạng Văn hóa" mà thôi. Trước khi dựng lên thì nó là khúc gỗ, dựng lên rồi thì thành "thánh vật". Nếu lại dỡ đi nữa thì lại mang tiếng mạo phạm. Tôi suy nghĩ một lát rồi bảo họ: "Không phải khó xử đâu, chuyện nhỏ ấy mà. Tôi có một kế vẹn đôi ba đường, đảm bảo làm các anh hài lòng."

Mấy ngày sau, khi tôi rời khỏi nhà máy đó, họ chủ động hỏi tôi kế "vẹn đôi ba đường" ấy đã thực hiện chưa?

Tôi đáp là đã thực hiện rồi.

Họ liền truy vấn là kế gì?

Tôi bảo họ rằng, tôi đã viết một bức thư gửi Văn phòng Trung ương, nhờ họ chuyển lên các lãnh đạo trung ương, đợi lãnh đạo phê thị rồi các anh cứ thế mà làm là xong.

Họ đều câm lặng, ngây người, ngạc nhiên đến ngớ ngẩn.

Tôi tủm tỉm cười nói: "Được chính đồng chí lãnh đạo trung ương phê thị dỡ bỏ tấm biển 'vinh quang', thể hiện phong thái của người cộng sản là đồng chí lãnh đạo trung ương nêu gương đi đầu phản đối mê tín dị đoan, phản đối sùng bái cá nhân, đây gọi là cái đẹp thứ nhất. Các anh kiên quyết làm theo, kiên quyết chấp hành, chỉ cần truyền đạt chỉ thị này cho công nhân là được, không cần phải giải thích bất cứ điều gì, đây gọi là cái đẹp thứ hai. Công nhân được nhận một bài học thực tế về việc phản đối mê tín dị đoan, phản đối sùng bái cá nhân, đây lại gọi là cái đẹp thứ ba. Cho nên mới gọi là 'vẹn đôi ba đường', lẽ nào các anh còn có chỗ nào không hài lòng nữa sao?" Nghe tôi kể đến đây, Walker nhịn không được, phì cười ha hả.

Một tháng sau, tôi cùng Walker đi chơi Bát Đạt Lĩnh. Đúng vào mùa lá đỏ ngập tràn vùng ngoại ô Bắc Kinh, gió nhẹ trời quang, mây trôi trời rộng, đứng trên Vạn Lý Trường Thành, nhìn xuống bốn bề, phóng tầm mắt ra xa khiến lòng dạ thư thái, bỗng sinh ra cảm thán tang thương nhân thế, khơi gợi niềm hoài cổ xa xăm. Tôi tì người nghiêng vào lỗ châu mai trên Trường Thành, hút thuốc, kể cho Walker nghe câu chuyện "Mạnh Khương Nữ" lặn lội ngàn dặm tìm chồng, khóc đổ Trường Thành.

"Đẹp quá, bi thương quá, tình yêu thật quá vĩ đại! Tình yêu của Mạnh Khương Nữ, đáng lẽ phải cùng tồn tại với Trường Thành qua muôn đời sau!" Vị tiến sĩ văn học Thụy Điển trẻ tuổi vô cùng xúc động, nước mắt chực trào.

Walker muốn chụp cho tôi một bức ảnh, bỗng có một kẻ lén lút lân la lại gần chúng tôi, thấp giọng hỏi Walker: "Mua huy hiệu Chủ tịch Mao không? Cần ngoại tệ đấy." "Anh bán huy hiệu Chủ tịch Mao à?" Walker kinh ngạc hỏi ngược lại.

Đó là một thanh niên, dáng người rất cao, mặc một bộ vest vải dạ màu lạc đà, giày da sáng loáng, hầu như không một hạt bụi. Kiểu tóc cũng rất lãng tử, đeo kính gọng men vành rộng. Trông có vẻ khá ra dáng tri thức. Tôi sớm đã thấy kẻ này lảng vảng giữa những người ngoại quốc đi tham quan Trường Thành, cứ tưởng hắn là thông dịch viên đi kèm nên không để ý lắm. Tôi hỏi: "Cậu làm nghề gì thế?"

Hắn liếc xéo tôi một cái, nói: "Cậu hỏi căn vơ tới cùng làm gì? Tôi đang làm ăn với ngài ngoại quốc này cơ mà, chứ có phải với cậu đâu!" Lại quay sang nói với Walker: "Để ngài xem qua hàng hóa trước đã!" rồi cởi khuy áo vest, mở vạt áo trước mặt Mike — bên trong lớp lót áo vest, trên chiếc áo len của hắn, đính chi chít lớn nhỏ đủ kiểu huy hiệu Chủ tịch Mao, bày ra trước mắt chúng tôi một cảnh tượng "hoa cả mắt". "Tiền trao cháo múc, một xu nhân dân tệ cũng không cần!" Người nọ vừa nói vừa khép "tủ trưng bày hàng hóa" của mình lại. Vị tiến sĩ văn học Thụy Điển nho nhã bỗng thốt ra một câu chửi thề cực kỳ thô tục bằng tiếng Trung: "Cút mẹ mày đi!"

"Không mua thì thôi, sao lại chửi người ta thế?!" Kẻ kia hoảng hốt cài khuy túi áo. Tôi nói: "Cậu thật là lắm đường kiếm tiền đấy nhé! Cút mau, không thì cậu chẳng có lợi đâu đấy!" "Tôi cút, tôi cút, việc gì phải thế chứ? Mua bán không thành thì tình nghĩa vẫn còn mà..." Người nọ lầm bầm quay người ủ rũ chuồn mất.

Tôi và Walker nhìn nhau, hứng thú tham quan tan biến sạch sành sanh.

Walker thấp giọng nói: "Tôi muốn về thôi."

Tôi nói: "Vậy chúng ta đi đi."

Chúng tôi lặng lẽ đi xuống Trường Thành, lên chiếc ô tô nhỏ của Walker rời khỏi Vạn Lý Trường Thành.

Là một người Trung Quốc, đứng trước mặt người bạn ngoại quốc của mình, trong lòng tôi không còn cảm thấy xấu hổ nữa, mà càng cảm thấy bi ai hơn.

Loài người có một thứ tâm lý tồi tệ, chúng ta gọi nó là "trả thù". Lịch sử có một thứ quy luật tàn nhẫn, được các nhà sử học giải thích là "sự đảo ngược", được các nhà triết học giải thích là "đi đến mặt đối lập", được những kẻ mê tín giải thích là "luân hồi".

Sự sụp đổ của mê tín chính là bi kịch của thần linh. Sự tiêu vong của uy quyền chính là bất hạnh của vĩ nhân. "Một câu chấp nhận vạn câu" không thể thực hiện được chủ nghĩa cộng sản. Sự tham lam tiền bạc ngược lại cũng chắc chắn sẽ làm mê muội tâm trí của một dân tộc. Xây dựng "chủ nghĩa xã hội mang màu sắc Trung Quốc" là sự phản tư đối với "chủ nghĩa xã hội" lấy "đấu tranh giai cấp làm trọng tâm", thế nhưng văn minh vật chất vốn không phải là cặp song sinh dính liền bẩm sinh với văn minh tinh thần. Cho nên tôi ghét nhất là việc trên các loại báo chí của đảng và đất nước chúng ta tuyên truyền quan điểm "thời gian là tiền bạc".

Thời gian chính là lịch sử, là sinh mệnh, là ghi chép về thành công và thất bại tiếp nối vô tận mãi mãi, là vận mệnh của một quốc gia, một dân tộc.

Thời gian đồng nghĩa với sự tồn tại của một con người, một dân tộc, một quốc gia. Mà ý nghĩa thực sự của sự tồn tại sau tuyệt đối không phải là dùng tiền bạc phủ kín trái đất.

Thời gian không có nghĩa là tiền bạc. Còn "thời gian là tiền bạc" lại đồng nghĩa với việc "tiền bạc là tất cả".

Thế là tôi nghĩ đến một câu nói được lưu truyền ở Bắc Kinh — "Mười ức nhân dân chín ức 'chém', vẫn còn một ức đang phát triển".

Từ "chém" ở đây — chính là chỉ "chém gió bão" đó.

Cho dù đã phóng đại đến mức giật gân, thế nhưng nó lại nói lên một "nét phác họa" nào đó của hiện thực.

Giàu thì có lẽ giàu rất nhanh, nhưng chưa chắc đã khiến người Trung Quốc trở nên giống con người hiện đại của thập niên những năm tám mươi thế kỷ hai mươi hơn.

Suốt dọc đường nhìn những hàng cây vụt qua ngoài cửa sổ xe, trong đầu tôi lóe lên vô số mảnh vỡ tư tưởng.

Lúc chia tay Walker, anh ấy nói: "Ngay trước mặt anh mà mắng người Trung Quốc, tôi luôn cảm thấy đó là một sự tổn thương nghiêm trọng đối với anh."

Tôi nói: "Đừng bận tâm."

Anh ấy cười.

Còn tôi thì cười không nổi.

Anh ấy bảo với tôi rằng, anh ấy sắp đi Trùng Khánh một chuyến.

Tôi hỏi anh ấy đi vì việc công hay việc tư? Đi trong bao lâu?

Anh ấy bảo mọi chuyện đợi sau khi về rồi sẽ "báo cáo" với tôi... Nửa tháng sau, Walker lại xuất hiện ở nhà tôi.

Tôi dùng cháo chà là, bánh nếp rán để tiếp đãi anh ấy.

Tôi không chủ động hỏi anh ấy đến Trùng Khánh làm gì, mặc dù tôi rất muốn biết.

Không thám thấu chuyện riêng tư của người khác — tôi tôn trọng phép lịch sự ấy của phương Tây.

Không biết tại sao, tôi đoan chắc rằng anh ấy đến Trùng Khánh là vì một chuyện riêng tư nào đó.

Khuôn mặt anh ấy tràn ngập niềm vui xuất phát từ tận đáy lòng, có vẻ như trẻ ra, cũng có vẻ như tiêu sái hơn.

Sau bữa tối, tôi hút thuốc, anh ấy uống trà. Anh ấy không hút thuốc, cũng giống như tôi chẳng hề có hứng thú với trà ngon mấy đi nữa.

Anh ấy trò chuyện với tôi về mấy trận đấu bóng đá gần đây.

Lúc xem bóng đá trên ti vi, dù thế nào tôi cũng chẳng thể kích động nổi. Tôi thành thật nói với anh ấy rằng, thứ duy nhất có thể khiến tôi kích động nổi chỉ có hai việc — đọc sách và xem phim đánh đấm. Yêu đương thêm lần nữa thì cũng công cốc.

Anh ấy tỏ vẻ vô cùng hoài nghi hỏi: "Anh cũng xem phim đánh đấm á?"

Tôi đáp: "Cực kỳ thích xem! Không hiểu sao, lúc đi trên đường phố, tôi thường hay nảy sinh một số ý nghĩ vô cùng kỳ quặc, ví dụ như dùng một chưởng đánh gãy một cột điện bằng xi măng, dùng khí công khiến một chiếc xe tải lớn đang phóng nhanh phải dừng lại đột ngột chẳng hạn..." Thế là anh ấy cười vui vẻ. Cười xong, nhìn nét mặt tôi, bỗng hỏi: "Sao anh không hỏi tôi?"

Tôi làm bộ khó hiểu, hỏi ngược lại: "Hỏi anh cái gì cơ?"

Anh ấy bảo: "Hỏi tôi đi Trùng Khánh làm gì chứ."

Tôi bảo: "Anh đã bảo là sau khi về sẽ 'báo cáo' với tôi cơ mà."

Anh ấy bảo: "Tôi không 'báo cáo' thì anh không hỏi à?"

Tôi bảo: "Đúng vậy."

Anh ấy bảo: "Bây giờ tôi hy vọng anh hỏi tôi."

Tôi bảo: "Nếu đã thế, vậy tôi hỏi — anh đến Trùng Khánh làm gì thế?"

Anh ấy đáp: "Vì tình yêu."

"Tình yêu?...' Điều này thì quả thật tôi hoàn toàn không ngờ tới.

"Tôi đã yêu một cô gái Trùng Khánh." Anh ấy nói một cách trang nghiêm.

Lúc này tôi mới nhìn ra, thứ đang tràn ngập trên khuôn mặt anh ấy, không chỉ có niềm vui, mà còn là hạnh phúc từ tận đáy lòng.

Anh ấy hỏi: "Anh còn nhớ cuộc trò chuyện ở quán ăn nhỏ Chu Gia Giác ở Thượng Hải vào ngày chúng ta chia tay năm đó chứ?"

Tôi đáp: "Nhớ chứ."

Đúng vậy, tôi nhớ chứ. Anh ấy từng nói nếu có dịp quay lại Trung Quốc, anh ấy hy vọng sẽ tìm được một cô gái Trung Quốc xứng đáng làm vợ mình. Hơn nữa còn hy vọng tôi giúp anh ấy tìm kiếm. Tôi cho rằng tình yêu dựa vào cơ hội, dựa vào vận mệnh.

Cho nên tôi chưa từng thực hiện nghĩa vụ mà mình đã nhận lời năm ấy. Walker suy cho cùng vẫn là một người ngoại quốc, giới thiệu một cô gái Trung Quốc xuất sắc cho một người ngoại quốc làm vợ, nghe cứ thấy sao sao ấy.