Nhìn cách tôi tiếp nhận lối sống trước khi qua đời của Elsa, chắc chắn bạn sẽ cho rằng cô ấy từng là người bạn thân thiết và yêu quý nhất của tôi. Khi Tây Mông và tôi phải chuẩn bị thực đơn cho Lễ Tạ ơn, chúng tôi đã chọn món hàu - hạt dẻ của Elsa, cộng thêm món cơm nếp Trung Quốc - lạp xưởng của tôi; chúng tôi dùng ly gốm có hai quai mà Elsa làm cho những đứa trẻ có năng khiếu âm nhạc ở một trại hè để uống cà phê; vào các buổi chiều tối và cuối tuần, chúng tôi bật những cuốn băng cassette mà Elsa yêu thích: các bài hát của Bruce Projector, Randy Newman, Carole King, cùng với bản giao hưởng có phần hơi bi lụy do chính Elsa sáng tác — dàn nhạc thính phòng học viện của cô ấy gần đây đã biểu diễn và ghi hình tác phẩm này như một cách tưởng nhớ cô ấy. Với Tây Mông, tôi nói rằng âm nhạc này là bằng chứng sống động về niềm tin của cô ấy, nhưng thầm nghĩ trong lòng rằng nó nghe chẳng khác nào tiếng những bầy mèo ở ngõ hẻm đang hú hét trên đống rác vào ban đêm, với đoạn kết là tiếng va đập binh boong của những chiếc vỏ hộp rỗng sau khi một chiếc giày ngắm chuẩn xác bay vụt ra từ cửa sổ.
Lại đến tháng mười hai, Tây Mông hỏi tôi cần món quà Giáng sinh đặc biệt nào. Trên đài phát thanh đang phát các bài hát kỳ nghỉ, tôi cố nghĩ xem Tây Mông sẽ cần những gì vì Elsa — một khoản quyên góp cho Câu lạc bộ Sierra dưới tên cô ấy? Trọn bộ đĩa hát của Gershwin? — đó là điều tôi nhớ ra khi nghe Yogi Yorgesson hát bài "Jingle Bells".
Lần cuối cùng nghe bài hát này là khi tôi mới mười hai tuổi, lúc đó tôi vẫn nghĩ sự châm biếm mỉa mai chính là cực điểm của sự vô cảm. Năm đó, tôi tặng Kuang một chiếc bảng cầu cơ làm quà Giáng sinh. Khi cô ấy bối rối nhìn chằm chằm vào những chữ cái và con số cũ kỹ đó, tôi bảo cô ấy có thể dùng chiếc bảng cầu cơ này để hỏi những hồn ma Mỹ cách đánh vần từ tiếng Anh. Cô ấy vỗ vỗ lên tấm bảng và nói: "Hay thật đấy, có ích biết bao nhiêu." Bố dượng tôi liền nổi cơn thịnh nộ.
"Tại sao con lại cảm thấy mình cứ nhất định phải trêu chọc nó chứ?" Bố Bob nghiêm khắc nói với tôi. Kuang cẩn thận quan sát chiếc bảng cầu cơ, vẻ hoang mang hơn lúc trước.
"Đây chỉ là một trò đùa thôi phải không?"
"Vậy thì đó là một trò đùa bỉ ổi, và con thì mang một tâm địa bỉ ổi để đùa cợt kiểu này." Ông chộp lấy tay tôi kéo giật đứng dậy, "Thưa tiểu thư, Giáng sinh của con đã kết thúc rồi."
Ở lại một mình trong phòng ngủ, tôi bật đài lên, chính vào lúc đó, tôi nghe thấy bài "Jingle Bells" đang được phát. Bài hát này, giống như món quà của Kuang, đáng lẽ ra chỉ là một "trò đùa". Tôi uất ức khóc òa lên: nếu cô ấy thậm chí còn chẳng hiểu điều đó, thì sao tôi lại là kẻ bỉ ổi chứ? Hơn nữa, tôi suy luận rằng, nếu tôi bỉ ổi — thực tế là tôi không hề bỉ ổi — thì một kẻ kỳ quái như cô ấy cũng đáng đời lắm. Cô ấy mời gọi mọi người trêu những trò kỳ quặc với mình, vậy thì đùa một chút vào ngày Giáng sinh thì có gì là sai lầm lớn chứ? Những kẻ giả vờ đạo đức giả kia mới là kẻ bỉ ổi. Được thôi, nếu mọi người đều cho rằng tôi xấu xa, vậy thì cho các người thấy thế nào là xấu xa vậy.
Tôi vặn to đài hết cỡ. Núm điều chỉnh âm lượng đó trong tưởng tượng của tôi chính là chiếc mũi to kiểu Ý của bố Bob, tôi vặn mạnh đến mức nó bị vặn rớt ra luôn. Lúc này Yogi Yorgesson đang gân cổ hát "Cười lớn lên nào — ha-i ha-i ha!". Cùng lúc đó, bố Bob đang chửi rủa: "Oa Lợi Duy Á, tắt cái đài chết tiệt đó đi." Đây tuyệt đối không phải là lời mà một Cơ Đốc nhân nên nói, nhất là trong mùa Giáng sinh; t. Tôi giật phăng phích cắm đài. Sau đó Kuang đến phòng ngủ, bảo tôi rằng cô ấy "thích vô cùng thích" món quà trò chơi xếp hình của tôi.
"Đừng có làm ra vẻ ngốc nghếch thế nữa." Tôi gầm lên, đồng thời cố làm cho khuôn mặt mình trông đểu cán nhất có thể. Thế nhưng nhìn thấy điều đó tổn thương cô ấy sâu sắc thế nào, tôi đâm ra sợ hãi.
Bây giờ là Tây Mông đang hỏi tôi muốn gì vào dịp Giáng sinh, và tôi lại nghe thấy đài phát thanh phát bài "Jingle Bells". Tôi thực sự muốn hét lớn lên: Thấu hiểu người khác chẳng có ích lợi gì sất. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết được điều mình thực sự cần trong dịp Giáng sinh là gì: Tôi muốn rút phích cắm đó ra; tôi muốn Elsa chết đi.
Nhưng sau khi hành xử như một á quân cao thượng suốt sáu tháng trời, sao tôi có thể đột ngột nói với Tây Mông rằng tôi muốn đá cái mông chết tiệt của Elsa ra khỏi giường của chúng tôi chứ? Tôi tưởng tượng cảnh mình nhét những bức ảnh của cô ấy, những đĩa hát của cô ấy, những tác phẩm dở tệ khó ưa của cô ấy vào một chiếc hộp, "để bảo quản cho tốt thôi," tôi sẽ nói với Tây Mông như vậy, "tiện cho tôi dọn dẹp nhà cửa mùa xuân." Sau đó tôi sẽ chất chiếc hộp này lên cốp xe ô tô của mình, lái xe thẳng tới hồ Temescal vào lúc nửa đêm. Tôi sẽ dùng những chai chất tẩy rửa nhét đầy cát làm vật nặng cho chiếc hộp, ném tất cả những thứ hỗn độn này xuống làn nước hồ đen ngòm lấp lánh ánh sóng, ngắm nhìn đối thủ khó chiều của mình chìm nghỉm vào sự vùi lấp của chất lỏng trong khi những bọt khí sủi lên mặt hồ.
Thế nhưng, sau đó tôi sẽ nói gì với Tây Mông? Tôi sẽ giải thích thế nào với anh ấy đây? "Chúa ơi, thật khủng khiếp; cái hộp đựng tất cả đồ đạc của Elsa? — Đã bị đánh cắp rồi. Em thực sự không thể tin nổi. Tên trộm đó chắc hẳn nghĩ nó rất có giá trị. Ý em là, nó có giá trị thật, nhưng chỉ có giá trị với anh và em thôi. Chúa ơi, anh nói đúng đấy, em không biết tại sao họ lại không lấy luôn cái dàn âm thanh nổi đó."
Anh ấy sẽ chú ý đến ánh mắt né tránh của tôi, chú ý đến khóe miệng tôi đang nhếch lên vì nụ cười khó nén. Tôi sẽ buộc phải thú nhận những gì mình đã làm, cảm nhận thực sự của tôi về Elsa và chiếc cốc cà phê hai quai của cô ấy. Anh ấy sẽ nổi trận lôi đình, và đó sẽ là hồi kết cho tôi và Tây Mông. Nếu tình hình là như vậy, thì cứ mặc thây nó đi. Nhưng sau khi tôi vắt kiệt trí tưởng tượng của mình với đủ mọi loại chiến thắng đắt giá kiểu này, tôi lại rơi vào cảm giác hụt hẫng. Tôi không thể từ bỏ Tây Mông, giống như anh ấy đã từ bỏ Elsa.
Chính trong một tâm trạng tồi tệ và đằng đằng sát khí như vậy, tôi đã tìm kiếm một đồng phạm để thực hiện hành động dơ bẩn đó. Tôi gọi điện cho Kuang.
Tôi thận trọng phác thảo tình thế hiện tại cho chị gái mình. Tôi không nói rằng mình đã yêu Tây Mông. Có thể nói với Kuang điều đó sao? Có thể chịu đựng được điệu cười mỉm đậm chất chị em, những trò đùa chọc ghẹo vô tận và những lời khuyên kỳ quặc của cô ấy sao? Tôi nói Tây Mông chỉ là một người bạn.
“À! Bạn trai.” Cô ấy đoán, tỏ ra vô cùng phấn khích.
“Không, chỉ là bạn thôi.”
“Bạn thân thiết.”
“Chỉ là bạn.”
“Được rồi được rồi, bây giờ thì tao hiểu ý mày rồi.”
Tôi bảo cô ấy rằng một người bạn của Tây Mông đã qua đời trong một tai nạn, Tây Mông rất đau buồn, anh ấy không thể quên được người bạn đã khuất này, bị ám ảnh, và điều đó có hại cho sức khỏe. Tôi nói nếu anh ấy có thể nghe thấy người bạn này nói chuyện với anh ấy như một người ở âm phủ, chắc chắn sẽ có ích cho anh ấy. Vì biết rõ Kuang giỏi hiến kế cho người khác thế nào, lại hiểu cô ấy nóng lòng muốn giúp đỡ tôi trong bất kỳ việc gì ra sao, tôi đã diễn đạt yêu cầu này một cách rõ ràng nhất có thể.
“Có lẽ,” tôi gợi ý, “bạn quá cố của Tây Mông có thể bảo anh ấy rằng họ đều phải bắt đầu một cuộc sống mới. Anh ấy phải quên cô ấy đi, tuyệt đối không được nhắc lại tên cô ấy nữa.”
“Hả! Cô ta là bạn gái của nó.”
“Không, chỉ là bạn thôi.”
“Ồ, giống như mày vậy, chỉ là bạn.” Cô ấy mỉm cười, rồi hỏi: “Cũng là người Trung Quốc à?”
“Tớ đoán là người Ba Lan, cũng có thể là người Do Thái.”
“Chậc! Chậc!” Kuang lắc lắc đầu, “Ba Lan - Do Thái, rất khó tìm: có rất nhiều người Ba Lan - Do Thái đã chết. Người Trung Quốc chết cũng rất nhiều, nhưng trong số người Trung Quốc thì tao có rất nhiều mối liên hệ — người này người nọ quen biết lẫn nhau, đối với tao mà nói, nếu là người Trung Quốc thì dễ tìm hơn nhiều. Nhưng Ba Lan - Do Thái — à! — có khi cô ta còn chẳng xuống âm phủ, có khi cô ta đi đâu mất rồi.”
“Thế giới dưới đó cũng có phân biệt chủng tộc à? Chỉ khi cậu là người Trung Quốc thì mới có thể xuống âm phủ thôi sao?”
“Không — không! Tiểu thư Ban Nạp không phải người Trung Quốc, cô ta vẫn xuống âm phủ đấy thôi. Tất cả phụ thuộc vào việc mày yêu cái gì, tínngưỡng cái gì. Mày yêu chúa Jesus, thì đến nhà của chúa Jesus; mày yêu Allah, thì đến vùng đất của Allah; mày yêu ngủ, thì đi ngủ.”
“Nếu lúc sinh ra cậu không chắc chắn tin tưởng điều gì, thì sẽ thế nào?”
“Vậy thì mày đến chỗ lớn, giống như Disneyland vậy, có rất nhiều nơi để mày thử — mày thích, thì mày chốt lại ở đó. Tất nhiên là không thu phí.”
Khi Kuang tiếp tục huyên thuyên không đầu không cuối, tôi tưởng tượng có một khu giải trí công cộng, bên trong toàn là những cựu nhân viên bảo hiểm; họ mặc trang phục thiên thần rẻ tiền kém chất lượng, tay vẫy những mô hình tia chớp, thuyết phục người qua đường ghé vào biên giới địa ngục, luyện ngục, thế giới nhỏ của những đứa trẻ chưa được rửa tội để tham quan tìm hiểu. Cùng lúc đó, sẽ có từng nhóm cựu tín đồ giáo phái thống nhất và tín đồ của East ký hợp đồng tham gia các chuyến đi dã ngoại đến những nơi có tên như luyện ngục, sự hành hạ trong địa ngục, giá tra tấn vĩnh cửu v.v.
“Vậy ai sẽ xuống âm phủ?”
“Rất nhiều người xuống. Không chỉ người Trung Quốc, mà còn những kẻ mang nỗi ân hận hận thù sâu sắc, hoặc những kẻ cho rằng mình đã đánh mất cơ hội ngàn năm có một, hoặc những người mất vợ, mất chồng, mất con, mất chị em.” Kuang dừng lại một lát, mỉm cười với tôi, “Cả những kẻ lưu luyến đồ ăn Trung Quốc nữa, họ đến âm phủ chờ ở đó, sau này sẽ đầu thai thành người khác.”
“Ồ, ý cậu là những người ở âm phủ chính là tín đồ của thuyết luân hồi.”
“Thuyết luân hồi là gì?”
“Luân hồi ấy mà, chính là sau khi cậu chết, tinh thần hoặc linh hồn hoặc bất cứ thứ gì đại loại thế có thể tái sinh thành một người khác.”
“Ừm, có lẽ cái này giống nhau, hoặc là kiểu như thế. Mày không quá kén chọn, thì có thể quay lại ngay: bốn mươi chín ngày. Mày muốn đặc biệt một chút — sinh ra ở chỗ người này, kết hôn với người kia — đôi khi phải đợi rất lâu. Giống như sân bay lớn vậy, có thể đi rất nhiều rất nhiều nơi, nhưng mày muốn ngồi khoang hạng nhất, vị trí cạnh cửa sổ, không dừng lại giữa chừng, hoặc mua vé giảm giá, có lẽ phải lưu lại rất lâu. Ít nhất là hàng trăm năm. Giờ tao bảo mày nghe mấy chuyện này, là bí mật đấy, đừng nói với ai nhé, ồ. Rất nhiều người ở âm phủ, kiếp sau, mày đoán xem họ muốn trở thành người gì, mày đoán thử xem.”
“Tổng thống Mỹ.”
“Không phải.”
“Cái đó.”
“Cái nào?”
“Mặc kệ nó đi. Bọn họ muốn trở thành người gì?”
“Người Trung Quốc! Tao nói thật cho mày biết đấy! Không phải người Pháp, không phải người Nhật, cũng không phải người Thụy Điển. Tại sao? Tao nghĩ đây là vì đồ ăn Trung Quốc là ngon nhất, vừa tươi vừa rẻ, có rất nhiều rất nhiều hương vị, ngày nào cũng có thể nếm thử món mới. Hơn nữa, quan hệ gia đình Trung Quốc rất gắn bó, bạn bè rất trung thành. Cả đời mày sở hữu bạn bè Trung Quốc hoặc gia đình Trung Quốc, điều đó sẽ đồng hành cùng mày một vạn kiếp, tuyệt diệu. Đó là lý do tại sao bây giờ trên thế giới lại có nhiều người Trung Quốc đến vậy. Người đến từ Ấn Độ cũng tương tự. Mật độ dân số ở đó rất đông. Người Ấn Độ cũng tin con người có nhiều kiếp. Tao còn nghe nói đồ ăn Ấn Độ cũng không tệ, có rất nhiều món cay, cũng có vị cà ri nữa. Tất nhiên rồi, hương vị cà ri Trung Quốc vẫn là đỉnh nhất. Mày nghĩ sao, Libby-Ah? Mày thích các món ăn vị cà ri của tao chứ? Mày thích thì tối nay tao làm cho mày ăn một bữa, thế nào?”
Tôi kéo câu chuyện của Kuang quay lại chủ đề về Elsa. “Vậy cách tốt nhất để tìm bạn của Tây Mông là gì? Người Ba Lan - Do Thái thường đi đâu?”
Kuang bắt đầu lẩm bẩm: “Ba Lan - Do Thái, Ba Lan - Do Thái, có bao nhiêu là nơi để đi. Có người sau khi chết chẳng tin gì sất; có người bảo đi khu trung gian, giống như phòng chờ của bác sĩ vậy; người khác thì đi núi Sion, chính là nơi giống như vườn địa đàng ấy, không ai phàn nàn, không cần tiền boa, hơn nữa dịch vụ chu đáo.” Cô ấy lắc lắc đầu, rồi hỏi: “Người này chết thế nào?”
“Một vụ tai nạn trượt tuyết ở Utah. Lở tuyết. Giống như bị chết đuối vậy.”
“À! — Trượt tuyết sau bữa ăn! Bụng no quá, thảo nào chết đuối.”
“Tôi không nói là sau bữa ăn, tôi nói là—”
“Không ăn cơm? Vậy tại sao cô ta lại chết đuối? Không biết bơi à?”
“Cô ta không bị chết đuối! Cô ta bị chôn vùi trong tuyết.”
“Tuyết!” Kuang cau mày, “Thế sao mày lại bảo cô ta chết đuối?”
Tôi thở dài, con người ta sắp phát điên đến nơi rồi.
“Cô ấy rất trẻ phải không?”
“Hai mươi mốt tuổi.”
“Chậc! Đau lòng quá nhỉ. Xảy ra khi nào thế?”
“Khoảng một năm trước.”
Kuang vỗ tay, “Sao tao lại quên mất nhỉ? Bạn độc thân của tao! Toby Lipsky. Lipsky, nghe cứ như ‘trượt tuyết’ ấy. Cũng là người Do Thái. Ồ! — Một nhân vật âm phủ vô cùng thú vị. Nó chết năm ngoái, ung thư gan. Nó bảo tao: ‘Kuang, mày nói đúng, uống quá nhiều ở quán bar disco, đối với tao mà nói là tệ lắm, vô cùng vô cùng tệ. Khi tao quay lại, nhất định không uống nữa. Khi đó tao mới có thể sống thọ, có tình yêu lâu dài, có cái xxx dài lâu.’ Câu cuối cùng đó, đương nhiên là nó đùa rồi…” Kuang nhìn tôi, để xác định rằng cô ấy đã nói rõ quan điểm của mình về tác hại của rượu bia. “Toby Lipsky còn bảo tao: ‘Kuang, cần âm phủ giúp đỡ, mày cứ đến tìm Toby Lipsky nhé.’ Được rồi, có lẽ tao có thể yêu cầu Toby Lipsky đi tìm cô gái này. Tên gì cơ?”
“Elsa.”
“Đúng, đúng, Elsa. Đầu tiên tao phải gửi tin nhắn cho Toby, giống như viết thư bằng tâm linh của tao vậy.” Cô ấy nhắm nghiền hai mắt lại, nhẹ nhàng gõ gõ vào hai bên đầu. Đôi mắt cô ấy đột nhiên mở bừng ra, “Đưa đến âm phủ rồi. Tất cả những thứ thuộc về tâm và linh, dùng vô số các giác quan ẩn mật.”
“Cái này có ý nghĩa gì, các giác quan ẩn mật?”
“Hả! Tao đã bảo mày bao nhiêu lần rồi! Mày không nghe à? Các giác quan ẩn mật không hề ẩn mật. Tao nói nó ẩn mật là vì mọi người đều có giác quan này, chỉ là quên mất thôi. Giống như chân của kiến, ngà của voi, mũi của chó, râu của mèo, tai của cá voi, cánh của dơi, vỏ của con nghêu, lưỡi của con rắn, những chiếc râu nhỏ trên bông hoa vậy. Có rất nhiều thứ, nhưng đều trộn lẫn vào nhau rồi.”
“Cậu đang nói đến bản năng phải không?”
“Mùi hôi①? Có lẽ đôi khi là mùi —”
①Trong tiếng Anh, phát âm những âm tiết sau của bản năng (instinct) giống với mùi hôi (stink), Kuang đã nghe nhầm thành từ sau.
“Không phải mùi hôi, là bản năng. Nó là một loại tri thức bẩm sinh của cậu, giống như... ồ, Bố Ba, cách mà nó đào bới trong đất ấy.”
“Đúng rồi, sao mày lại để con chó làm thế? Chẳng có ý nghĩa gì cả, toàn chuyện nhảm nhí, làm mấy cái chậu hoa của mày rối tung lên!”
“Tôi chỉ làm — ồ, quên nó đi. Các giác quan ẩn mật rốt cuộc là gì chứ?”
“Tao nói thế nào nhỉ? Ký ức, thị giác, thính giác, xúc giác, gom hết lại với nhau, rồi mày sẽ hiểu được một vài thứ chân thực trong lòng mình. Giống như một cảm giác, tao không biết phải nói thế nào, có lẽ giống như cảm giác đau nhức. Mày biết cái này chứ: xương đau nhức có nghĩa là trời sắp mưa, làm tinh thần mày phấn chấn lên; da trên cánh tay nhói lên, là có cái gì đó dọa mày, vây quanh mày, còn khiến trên người mày nổi đầy da gà; da trên đầu đau, ồ, ồ, là mày hiện đang hiểu được sự thật của một vài chuyện, khiến mày khắc ghi cốt tủy, thế nhưng mày vẫn không muốn tin; rồi còn lông mũi trong mũi mày nhói lên, da dưới nách đau. Cơn đau ở phần sau đầu mày — cái cảm giác đau đó, mày không cẩn thận, thì đại nạn sắp đến rồi, hừm, hừm. Mày dùng các giác quan ẩn mật của mình, đôi khi có thể nhanh chóng truyền đạt thông tin giữa hai người với nhau, sống hay chết, thì cũng chẳng sao cả, đều có các giác quan giống nhau.”
“Được rồi, dù cậu muốn làm gì đi nữa,” tôi nói, “chỉ là hãy nhanh lên một chút.”
“Chà!” Kuang bĩu môi, “Mày tưởng tao làm việc ở bưu điện chắc — mua đồ muộn quá, gửi bưu điện trước đêm Giáng sinh, phát vào ngày Giáng sinh, cái gì cũng phải nhanh, nhanh, nhanh à? Ở đây không có chuyện thế này, ở đằng kia cũng chẳng có chuyện thế đó. Mọi thứ sớm đã quá muộn rồi! Mày muốn tiếp xúc với ai đó, phải cảm nhận cảm giác của người đó, người đó thì cảm nhận cảm giác của mày, rồi — pằng — khi hai cái tôi đâm sầm vào nhau, giống như xảy ra tai nạn vậy.”
“Được rồi, dù sao đi nữa, chỉ là nhất định phải nói cho cái tên Toby này biết tên của người phụ nữ đó là Elsa Van Dort, đó là tên được nhận nuôi của cô ấy. Cô ấy không biết bố mẹ ruột của mình là ai, cô ấy nghĩ họ là những người Ba Lan - Do Thái đã đến trại tập trung Auschwitz. Có lẽ cô ấy đang nghĩ về Chopin, âm nhạc hay những thứ đại loại thế.”
“Chà! Mày nói nhanh quá đấy.”
“Vậy tôi viết ra cho cậu nhé.”
Mãi về sau tôi mới nhận ra sự châm biếm của toàn bộ sự việc này: tôi đang giúp Kuang phát huy ảo giác của cô ấy, để cô ấy có thể giúp Tây Mông tung hoành trong ảo giác của anh ấy.
Hai tuần sau, Kuang bảo tôi rằng Toby cực kỳ may mắn, anh ta đã hẹn hò với Elsa vào đêm trăng tròn tiếp theo. Kuang nói những người ở âm phủ hẹn hò vô cùng tồi tệ, bởi vì chẳng còn ai dùng lịch hay đồng hồ nữa. Cách tốt nhất là quan sát mặt trăng. Đó là lý do tại sao có rất nhiều chuyện kỳ lạ xảy ra vào lúc trăng sáng nhất. Kuang nói: “Giống như ánh đèn ở hiên nhà vậy, nói cho những vị khách như các người biết là hoan nghênh hoan nghênh, xin mời vào.”
Trêu chọc Tây Mông lại dễ dàng đến thế, cho đến tận ngày nay tôi vẫn cảm thấy áy náy trong lòng vì chuyện này. Sự việc là thế này:
Tôi nhắc với anh ấy rằng chúng tôi được mời đến nhà Kuang ăn cơm, anh ấy đã đồng ý. Ngay khoảnh khắc chúng tôi bước vào nhà cô ấy, Kuang đã thốt lên: “Ô ô ô, đẹp thế cơ chứ.” Còn Tây Mông thì như bị xúi giục mà nói: “Cô đang lừa người đấy chứ, trông cô chẳng lớn hơn Oa Lợi Duy Á mười tuổi đâu.” Sau đó Kuang cười rạng rỡ nói: “Ô ô ô, thái độ cũng tốt nữa.”
Món cà ri không tệ, cuộc trò chuyện cũng không hề khó chịu. Chồng của Kuang và con trai riêng của anh ta hào hứng bàn luận về một trận quyền anh mà họ chứng kiến ở một điểm đỗ xe trên đường an toàn. Suốt bữa ăn, cách hành xử của Kuang chẳng có điểm gì kỳ quái thần bí, dù cô ấy có nhiều chuyện mà hỏi Tây Mông vài câu về bố mẹ anh ấy. “Bên nào là người Trung Quốc? Bên mẹ, nhưng không phải người Trung Quốc? ... À, người Hawaii à, tao biết mà, người Trung Quốc từ lâu đã lai giống rồi. Cô ấy nhảy múa hula? ... À. Chết rồi? Trẻ thế ư? Ai da, đáng tiếc thật. Tao xem múa hula trên TV một lần rồi, cái mông ngoáy cứ như máy giặt vậy, đôi tay vẫy vùng như chim bay...”
Khi Tây Mông đi vệ sinh, cô ấy chớp chớp mắt với tôi, nói nhỏ với giọng to tiếng: “Này! Sao mày lại bảo anh ta chỉ là bạn thôi? Nhìn biểu cảm trên mặt mày kìa, cả trên mặt anh ta nữa, ha, không chỉ là bạn bình thường đâu nhỉ? Tao nói có đúng không?” Sau đó cô ấy phì cười từng trận.
Sau bữa ăn, George và lũ trẻ xếp thành hàng đi vào phòng giải trí gia đình để xem "Chiến tranh giữa các vì sao". Kuang gọi Tây Mông và tôi đến phòng khách, cô ấy có việc quan trọng muốn nói với chúng tôi. Chúng tôi ngồi trên ghế sô-pha dài, còn Kuang ngồi trên ghế bập bênh của cô ấy. Cô ấy chỉ vào chiếc lò sưởi trang trí có gắn máy sưởi gas ở bên trong:
“Lạnh không?” cô ấy hỏi.
Chúng tôi lắc đầu.
Kuang dùng hai tay đan vào nhau ôm lấy đầu gối của mình, “Tây Mông,” cô ấy nói, cười trông giống như một con yêu tinh trong thần thoại Ả Rập, “Nói cho tao biết — mày thích em gái nhỏ của tao, phải không?”
“Kuang,” tôi cảnh cáo, nhưng Tây Mông đã sớm trả lời câu hỏi của cô ấy: “Rất thích.”
“Hừm, hừm,” cô ấy trông giống như một con mèo vừa dùng lưỡi tự liếm lông cho mình thỏa mãn làm sao, “Cho dù mày không nói với tao, tao cũng sớm nhìn ra rồi. Hừm, hừm... Mày có biết tại sao không?”
“Anh đoán điều này rất hiển nhiên.” Tây Mông ngượng ngùng cười nói.
“Không không, bố mẹ① mày không nói cho tao biết. Tao biết — ở đây này,” cô ấy vỗ vỗ lên trán mình, “Tao có mắt âm, hừm hừm, mắt âm.”
①Đây là do Kuang nghe nhầm từ rõ ràng (apparent) thành bố mẹ (parent), nên mới có câu nói này.
Tây Mông khó hiểu liếc nhìn tôi một cái, như đang yêu cầu: Kéo tôi một tay với, Oa Lợi Duy Á — chuyện gì xảy ra thế này? Tôi nhún nhún vai.
“Nhìn kìa,” Kuang chỉ vào lò sưởi, “Tây Mông, mày nhìn thấy cái gì?”
Anh ấy rướn người về phía trước, rồi chọc nhẹ vào thứ mà anh ấy đinh ninh chắc chắn là một món đồ chơi của Trung Quốc, “Ý cô là mấy ngọn nến đỏ đó à?”
“Không không, mày nhìn thấy lò sưởi, tao nói có đúng không?”
“Ồ, đúng vậy. Ở đằng kia, một cái lò sưởi.”
“Mày nhìn thấy lò sưởi rồi, tao còn nhìn thấy một số thứ khác nữa. Một người âm — một kẻ đã chết từ lâu — đang đứng ở đằng kia.”
Tây Mông cười lớn, “Người chết? Ý cô là giống như con ma ấy á?”
“Hừm hừm. Cô ta nói tên cô ấy — là Elsie.” Khá lắm Kuang già, cô ấy đã cố tình đọc sai tên của Elsa một cách hoàn toàn tình cờ bằng một phương thức chuẩn xác nhất. “Tây Mông này, có lẽ mày quen cô gái này Elsie nhỉ? Cô ta nói cô ta quen mày, hừm hừm.”
Nụ cười của Tây Mông biến mất, lúc này anh ấy ngẩng người ngồi thẳng dậy, “Elsa?”
“Ồ, bây giờ cô ấy rất vui vì mày vẫn còn nhớ cô ta.” Kuang kiểng tai hướng về phía Elsa trong tưởng tượng, chăm chú lắng nghe. “Hả? ... À. Được rồi.” Cô ấy quay người lại phía chúng tôi, “Cô ta nói mày sẽ không tin đâu, cô ta đã gặp rất nhiều nhạc sĩ nổi tiếng, cũng đều là những người đã chết cả rồi.” Cô ấy lại thỉnh giáo hướng về phía lò sưởi, “Ồ! ... Ồ ... Ồ! ... À, à. Không không, dừng lại một chút, Elsie, nhiều tên quá! Mày nói nhiều tên người nổi tiếng như vậy, tao không sao thuật lại nổi hết được! Được rồi, một... Hyman? Không phải à? Phát âm của tao không chuẩn à?”
“Là Chopin phải không?” tôi gợi ý.
“Đúng đúng, Chopin cũng có nữa. Nhưng người này cô ta nói tên giống như Hyman... Ồ! Bây giờ tao hiểu rồi — Schumann!”
Tây Mông như bị thôi miên, còn tôi thì vô cùng kinh ngạc. Trước đó, tôi không hề biết Kuang có bất kỳ kiến thức nào về âm nhạc cổ điển, các bài hát cô ấy yêu thích đều là những khúc ca đồng quê miền Tây ca ngợi những người phụ nữ đau khổ.
“Cô ta còn nói rất vui vì bây giờ có thể gặp lại mẹ, bố, anh cả của mình, đây là cô ta đang nói về một gia đình khác, không phải gia đình nhận nuôi cô ta. Tên thật của cô ta, cô ta nói nghe giống như Vavasky Wacowsky, tao đoán là tên tiếng Nhật... À? Không phải người Nhật à? ... Hừm, cô ta nói là người Ba Lan, người Ba Lan - Do Thái. Gì cơ? ... Ồ, được rồi. Cô ta nói gia đình cô ta đã chết sạch từ lâu rồi, vì tự động xuống mương.”
“Là Auschwitz đấy.” Tôi nói.
“Không không, tự động xuống mương. Đúng đúng, tao nói đúng rồi, tự động chui vào mương, lật nhào xuống, rộp!” Kuang dùng tay vòng quanh tai phải của mình, “Phải mất rất nhiều thời gian, ban đầu rất khó hiểu người âm đang nói gì. Kích động quá, nói nhanh quá. Hả? ...” Cô ấy hơi nghiêng nghiêng đầu, “Bây giờ cô ta nói, ông bà nội ngoại, họ chết ở nơi này, Auschwitz, Ba Lan thời chiến.” Kuang nhìn tôi, chớp mắt với tôi một cái, rồi nhanh chóng quay người hướng về phía lò sưởi, vẻ mặt kinh ngạc và quan tâm.
“Ái chà! Chậc! Chậc! Elsie, mày đã chịu đựng quá nhiều đau khổ, thật khiến người ta đau lòng. Ồ!” Kuang xoa xoa đầu gối của mình, “Cô ta nói, tai nạn xe hơi, đây là cách cô ta tạo ra một vết sẹo trên đôi chân hồi còn là trẻ sơ sinh của mình.”
Tôi không cho rằng mình từng viết ra chi tiết về vết sẹo trên người Elsa đó, nhưng chắc chắn là tôi đã viết, và tôi còn rất vui vì đã viết như vậy: nó tăng thêm một nét tuyệt diệu cho tính chân thực.
Tây Mông đột nhiên hỏi một câu: “Elsa, đứa bé đó. Đứa bé mà em sắp sinh đâu rồi? Nó có ở cùng em không?”
Kuang nhìn lò sưởi, vẻ mặt hoang mang khó hiểu. Tôi nín thở. Đồ ngốc! Tôi quên nhắc đến đứa bé chết tiệt đó rồi. Kuang chăm chú hướng về phía lò sưởi, “Được rồi được rồi,” cô ấy quay người lại phía chúng tôi, thản nhiên dùng một tay quạt quạt không khí, “Elsie nói không thành vấn đề, đừng lo lắng. Cô ta đã gặp người này, một người rất tốt, vốn là để làm đứa bé của cô ta. Nó vẫn chưa sinh ra, cho nên không có vấn đề đã chết. Nó chỉ đợi một chút ít thời gian, bây giờ sớm đã đầu thai thành người khác rồi.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng ngay sau đó tôi lại nhìn thấy Kuang với gương mặt đầy lo lắng trừng trừng nhìn lò sưởi, lúc thì cau mày lúc lại lắc đầu. Ngay khi cô ấy làm vậy, đỉnh đầu tôi bắt đầu nhói lên, và nhìn thấy những tia lửa bay múa xung quanh lò sưởi.
“À,” Kuang trầm giọng nói, sắc mặt càng thêm do dự hơn, “Bây giờ Elsie nói mày, Tây Mông, mày phải ngừng nghĩ về cô ta đi... À? Hừm, hừm. Điều này là sai, đúng vậy, đúng vậy — nghĩ về cô ta đã lãng phí quá nhiều sinh mạng của mày... À? Hừm, mày phải quên cô ta đi, cô ta nói, đúng, quên đi! — Tuyệt đối không được nhắc lại tên cô ta nữa. Cô ta bây giờ đã có cuộc sống mới rồi. Chopin, Schumann, mẹ của cô ấy, bố của cô ấy. Mày cũng có cuộc sống mới rồi...”
Sau đó Kuang bảo Tây Mông rằng anh ấy nên chớp lấy thời cơ trước khi quá muộn, bảo rằng tôi là cô gái mà anh ấy thực sự yêu thương, nếu bỏ lỡ cơ hội tốt không dễ gì có được trong đời này, anh ấy sẽ mãi mãi cảm thấy hối tiếc. Cô ấy tuôn ra một thôi một hồi về việc tôi chân thật và thành tâm thế nào, tốt bụng thế nào, trung thành thế nào, thông minh thế nào. “Ồ, có lẽ việc nấu nướng của con bé không ra gì lắm, vẫn chưa được, nhưng mày chỉ cần kiên nhẫn, cứ chờ mà xem. Nếu thực sự không được, để tao dạy nó.”
Tây Mông gật đầu, tiếp thu tất cả những điều này, trên khuôn mặt đồng thời hiện lên vẻ vừa đau thương vừa biết ơn. Lúc đó lẽ ra tôi phải vui mừng khôn xiết, thế nhưng tôi lại cảm thấy buồn nôn, bởi vì tôi cũng đã nhìn thấy Elsa, tôi cũng đã nghe thấy cô ta nói chuyện.
Cô ta không giống như những con hồn ma mà tôi từng nhìn thấy thời thơ ấu. Cô ta được cấu thành từ hàng tỷ tia lửa chứa đựng những suy nghĩ và cảm xúc từng có của cô ấy, là một cơn lốc tĩnh điện, bay lượn xung quanh căn phòng, nài nỉ Tây Mông nghe cô ta nói chuyện. Tôi dùng một trăm giác quan ẩn mật của chính mình để hiểu tất cả những điều này: tôi dùng lưỡi rắn để cảm nhận nhiệt lượng từ khát khao muốn được nhìn thấy của cô ta; tôi dùng cánh dơi để biết cô ta đang bay lượn ở đó, vẫn vơ quanh Tây Mông, né tránh tôi; tôi dùng sự nhói lên của da thịt để cảm nhận từng giọt nước mắt rơi xuống của cô ta, nó giáng xuống trái tim tôi như một tia chớp; dùng những chiếc râu hoa đơn độc kia, tôi cảm nhận được sự run rẩy của cô ta khi chờ đợi Tây Mông nghe cô ta nói. Hơn nữa, tôi cũng có thể nghe thấy lời cô ta nói — không phải bằng đôi tai của mình, mà bằng điểm nhói trên đỉnh đầu, thông qua nơi đó cậu có thể biết được một số chuyện là chân thực, thế nhưng cậu vẫn không muốn tin. Cảm giác của cô ta không giống như được kể ra từ cái miệng có ý tốt của Kuang, cô ta đang khẩn cầu, đang khóc lóc, lặp đi lặp lại rằng: “Tây Mông, đừng quên em, hãy đợi em, em sẽ quay lại.”
Tôi chưa từng kể với Kuang những gì tôi nhìn thấy và nghe thấy, đó là bởi vì tôi không muốn tin rằng đó lại không phải là ảo giác. Thế nhưng trong mười bảy năm qua, tôi dần dần hiểu được rằng tâm hồn có ý chí riêng của nó, nó chẳng màng đến việc cậu đang cầu nguyện điều gì, chẳng màng đến việc cậu thường xuyên nhổ bỏ tận gốc những nỗi lo lắng tồi tệ nhất của mình ra sao. Gốc rễ của những nỗi lo âu đó vẫn sẽ lan rộng trở lại giống như cây thường xuân, chiếm lấy không gian trong tâm hồn cậu, rút chốt an toàn của linh hồn cậu ra, rồi trượt qua các mạch máu của cậu, chui ra khỏi lỗ chân lông của cậu. Vô số đêm, tôi tỉnh giấc trong bóng tối với cơn cuồng nhiệt tái phát, tâm tư xoay vần nghìn lượt, bất an vì sự thật. Liệu Kuang có nghe thấy tất cả những gì tôi nghe thấy không? Có phải cô ấy vì tôi mà nói dối không? Nếu Tây Mông phát hiện ra chúng tôi đang trêu chọc anh ấy, anh ấy sẽ phản ứng thế nào? Anh ấy sẽ nhận ra bản thân vốn dĩ không yêu tôi sao?
Những câu hỏi này cứ lặp đi lặp lại giáng xuống, tôi để mặc chúng tích tụ lại, cho đến khi tôi đã chắc chắn rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi sớm muộn gì cũng đi đến hồi kết, chắc chắn rằng Elsa sẽ kéo nó tan rã. Đây là một trận lở tuyết đang chực chờ xảy ra, cân bằng trên một vấn đề nguy hiểm và phải đối xử vô cùng cẩn trọng: Tại sao chúng ta lại ở bên nhau?
Rồi mặt trời sẽ bò lên bệ cửa sổ, ánh nắng ban mai sẽ khiến tôi phải nheo mắt lại. Tôi sẽ nhìn đồng hồ, đứng dậy khỏi giường, dùng tay chạm vào vòi hoa sen, điều chỉnh nước nóng và nước lạnh, rồi dùng dòng nước xối xả mạnh mẽ dội vào da thịt để đánh thức đại não của mình. Tôi sẽ mang theo sự biết ơn tràn ngập để quay trở lại với cuộc sống thực tại và thường nhật, chỉ sử dụng những giác quan thông thường mà tôi có thể tin tưởng.
