Tây Mông vẫn chưa quay lại, tôi nhìn đồng hồ, đã trôi qua một tiếng rồi. Tôi đoán anh ấy đang tự giận dỗi một mình, hay lắm, cứ để mặc anh ấy chết cóng ở đó đi. Vẫn chưa đến trưa, tôi rút ra một cuốn sách bìa mềm rồi trèo lên giường. Chuyến đi Trung Quốc bây giờ đã biến thành một thảm họa, Tây Mông sẽ phải rời đi, điều đó mới thực sự có ý nghĩa. Dù sao thì anh ấy cũng không biết tiếng Trung, mà đây lại là làng của Quảng, cô ấy lại là chị của tôi. Còn về bài viết mà tạp chí yêu cầu, tôi chỉ cần từ bây giờ bắt đầu ghi chép lại một chút, rồi về nhà tìm ai đó để trau chuốt, biên tập nó thành một bài viết là được.

Quảng gọi lớn rằng đã đến giờ ăn cơm, tôi cố làm bộ bình tĩnh, chuẩn bị đối mặt với kiểu dò hỏi mang phong cách Trung Quốc đó: "Tây Mông đâu?" Cô ấy sẽ hỏi, "Á chà, sao hai người cứ cãi nhau suốt thế?" Quảng đang ở căn phòng giữa, đặt một cái bát còn bốc khói nghi ngút lên bàn. "Thấy chưa? Là đậu phụ, mộc nhĩ, dưa muối. Cậu có muốn chụp ảnh không?" Tôi hoàn toàn không có chút hứng thú nào với việc ăn hay chụp ảnh cả. Đỗ Lệ Lệ bưng một nồi cơm và ba cái bát vội vã bước vào, thế là chúng tôi bắt đầu ăn, hoặc nói đúng hơn là, hai người họ bắt đầu ăn một cách sốt sắng và xoi mói.

"Lúc đầu thì không đủ nêm nếm," Quảng phàn nàn, "bây giờ thì lại mặn quá." Đây có phải là một thứ thông tin lấp lửng nào đó liên quan đến Tây Mông và tôi không? Vài phút sau, cô ấy nói với tôi: "Sáng sớm nay trời nắng to lắm, bây giờ nhìn xem, lại mưa rồi đây." Có phải cô ấy đang ngầm ẩn dụ một cách lén lút về cuộc cãi vã giữa tôi và Tây Mông không? Nhưng trong suốt thời gian còn lại của bữa ăn, cô ấy và Đỗ Lệ Lệ thậm chí còn chẳng nhắc đến tên anh ấy. Ngược lại, họ hăng hái bàn luận về những con người trong làng, những cuộc hôn nhân và bệnh tật trong suốt ba mươi năm, những bi kịch bất ngờ và giá trị của những kết quả vui vẻ, mà tất cả những điều đó tôi hoàn toàn chẳng có chút hứng thú nào. Đôi tai của tôi chỉ dỏng lên hướng về phía cổng lớn, chờ đợi nghe thấy tiếng kẽo kẹt khi Tây Mông trở về và tiếng va đập của cửa đóng. Thế nhưng thứ tôi nghe được chỉ là tiếng mưa rơi vô nghĩa.

Sau bữa trưa, Quảng nói cô ấy và Đỗ Lệ Lệ chuẩn bị đến nhà đại hội đường để thăm bà đại, hỏi tôi có muốn đi cùng không? Tôi tưởng tượng cảnh Tây Mông quay lại căn cứ địa này, tìm kiếm tôi, trở nên bất an, lo lắng, thậm chí có khả năng sẽ phát điên lên mất. Nhảm nhí, anh ấy sẽ không lo lắng đâu, chỉ có tôi mới thế thôi. "Tôi nghĩ mình cứ ở lại đây thì hơn," tôi nói với Quảng, "tôi cần phải lắp ráp lại bộ dụng cụ máy ảnh của mình, và ghi chép lại một chút về những bức ảnh đã chụp cho đến lúc này."

"Được rồi, lát nữa làm xong, cậu qua đó thăm bà đại đi. Cơ hội cuối cùng rồi, ngày mai chúng ta phải tổ chức tang lễ rồi."

Khi tôi thực sự ở lại một mình, tôi sắp xếp lại túi phim của mình, kiểm tra xem chúng có bị ẩm không. Thời tiết chết tiệt này! Lại ẩm ướt và lạnh lẽo đến thế, cho dù có mặc bốn lớp quần áo, da thịt tôi vẫn cảm thấy lạnh ngắt nhớp nháp, đôi chân của tôi thực ra đã tê dại đi vì cóng rồi. Tại sao lúc trước tôi lại để lòng tự ái lấn át những bộ quần áo ấm áp cơ chứ?

Trước khi chúng tôi khởi hành đến Trung Quốc, Tây Mông và tôi đã thảo luận xem chúng tôi nên mang theo những gì. Tôi thu dọn một chiếc rương lớn, một chiếc túi đựng dụng cụ cắm trại, cùng với túi máy ảnh của mình. Tây Mông nói anh ấy có hai chiếc va li xách tay, tiếp theo anh ấy chọc tức tôi rằng: "Nhân tiện thì, đừng có mà trông mong tôi giúp cậu xách những chiếc hộp mà cậu không xách nổi nhé." Tôi bác bỏ ngay: "Ai thèm cần anh xách chứ?" Thế là anh ấy dùng một giọng điệu mỉa mai khác để phản công: "Cậu chưa bao giờ yêu cầu cả, cậu chỉ chờ mong thôi." Sau khi anh ấy nói những lời như vậy, tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không để Tây Mông giúp mình — cho dù anh ấy có nằng nặc đòi đi chăng nữa. Giống như một kẻ khẩn hoang đối mặt với một bầy bò chết và một sa mạc cần phải băng qua, tôi hết sức lâu, hết sức nghiêm khắc soi xét lại những vật dụng du lịch của mình. Tôi quyết định cắt giảm hành lý của mình để đạt được sự tự lực cánh sinh: một chiếc vali có bánh xe và túi máy ảnh của tôi. Tôi đã vứt bỏ tất cả những thứ không phải là tuyệt đối cần thiết: máy nghe nhạc CD cầm tay và đĩa CD, kem tẩy lông, kem nhuộm da và kem trẻ hóa, máy sấy tóc và dầu dưỡng tóc, hai đôi xà cạp cùng với bộ áo liền quần ngang gối đi kèm, một ít đồ lót và tất mà tôi cất giữ, vài cuốn tiểu thuyết mà trong suốt mười năm qua tôi vẫn luôn định đọc, một túi mận khô, hai trong số ba cuộn giấy vệ sinh, một đôi bốt dây len và sự cắt giảm đáng buồn nhất — một chiếc áo ghi-lê lông vũ màu tím. Khi quyết định xem cái gì nên được đưa vào không gian mà tôi đã chừa lại, tôi đã đánh cược vào thời tiết nhiệt đới, hy vọng vào những buổi tối thỉnh thoảng có thể đi xem kịch Trung Quốc, tôi thậm chí còn chẳng thèm hỏi xem ở đó có điện hay không.

Cho nên, trong số những thứ mà tôi nhồi nhét vào chiếc vali nhỏ bé ấy và bây giờ vừa nhìn thấy là đã hối hận, có hai chiếc áo ghi-lê lụa, hai chiếc quần soóc jean, một chiếc bàn là hơi nước, một đôi giày xăng-đan, một bộ đồ bơi và một chiếc áo khoác lụa màu neon. Mà bộ trang phục duy nhất tôi mặc để đi xem kịch chính là vở kịch truyền hình dài tập được công chiếu ngay trong sân nhà của chính tôi. Dù sao thì tôi vẫn mang theo chiếc áo ghi-lê chống nước: một sự an ủi nhỏ nhoi, một sự hối hận lớn lao. Tôi khao khát chiếc áo ghi-lê lông vũ biết bao, giống như một kẻ trôi nổi trên biển mất đi ý thức đang mơ mộng về nước vậy. Sự ấm áp — tôi sẽ bất chấp tất cả để đánh đổi lấy nó! Thời tiết chết tiệt này! Cả Tây Mông mặc áo lông vũ đẹp đến mức hớn hở kia cũng chết tiệt nốt!

Chiếc áo lông vũ của anh ấy — đã ướt sũng, đẫm nước, hoàn toàn không thể giữ ấm được chút nào. Ngay trước khi tôi rời xa anh ấy, anh ấy đang run lẩy bẩy, tôi nghĩ lúc đó anh ấy cũng đang tức điên lên rồi. Bây giờ tôi đang nghi ngờ — ôi Chúa ơi! — những triệu chứng của việc hạ thân nhiệt là như thế nào nhỉ? Một ký ức mơ hồ về cái lạnh và sự giận dữ lướt qua tâm trí tôi. Đó là khi nào, năm năm hay sáu năm trước nhỉ?

Tôi đang chụp ảnh trong một phòng cấp cứu — đó là một công việc bình thường nhằm làm phong phú thêm những phần lồng ghép đầy kích thích cho báo cáo thường niên của bệnh viện. Lúc này, một đội ngũ nhân viên y tế phụ trợ đẩy vào một phụ nữ ăn mặc rách rưới, tiểu tiện không tự chủ bằng xe lăn. Giọng nói của cô ấy ngọng nghịu không rõ ràng, phàn nàn rằng cơ thể cô ấy đang bốc cháy lên, bắt buộc phải cởi ra một chiếc áo choàng lông chồn mà thực ra cô ấy không hề mặc. Tôi đoán là cô ấy say rượu hoặc đang trong trạng thái mê sảng do dùng ma túy. Sau đó cô ấy bắt đầu co giật. "Mang máy khử rung tim đến đây!" Có người hét lên. Tôi hỏi một y tá trong số đó rằng tôi nên dùng lời bình nào — nhồi máu cơ tim? Ngộ độc rượu? "Viết là cô ấy chết vào tháng Giêng," người y tá đó tức giận nói. Do tôi không hiểu ý anh ta nói gì, anh ta lại nói tiếp: "Lúc đó là tháng Giêng, thời tiết lạnh giá, cô ấy chết vì hạ thân nhiệt, giống như sáu người khác trong tháng đó vậy."

Tây Mông sẽ không xảy ra chuyện kiểu đó đâu. Anh ấy có thể trạng khỏe mạnh, lại luôn luôn quá ấm áp. Khi người khác đều sắp đông cứng lại rồi, anh ấy lại hạ cửa sổ xe xuống, hơn nữa còn chẳng thèm hỏi một tiếng. Anh ấy chính là kiểu người không biết nghĩ cho người khác như thế đấy. Anh ấy luôn bắt người khác phải chờ đợi, thậm chí còn chẳng thèm nghĩ xem người ta sẽ lo lắng thế nào. Bất cứ lúc nào anh ấy cũng sẽ xuất hiện trước mặt bạn, trên mặt mang theo nụ cười khiến người ta bực bội đó, còn tôi thì sẽ vì nỗi lo lắng không có lý do mà bị chế giễu.

Sau khi dùng năm phút đồng hồ mưu toan thuyết phục bản thân bằng những chuyện này, tôi chạy đến đại hội đường tìm Quảng.

Ở lối đi của cổng vòm thứ hai, Quảng và tôi phát hiện ra chiếc áo lông vũ của Tây Mông giống như một cái xác gãy khúc đang ủ rũ nằm bẹp trên mặt đất. Tôi tự nhủ bản thân không được nức nở nữa: khóc lóc đồng nghĩa với việc bạn đang chờ mong điều tồi tệ nhất xảy ra.

Tôi đứng ở đỉnh gờ đá dẫn đến con mương sâu thẳm ấy, nhìn xuống dưới, dò tìm động tĩnh. Trong đầu tôi hiện lên đủ loại tình cảnh: Tây Mông bây giờ đã rơi vào trạng thái mê sảng, đang lang thang trong mương sâu với trang phục không che kín thân; đá lở từ trên đỉnh chỏm núi lăn xuống; người thanh niên trẻ tuổi đó — hoàn toàn không phải là một kẻ chăn bò, mà là một tên cướp trong thời đại ngày nay — đang trộm hộ chiếu của Tây Mông. Tôi thốt lên với Quảng rằng: "Chúng tôi từng chạm trán vài tên thanh niên, bọn chúng hò hét với chúng tôi; sau đó là cái tên gã dắt bò ấy, hắn mắng chúng tôi là đồ khốn... Tôi rất căng thẳng, có chút không khống chế được bản thân, còn Tây Mông... anh ấy cố tỏ ra mặc kệ, nhưng sau đó cũng nổi giận. Còn những lời tôi nói, ừm, tôi không có ý đó." Trong những khe rún vòm cung, lời nói của tôi nghe giống như những lời sám hối, đồng thời lại có vẻ trống rỗng.

Quảng yên lặng và buồn bã lắng nghe, không nói gì để xóa bỏ đi cảm giác tội lỗi của tôi, cũng không dùng sự lạc quan giả tạo để cổ vũ tôi rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Cô ấy mở chiếc túi hành lý mà Đỗ Lệ Lệ nằng nặc đòi chúng tôi mang theo, trải tấm đệm hơi xuống đất, bơm đầy hơi, rồi đặt chiếc bếp cắm trại nhỏ cùng một bình nhiên liệu dự phòng lên.

"Nếu Tây Mông quay lại nhà của bà đại," cô ấy suy luận bằng tiếng Trung, "Đỗ Lệ Lệ sẽ cử người đến báo cho chúng ta biết. Nếu anh ấy đến nơi này, cậu ở đây có thể giúp anh ấy làm ấm người lên." Cô ấy mở chiếc ô của mình ra.

"Cậu đi đâu thế?"

"Đi quanh đây xem xét một chút thôi, chỉ vậy thôi."

“Nếu cậu cũng mất tích luôn thì sao?”

"Không có vấn đề gì đâu," cô ấy nói với tôi, "đây là ngôi nhà thời thơ ấu của tôi, từng hòn đá, từng đoạn uốn khúc nhấp nhô trong ngọn núi này, tôi đều quen thuộc như những người bạn cũ vậy." Cô ấy sải bước ra ngoài, bước vào trong làn mưa phùn mờ mịt.

Tôi gọi với theo cô ấy: "Cậu đi trong bao lâu?"

"Không lâu lắm đâu, có lẽ một tiếng, sẽ không lâu hơn đâu."

Tôi nhìn đồng hồ, gần bốn giờ rưỡi rồi. Đến năm giờ rưỡi, khoảnh khắc vàng son nửa tiếng đồng hồ đó sẽ đến, nhưng ánh hoàng hôn hiện tại lại khiến tôi sợ hãi. Đến sáu giờ, trời sẽ tối đen đến mức không thể đi lại được.

Sau khi cô ấy rời đi, tôi đi qua đi lại giữa hai cánh cửa của cổng vòm. Nhìn ra từ một bên, chẳng thấy gì cả, nhìn sang bên kia, cũng hoàn toàn trống không. Anh sẽ không chết đâu, Tây Mông. Đó chỉ là những lời nhảm nhí theo chủ nghĩa định mệnh. Tôi nhớ đến những kẻ đã chiến thắng số phận: một vận động viên trượt tuyết mất tích ở thung lũng Squaw, anh ta đào một cái hố trong tuyết, ba ngày sau thì được cứu thoát; nhà thám hiểm bị mắc kẹt trên những khối băng trôi — có phải tên là John Muir không — để không bị đông cứng đến chết, suốt cả đêm cứ nhảy nhót không ngừng; tất nhiên rồi, còn có câu chuyện của Jack London viết về một người đàn ông gặp phải bão tuyết, anh ta cố gắng dùng cành cây ẩm ướt để nhóm lên một đống lửa. Nhưng rồi tôi lại nhớ đến đoạn kết: một đống tuyết từ kẽ cành cây trên đầu rơi xuống, dập tắt ngọn lửa hy vọng của anh ta ở phía dưới; sau đó một đoạn kết khác lại ùa về trong tâm trí: vận động viên trượt tuyết rơi vào cạm bẫy vào sáng hôm sau được phát hiện đã chết rồi; người thợ săn từng có một ngày nọ ngồi xuống nghỉ ngơi ở biên giới nước Ý và nước Áo mãi cho đến ngàn năm sau khi tuyết mùa xuân tan chảy mới được người ta tìm thấy.

Tôi cố gắng dùng sự tĩnh tâm để ngăn chặn những ý nghĩ làm chùng lòng người này: lòng bàn tay mở phẳng, tâm hồn rộng mở. Nhưng những gì tôi có thể nghĩ đến chỉ là các ngón tay của mình cảm thấy lạnh buốt đến nhường nào, liệu Tây Mông có đang ở trong cái lạnh như thế không?

Tôi tưởng tượng bản thân chính là Tây Mông, đứng ở trong cùng một cổng vòm này, vì cuộc cãi vã của chúng tôi mà người nóng bừng lên, cơ bắp căng cứng, đối với chuyện gì cũng ở trạng thái như chạm vào là nổ tung. Tôi đã từng nhìn thấy cảnh tượng này trước đây: khi hay tin người bạn của chúng tôi là Alex đã bị giết ở Việt Nam, anh ấy đã một mình bước ra ngoài tản bộ, kết quả là đi vòng quanh trong rừng rồi bị lạc đường; khi chúng tôi đến thăm những người bạn của bạn ở vùng nông thôn, chuyện tương tự cũng đã xảy ra: có một người bắt đầu kể một câu chuyện cười mang tính phân biệt chủng tộc, Tây Mông đứng phắt dậy, lớn tiếng tuyên bố rằng tên đó đã mất trí rồi. Lần đó, tôi cũng cảm thấy vô cùng tức giận vì anh ấy tạo ra một màn kịch như thế rồi để lại một mình tôi ở lại để xoa dịu tình hình. Nhưng bây giờ, hồi tưởng lại những khoảnh khắc như thế này, tôi lại sinh ra một thứ cảm giác ngưỡng mộ mang tính tưởng niệm đối với anh ấy.

Trời đã tạnh mưa, đó cũng là cảnh mà chắc chắn anh ấy đang ngắm nhìn. "Này," tôi tưởng tượng anh ấy đang nói, "chúng ta hãy đi kiểm tra lại những hòn đá đó xem nào." Tôi bước ra ngoài đến chỗ gờ đá đó, nhìn xuống dưới. Anh ấy sẽ không giống như tôi nhìn vách đá dựng đứng mà dạ dày cuộn lên, cũng không nhận ra có nhiều cách có thể làm vỡ tung đầu óc bạn như thế, anh ấy chỉ đi dọc theo lối mòn xuống dưới mà thôi. Thế là tôi cũng làm như vậy. Tây Mông đi về hướng này phải không? Đi được nửa đường, tôi quay đầu nhìn lại, rồi lại đảo mắt quét quanh bốn phía. Đến nơi này không có con đường nào khác, trừ phi anh ấy tự ném mình qua gờ đá đó, ngã xuống đáy thung lũng cách bảy mươi thước ở bên dưới. Tây Mông không tự sát, tôi tự nhủ với bản thân, hơn nữa, những kẻ muốn tự sát trước khi làm điều đó thường sẽ nhắc đến chuyện tự sát. Tiếp theo tôi nhớ lại một bản tin đọc được trên tờ Dispatch: một người đàn ông đỗ chiếc xe hơi mới của mình trên cầu Golden Gate vào giờ cao điểm, sau đó trèo qua lan can nhảy xuống dưới. Những người bạn của anh ta bày tỏ sự sốc và không thể tin được như thường lệ của họ, "Tuần trước vẫn còn nhìn thấy anh ta ở câu lạc bộ thể hình." Có người được đưa tin là đã nói thế, "Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy có hai nghìn cổ phiếu của tập đoàn Intel mua lúc giá mười hai đồng, bây giờ đã tăng lên bảy mươi tám đồng rồi. Anh bạn ơi, thứ mà anh ấy đang bàn tới chính là tương lai đấy."

Đối mặt với phần đáy của khe rún đó, tôi quan sát bầu trời, xem rốt cuộc còn lại bao nhiêu ánh sáng. Tôi nhìn thấy rất nhiều con chim màu đen giống như những con bướm đêm đang vỗ cánh bay lượn, chúng đột ngột rơi xuống, rồi lại vỗ cánh bay vút lên cao. Chúng phát ra những tiếng động sắc bén, âm điệu cực kỳ cao, đó là âm thanh sở hữu bởi những sinh vật khiến người ta dựng tóc gáy. Dơi — chính là chúng! Chắc chắn chúng đã xông ra từ trong hang động, và bây giờ đang tiến hành chuyến bay kiếm ăn trong hoàng hôn khi côn trùng hoạt động mạnh mẽ. Tôi đã nhìn thấy một đàn dơi một lần ở Mexico — người phục vụ gọi chúng là đàn bướm để không làm cho những khách du lịch hoảng sợ. Lúc đó tôi không sợ chúng, và bây giờ cũng thế. Chúng là điềm báo của hy vọng, được chào đón giống như con bồ câu mang cành lá đến cho Noah vậy. Vị cứu tinh ở ngay gần đây, Tây Mông cũng ở ngay gần đây. Có lẽ những con dơi đó bay lượn ra ngoài là vì anh ấy đã bước vào nơi ẩn náu của chúng, làm gián đoạn giấc ngủ treo ngược đầu xuống dưới của chúng.

Tôi lần theo con đường mòn gập ghềnh đi tới, muốn đi xem những con dơi đó xuất phát từ đâu, và quy tụ về chốn nào. Chân tôi trượt một cái, trật khớp mắt cá chân, thế là tôi khập khiễng đi đến cạnh một hòn đá rồi ngồi xuống. "Tây Mông!" Tôi hy vọng tiếng thét của mình có thể lan truyền ra xa giống như ở trong một nhà hát vòng tròn vậy, thế nhưng tiếng kêu khóc này lại biến mất không tăm tích trong sự trống rỗng của khe rún ấy.

Ít nhất thì tôi không còn cảm thấy lạnh nữa: ở phía dưới này hầu như không có lấy một chút gió, không khí tĩnh mịch, nặng nề đến mức gần như khiến người ta nghẹt thở. Điều này hơi kỳ lạ: chẳng phải gió nên thổi mạnh hơn sao? Trong cuốn sách nhỏ mà Tây Mông và tôi làm về các đề án (một đề án phản đối việc biến Manhattan thành — tức là hiệu ứng Bernoulli, chính là những tòa nhà chọc trời san sát nhau đã tạo ra các luồng gió như thế nào, bởi vì không khí khi đi qua không gian nhỏ hơn sẽ làm giảm áp suất mà tăng tốc độ — hay là tăng áp suất nhỉ?) chẳng phải có chứa những nội dung đó sao?

Tôi nhìn bầu trời, các tầng mây đang bay vùn vụt qua, ở phía trên kia chắc chắn đang nổi gió lớn rồi. Tôi càng nhìn thì càng cảm thấy mặt đất đang rung chuyển, giống như đang đứng ở dưới đáy của một cỗ máy trộn xà lách vậy. Bây giờ những ngọn núi, cây cối, những hòn đá cuội đều trở nên vô cùng khổng lồ, lớn gấp mười lần so với một phút trước. Tôi đứng dậy rồi lại đi về phía trước, bước chân lần này vô cùng cẩn thận, mặc dù mặt đất trông có vẻ rất bằng phẳng, thế nhưng tôi lại cứ có cảm giác như mình đang trèo lên vách núi hiểm trở vậy, một cỗ sức mạnh dường như đang kéo tôi ngược trở lại. Trên trái đất có một số nơi, ở đó các đặc tính thông thường về trọng lực và mật độ, không gian và tốc độ sẽ trở nên trái ngược hoàn toàn với quy luật, chẳng lẽ đây chính là một trong những nơi đó sao? Tôi bám chặt lấy khe hở của tảng đá, dốc hết toàn lực để kéo bản thân lên, dùng sức mạnh lớn đến mức tôi chắc chắn rằng các mạch máu trong đầu mình sắp sửa nứt toác ra rồi.

Tiếp theo tôi há to miệng thở hổn hển: bây giờ tôi đang đứng trên đỉnh của một vách đá, bên dưới là một đoạn sụt xuống đột ngột khoảng chừng hai mươi thước, tựa như đất đai ở đây giống như món bánh soufflé bị sụp đổ xuống vậy, tạo ra một cái hố sụt khổng lồ. Điểm tận cùng của khe rún kéo dài về phía ngọn núi kia là một mảnh đất hoang vu gập ghềnh, trên đó được điểm xuyết giống như cắm kim những thứ mà tôi đã nhìn thấy hồi sớm — những đống đá hình nón, cột mốc hoặc những thứ đại loại như thế. Nơi đó lúc thì trông giống như một khu rừng hóa đá đã bị thiêu qua lửa, lúc thì lại trông giống như một khu vườn măng đá ngầm xuất phát từ hang động thời xưa. Chẳng lẽ từng có một ngôi sao băng rơi xuống nơi này sao? Thung lũng bóng tối tử thần, thứ được chỉ đến chính là nơi này đây.

Tôi đi đến trước một trong số những vật thể đó, lượn quanh nó giống như một con chó hết vòng này đến vòng khác, rồi lại vòng thêm một vòng nữa, cố gắng tìm hiểu xem rốt cuộc nó là cái gì. Bất kể đó là cái gì, nó chắc chắn không phải là mọc ra một cách tự nhiên, mà là có người đã cẩn thận — dùng một góc độ trông có vẻ không cân bằng — để chồng chất những hòn đá đó lên. Tại sao những hòn đá đó lại không rơi xuống nhỉ? Những hòn đá cuội lớn đậu trên đỉnh của những tòa tháp hình nón nhỏ bé, những khối đá khác thì nghiêng ngả tựa vào những điểm chỉ lớn bằng đồng xu, tựa như chúng là những mảnh vụn sắt bị hút dính vào nam châm vậy. Chúng có thể được coi là nghệ thuật hiện đại, là các tác phẩm điêu khắc hình chiếc đèn và giá treo áo, tạo hình kiểu như thế chính là muốn gán cho chúng một vẻ bề ngoài bấp bênh sắp đổ. Có một đống đá, khối đá ở tận cùng phía trên trông giống như một quả bóng bowling có hình thù kỳ dị, những cái hốc trên đó ám chỉ hốc mắt trống rỗng và một cái miệng đang thét gào, giống như nhân vật trong bức tranh của Edvard Munch vậy. Tôi nhìn thấy những đống đá khác cũng có những đặc điểm tương tự. Rốt cuộc những thứ này được tạo ra từ khi nào? Là người nào và vì mục đích gì? Hảo trách chi Tây Mông lại đi xuống đây, anh ấy quay lại là để tiến hành khảo sát thêm. Khi tôi tiếp tục bước về phía trước, nhóm đống đá kỳ lạ này càng lúc càng giống như những nạn nhân bị thiêu đen ở Pompeii, Hiroshima, trong "Sách Khải Huyền". Xung quanh tôi đều là những bức tượng đá vôi này — những thân thể biến đổi từ tàn tích vôi hóa của sinh vật biển thời cổ đại.

Một thứ mùi mốc ẩm ướt ập vào mũi tôi, khiến cho sự kinh hãi trong lòng tôi trào dâng lên tận cổ họng. Tôi tìm kiếm dấu hiệu mục nữa xung quanh mình. Trước đây tôi cũng từng ngửi thấy mùi hôi này, nhưng ở đâu? Lại là vào lúc nào? Nó khiến người ta có cảm giác cực kỳ quen thuộc, y hệt như phiên bản dịch ngược trên khứu giác của ảo giác déjà vu; hoặc có lẽ là một loại bản năng, giống như loài thú biết được khói xuất phát từ lửa, mà lửa thì sẽ dẫn đến nguy hiểm vậy. Mùi hương này mắc kẹt trong đại não tôi, trở thành một ký ức sâu sắc, một thứ tàn dư cảm xúc của nỗi sợ hãi co thắt dạ dày và sự đau buồn, thế nhưng tôi lại không biết nguyên nhân gây ra nó.

Khi tôi vội vã đi lướt qua một đống đá khác, bả vai của tôi quẹt phải vào một cạnh đá nhô ra, tôi thét lên, mà toàn bộ đống đá thì ầm ầm đổ sụp xuống. Tôi ngây ra nhìn đống đá vụn này: thứ ma thuật của ai vừa bị tôi phá hủy vậy? Tôi có một cảm giác khó chịu, cảm thấy rằng mình đã phá vỡ một bùa chú, những thứ biến dạng này rất nhanh sẽ bắt đầu lắc lư rồi bước đi cho mà xem. Cái cổng vòm đó ở đâu? Bây giờ những đống đá xung quanh dường như càng nhiều hơn — có phải chúng đã tăng lên không? — tôi phải vòng ra khỏi cái mê trận này, đôi chân của tôi đi về một hướng, thế nhưng đại não của tôi lại tranh cãi rằng nên đi về hướng khác. Tây Mông sẽ làm thế nào nhỉ? Trước đây bất kể là khi nào tôi cảm thấy mất đi niềm tin đối với việc hoàn thành một bài tập thể chất, Tây Mông luôn luôn đến đả thông cho tôi, khiến tôi tin rằng bản thân vẫn có thể chạy thêm nửa dặm nữa, hoặc đi bộ đến ngọn đồi tiếp theo, hoặc bơi đến bến tàu. Trong quá khứ đã có rất nhiều lần tôi tin tưởng lời nói của anh ấy, hơn nữa cũng rất vui vì anh ấy có lòng tin đối với tôi.

Tôi ảo tưởng rằng Tây Mông bây giờ cũng đang cổ vũ cho tôi: "Đi thôi, cô gái Scotland, nhấc đôi chân của cậu lên nào." Tôi tìm kiếm bức tường đá và cổng vòm có thể chỉ cho tôi phương hướng, thế nhưng lại chẳng thể nhìn rõ bất cứ thứ gì. Những gì tôi nhìn thấy chỉ là những tầng lớp ánh sáng và bóng tối không rõ đậm nhạt. Sau đó tôi nhớ lại những khoảng thời gian đó — tôi thử trượt patin trên cạn nhưng lại ngã lăn kềnh ra đất, thế là hét toáng lên với anh ấy; tôi cảm thấy ba lô của mình quá nặng nên đã khóc lóc thảm thiết — tôi nghe theo lời anh ấy, nhưng kết quả lại thất bại, từ đó mà vô cùng bực bội với anh ấy.

Tôi kiệt sức ngồi bệt xuống đất, lầm bầm lầu bầu. Mặc thây anh ta đi chứ, tôi muốn gọi xe taxi đến, xem đầu máy của tôi đã trở nên hồ đồ thế nào kìa. Chẳng lẽ tôi thực sự tin rằng bản thân có thể vươn tay ra, gọi một chiếc xe taxi, thoát khỏi tình cảnh khốn cùng này sao? Chẳng lẽ đây chính là tất cả những gì tôi cất công tích trữ ở nơi dự phòng tài sản tinh thần của mình — ý nguyện chi trả tiền xe taxi sao? Tại sao không phải là một chiếc xe hơi sang trọng chứ? Đầu óc tôi chắc chắn là đã lú lẫn rồi.

"Tây Mông! Quảng!" Nghe thấy sự sợ hãi trong tiếng thét của chính mình, tôi càng trở nên hoảng sợ hơn. Tôi cố gắng bước nhanh hơn một chút, thế nhưng cơ thể lại tỏ ra vô cùng nặng nề, lao thẳng xuống tâm trái đất. Tôi va phải một bức tượng, một hòn đá đổ sụp xuống, làm trầy xước bả vai của tôi. Đúng như tình huống này, tất cả những nỗi sợ hãi mà tôi ngưng tụ lại giống như những bong bóng đã tuôn trào ra khỏi miệng tôi, tôi bắt đầu khóc òa lên như một đứa trẻ. Tôi không thể đi lại, cũng không thể suy nghĩ, chỉ đành ngồi sụp xuống đất co ro lại thành một cục thật chặt. Tôi bị lạc đường rồi! Họ cũng bị lạc đường rồi! Cả ba chúng ta đều sa lầy vào mảnh đất đáng sợ này rồi. Chúng ta sẽ chết ở đây, thối rữa bong tróc da thịt, rồi sau đó hóa đá, biến thành những bức tượng không có khuôn mặt khác! Âm thanh sắc bén đi kèm với tiếng khóc của tôi, đó là những hang động đang cất tiếng hát, hát lên bài ca bi thương ấy, bài ca hối hận.

Tôi che tai lại, bị mắt lại, để che chắn thế giới này, cùng với sự điên cuồng trong tâm hồn mình. Bạn có thể ngăn chặn nó, tôi tự nhủ với bản thân, và dốc sức muốn khiến bản thân tin vào điều đó. Tôi có thể cảm thấy một sợi dây trong đại não của mình căng cứng lên, tiếp theo bị kéo đứt, mà tôi thì bay vút lên cao, thoát khỏi cơ thể của mình cùng với tất cả những lo lắng thế tục của nó, trở nên trống trải và nhẹ nhàng. Xem ra đây chính là quá trình con người ta trở thành bệnh nhân tâm thần: bọn họ cứ thế để bản thân bay đi mất. Tôi có thể nhận ra bản thân giống như đang xem một bộ phim Thụy Sĩ đầy nhàm chán, đối với những sự mỉa mai vô cùng hiển lồi đó cũng phản ứng chậm chạp. Nhận thức ra bản thân trông lố bịch đến mức nào, mà chết ở một nơi thế này lại ngu ngốc không thể tả nổi, thế là tôi liền cười rộ lên như một người đàn bà điên. Tây Mông sẽ mãi mãi không bao giờ biết được tôi đã từng trở nên căng thẳng thần kinh đến mức nào, anh ấy nói đúng, tôi là một người phụ nữ cuồng loạn.

Một đôi bàn tay tóm lấy bả vai tôi, tôi hét toáng lên.

Là Quảng, khuôn mặt của cô ấy tràn ngập vẻ lo âu. "Đã xảy ra chuyện gì vậy? Cậu đang nói chuyện với ai thế?"

"Ồ, Chúa tôi!" Tôi bậtmình nhảy dựng lên, "Tôi bị lạc đường rồi. Tôi tưởng cậu cũng bị lạc đường chứ." Tôi vừa nức nở vừa làu bàu trong nhịp thở đứt quãng, "Ý tôi là, chúng ta? Chúng ta bị lạc đường rồi phải không?"

"Không — không — không," cô ấy nói. Tiếp theo tôi chú ý thấy có một chiếc hộp gỗ được kẹp dưới một bên tay của cô ấy, lúc lắc trên phần hông của cô ấy, trông nó giống như một chiếc hộp đựng đồ bạc cổ xưa.

"Cái đó là gì vậy?"

"Cái hộp." Cô ấy dùng bàn tay còn trống của mình giúp tôi đứng vững lại.

"Tôi biết đó là cái hộp rồi."

"Đến đây nào." Cô ấy nắm lấy khuỷu tay tôi kéo tôi đi. Cô ấy không hề nhắc đến Tây Mông câu nào, trông có vẻ nghiêm trang một cách kỳ lạ và tĩnh lặng bất thường. Vì lo lắng rằng cô ấy nhất định có tin tức tồi tệ muốn báo cho tôi, tôi cảm thấy trái tim mình như thắt lại.

"Cậu có nhìn thấy —" cô ấy lắc đầu ngắt lời tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm, rồi lại thất vọng, tôi đã không còn biết trong những thời điểm khác nhau mình nên có cảm giác gì nữa rồi. Chúng tôi cẩn thận từng li từng tí bước đi giữa những bức tượng kỳ lạ đó, "Cậu lấy cái hộp đó ở đâu ra vậy?"

"Nhặt được."

Tôi hoàn toàn không thể chạm đến đầu mối nào, "Thật đấy," tôi không kìm n chế được bản thân nữa, "Tôi còn tưởng là cậu mua ở cửa hàng bên Mỹ chứ."

"Đây là chiếc hộp tôi cất giấu từ rất lâu về trước, đã sớm kể với cậu chuyện này rồi, tôi cũng vẫn luôn muốn cho cậu xem chiếc hộp này."

"Xin lỗi, tôi chỉ là quá mệt mỏi, không nhớ nổi cái gì nữa. Bên trong có cái gì vậy?"

"Chúng ta trèo lên trên đó rồi mở ra xem nhé."

Chúng tôi lặng lẽ bước đi. Mặc dù nỗi lo lắng của tôi dần dần tăng lên, nhưng khung cảnh xung quanh lại bắt đầu có vẻ không còn đáng sợ như thế nữa. Gió nhẹ thổi mơn man trên mặt tôi, ban nãy tôi còn đang đổ mồ hôi, bây giờ lại cảm thấy hơi lạnh rồi. Con đường đó vẫn cứ quanh co khúc khuỷu, gập ghềnh như thế, thế nhưng tôi lại không còn cảm thấy có bất kỳ trọng lực kéo ngược xuống dưới kỳ lạ nào nữa. Tôi tự mắng mỏi bản thân rằng: Cô gái ơi, thứ duy nhất trở nên điên khùng ở cái nơi này chính là đại đầu của cậu đấy. Trong trải nghiệm của tôi, nguy hiểm nhất không gì bằng những đợt tấn công của cảm xúc hoảng loạn. Những hòn đá đó, tôi đã bị dọa sợ bởi những hòn đá đó.

"Quảng, những thứ đó là gì vậy?"

Cô ấy dừng bước quay người lại, "Cái gì cơ?"

Tôi làm động tác tay về phía một đống đá.

"Đá chứ sao." Cô ấy lại bắt đầu bước đi.

"Tôi biết chúng là đá, ý tôi là, chúng làm thế nào để đến được đây, chúng dùng để làm tác dụng gì? Chúng có mang ý nghĩa gì không?"

Cô ấy lại dừng bước một lần nữa, hướng ánh mắt về phía dòng suối nhỏ. "Đó là bí mật."

Lông tóc sau gáy tôi đều dựng cả lên. Tôi làm lộ ra một vài sự dụ dỗ vô tình trong giọng nói của mình, "Nói đi, Quảng. Chúng có giống như bia mộ không? Có phải chúng ta đang đi xuyên qua một nghĩa trang hay những thứ đại loại như thế không? Cậu có thể nói cho tôi biết mà."

Cô ấy há miệng, đã chuẩn bị trả lời rồi, nhưng tiếp theo trên khuôn mặt cô ấy lại lóe lên một vẻ cố chấp, "Để sau này tôi nói cho cậu biết, bây giờ thì không được."

"Quảng!"

"Sau khi chúng ta quay về đã." Cô ấy chỉ tay về phía bầu trời, "Trời sắp tối rồi, hiểu chưa? Đừng lãng phí thời gian nói chuyện nữa." Sau đó cô ấy nói bổ sung bằng một giọng dịu dàng: "Có lẽ Tây Mông đã sớm quay về rồi."

Trong lòng tôi chợt tràn ngập hy vọng, tôi tin chắc rằng cô ấy biết một số điều mà tôi không biết. Khi chúng tôi đi vòng vèo qua, lượn qua mấy đống đá cuội, đi xuống khe suối, tiếp theo lại đi qua một khe núi có những bức tường cao, tôi vẫn luôn nắm chặt lấy niềm tin này. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến con đường mòn dẫn lên đỉnh thung lũng, tôi có thể nhìn thấy bức tường và cổng vòm kia rồi.

Tôi leo đi trước Quảng, trái tim đập thình thịch liên hồi. Tôi đinh ninh rằng Tây Mông ở ngay ở đó, tôi tin rằng sức mạnh của sự hỗn loạn và tính bất định sẽ cho phép tôi có thêm một cơ hội để bù đắp. Đến đỉnh thung lũng, phổi của tôi suýt chút nữa thì nổ tung. Vì vui sướng nên tôi cảm thấy hoa mắt chóng mặt, hơn nữa tôi còn khóc lóc trong sự an ủi, bởi vì tôi cảm nhận được thứ sự tĩnh mịch trong trẻo, lòng tin mộc mạc và tình yêu thuần khiết đó.

Chính là ở đó! — chiếc túi đựng đồ dùng sinh hoạt, chiếc bếp, chiếc áo khoác ướt sũng, mọi thứ đều giống y như lúc chúng tôi rời đi, không nhiều hơn cũng chẳng thiếu đi bất kỳ thứ gì. Nỗi lo lắng đã gặm nhấm trái tim tôi, nhưng tôi vẫn ôm ấp thứ sức mạnh thuần túy được ban tặng bởi lòng tin và tình yêu. Tôi đi đến đầu bên kia của lối đi đó, cảm thấy Tây Mông đang ở đó, anh ấy nên ở đó.

Gờ đá trống không, ngoài tiếng gió núi hú gào ra thì không có gì cả. Tôi dựa vào bức tường của gờ đá ngã gục xuống ngồi xổm xuống, hai tay ôm chặt lấy đầu gối. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Quảng ở đó, "Tôi không đi," tôi nói với cô ấy, "trừ phi tôi tìm thấy anh ấy."

"Tôi biết chứ," cô ấy ngồi lên đỉnh của chiếc thùng gỗ đó, mở chiếc túi đựng đồ dùng sinh hoạt ra, lấy ra một bình trà lạnh và hai chiếc hộp đựng đồ. Một chiếc bên trong là đậu phộng nướng, chiếc kia là đậu tằm rang. Cô ấy khui một hộp đậu phộng, đưa cho tôi.

Tôi lắc đầu, "Cậu không cần ở lại đâu, tôi biết cậu phải chuẩn bị cho tang lễ của bà đại vào ngày mai. Tôi sẽ ổn thôi, có lẽ anh ấy sẽ sớm xuất hiện thôi."

“Tôi ở lại với cậu. Bà đại đã sớm bảo với tôi rồi, trì hoãn hai ba ngày cũng không sao cả. Hơn nữa, còn có thể có nhiều thời gian hơn để nấu nướng thức ăn.”

Một ý nghĩ ập tới, "Quảng, chúng ta hãy hỏi bà đại xem Tây Mông ở đâu đi." Vừa thốt ra câu nói này, tôi liền nhận thức được bản thân đã trở nên tuyệt vọng nhường nào. Đây là phản ứng mà các bậc cha mẹ của những đứa trẻ sắp chết mới làm ra: cầu cứu các nhà ngoại cảm và thầy phù thủy thời đại mới — miễn là còn có một chút khả năng ở đâu đó trong vũ trụ này hoặc thế giới khác.

Quảng liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt dịu dàng đến mức tôi biết rằng mình đã ôm ấp quá nhiều hy vọng. "Bà đại không biết đâu." Cô ấy nói một cách bình thản bằng tiếng Trung. Cô ấy giật chiếc cốc chụp trên bếp cắm trại ra, châm bếp, ngọn lửa màu xanh lam xuyên qua khe khí nhỏ ổn định rít lên phừng phừng bốc lên cao. "Người ở cõi âm," cô ấy bấy giờ mới dùng tiếng Anh nói tiếp, "không phải là cái gì cũng biết tuốt, không giống như cậu nghĩ đâu. Thỉnh thoảng họ cũng sẽ bị lạc đường, không biết nên đi đâu. Đó chính là lý do tại sao một số người cõi âm thường xuyên quay lại. Bọn họ luôn nhìn đông nhìn tây rồi hỏi: 'Tôi bị lạc ở đâu rồi nhỉ, tôi đang ở đâu thế này?'"

Tôi rất vui vì Quảng không phát hiện ra tôi đang chán nản đến nhường nào. Ánh sáng phát ra từ bếp cắm trại rất mờ nhạt, vừa khéo có thể phản chiếu ra đường viền bóng dáng của chúng tôi. "Cậu cần thì," cô ấy dịu dàng nói, "tôi sẽ bảo bà đại giúp chúng ta tìm xem, chúng ta thế này cứ như đội tìm kiếm của FBI vậy. Được chứ, Libby-ah?"

Tôi bị sự số sắng muốn giúp đỡ tôi của cô ấy làm cho cảm động sâu sắc, đó chính là điều có ý nghĩa nhất trong tất cả những chuyện đã xảy ra ở đây.

“Dù sao thì, ngày mai sẽ không tổ chức tang lễ đâu. Bà đại cũng chẳng có việc gì khác để làm cả.” Quảng đổ trà lạnh vào chiếc cốc kim loại cũng dùng làm nắp bếp, rồi đặt nó lên bếp đun. “Đương nhiên rồi, tối nay tôi không thể hỏi bà ấy được đâu,” cô ấy nói bằng tiếng Trung, “trời đã tối từ lâu rồi — mấy con ma ấy, bọn chúng dọa bà ấy sợ chết khiếp, cho dù bản thân bà ấy cũng là một con ma đi chăng nữa...”

Tôi thẫn thờ quan sát những lưỡi lửa màu xanh lam và da cam đang liếm láp phần đáy của chiếc cốc kim loại đó.

Quảng đang hơ hai lòng bàn tay của mình trên bếp, "Một khi con người đã hình thành nên thói quen xấu sợ ma rồi, thì rất khó để phá bỏ nó. Về phần tôi mà nói, tôi rất may mắn, tôi chưa từng có thói quen như vậy. Khi tôi nhìn thấy bọn họ, chúng tôi chỉ trò chuyện giống như những người bạn vậy..."

Ngay vào lúc này, một khả năng khủng khiếp ập đến tâm trí tôi, "Quảng, nếu cậu nhìn thấy Tây Mông, ý tôi là, nhìn thấy Tây Mông đã trở thành người cõi âm, cậu sẽ nói cho tôi biết chứ? Cậu sẽ không giả vờ —"

“Tôi không nhìn thấy anh ấy,” cô ấy lập tức đáp lời, cô ấy vuốt ve cánh tay tôi, “Thật đấy, tôi sẽ nói sự thật cho cậu biết mà.”

Tôi tự thuyết phục bản thân tin vào lời nói của cô ấy, tin rằng cô ấy sẽ không nói dối, anh ấy cũng không chết. Tôi cúi đầu vùi vào trong hõm cánh tay. Chúng ta tiếp theo nên làm gì đây, chúng ta nên áp dụng kế hoạch hợp lý và hiệu quả nào vào buổi sáng này? Mà sau việc này, ví dụ như đến giữa trưa, nếu chúng ta vẫn không tìm thấy anh ấy, thì đến lúc đó nên làm thế nào đây? Có phải trong chúng ta nên có người đi gọi điện thoại báo cảnh sát không? Nhưng sau đó tôi nhớ ra ở đây không có điện thoại, không có xe hơi. Có lẽ tôi có thể đi nhờ xe để trực tiếp tìm lãnh sự quán Mỹ. Ở Quế Lâm có chi nhánh đại sứ quán không nhỉ? Vậy còn văn phòng American Express thì sao? Nếu có, tôi sẽ nói dối rằng mình là chủ thẻ Bạch Kim, bất kể cần gì cứ quẹt tiền trên thẻ của tôi, chỉ cần đi tìm kiếm và cứu viện, cứu hộ khẩn cấp bằng đường hàng không cũng được.

Tôi nghe thấy tiếng cào sột soạt, ngẩng đầu lên, nhìn thấy Quảng đang dùng con dao đa năng Thụy Sĩ chọc vào ổ khóa ở phía trước chiếc hộp đó.

"Chìa khóa mất rồi." Cô ấy giơ con dao lên, tìm kiếm đối tượng thích hợp trong số các công cụ của nó, cuối cùng chọn chiếc tăm xỉa răng bọc nhựa bên ngoài, "Từ rất lâu trước đây, tôi đã cất rất nhiều thứ ở bên trong." Cô ấy đút chiếc tăm xỉa răng vào ổ khóa, "Libby-ah, trong túi có đèn pin, cậu lấy cho tôi nhé, được không?"

Dưới sự chiếu sáng của đèn pin, tôi có thể nhìn thấy rõ chiếc hộp đó được làm bằng gỗ màu đỏ đen, viền xung quanh được khảm đồng thau đánh bóng. Nắp của nó là một tác phẩm phù điêu nông được điêu khắc bằng gỗ dày, thể hiện hình ảnh một thợ săn có vẻ ngoài giống người Bavaria, vai anh ta vác một con hươu chết nhỏ, một con chó đang nhảy nhót ở phía trước anh ta.

"Bên trong có cái gì vậy?"

Phát ra một tiếng lách cách, rồi Quảng đứng dậy. Cô ấy mỉm cười làm động tác tay về phía chiếc hộp, "Cậu đến mở nó ra, tự mình xem đi."

Tôi chộp lấy cái chốt khóa bằng đồng thau nhỏ bé, chậm rãi kéo nắp hộp ra. Chiếc hộp đột ngột phát ra những âm thanh đinh đinh đang đang, tôi vì quá kinh ngạc mà buông nắp hộp ra, để nó rơi sập trở lại. Một sự tĩnh lặng bao trùm. Đây là một chiếc hộp âm nhạc.

Quảng khúc khích cười, "Hả, cậu tưởng là cái gì — có ma ở bên trong chắc?"

Tôi lại một lần nữa hé nắp hộp ra, một giai điệu trong trẻo được gảy ra vang vọng khắp lối đi nhỏ bé của chúng tôi, nghe có vẻ vui tươi đến mức có chút chói tai. Đây là một khúc quân hành đắc ý thích hợp cho những đội kỵ mã ngẩng cao đầu và những người mặc trang phục sặc sỡ. Quảng hùa theo ngâm nga theo, rõ ràng là rất quen thuộc với giai điệu này. Tôi hướng ánh sáng đèn pin vào bên trong bộ phận của chiếc hộp, ở một góc, ngay dưới một mảnh thủy tinh, đã nhìn thấy cơ quan phát ra âm thanh âm nhạc này: một mảnh mào gà bằng vàng đang quét qua những chiếc kim trên một trục lăn tròn. "Nghe không giống giai điệu Trung Quốc cho lắm nhỉ." Tôi nói với Quảng.

"Không phải của Trung Quốc, là đồ do Đức sản xuất. Cậu có thích âm nhạc này không?"

"Vô cùng thú vị." Vậy thì đây chính là nguồn gốc câu chuyện hộp âm nhạc của cô ấy rồi, tôi vô cùng nhẹ nhõm khi biết được ảo tưởng của cô ấy ít nhất vẫn có một chút cơ sở. Tôi cũng ngâm nga theo giai điệu đó.

"À, cậu biết bài hát này à?"

Tôi lắc lắc đầu.

"Tôi từng đưa cho cậu hộp âm nhạc này, như một món quà cưới, còn nhớ không?"

Âm nhạc đột ngột dừng lại, khúc điệu đó trước khi tiêu tan vẫn lơ lửng trong không trung một lát, rồi sau đó chỉ còn lại tiếng rít phát ra từ chiếc bếp kia, nó nhắc nhở chúng tôi về mưa và cái lạnh, nhắc nhở chúng tôi rằng Tây Mông vẫn đang ở trong tình trạng nguy hiểm. Quảng lướt mở một mảnh gỗ trong hộp, lấy ra một chiếc chìa khóa, cắm vào một khe rãnh, bắt đầu quay trục quay. Âm nhạc vang lên trở lại, tôi rất vui vì thứ cảm giác an ủi nhân tạo mà nó mang lại. Tôi liếc mắt nhìn phần mặt cắt của chiếc hộp hiện đang mở toang đó, đó là một ngăn kéo nhỏ đựng những món đồ linh tinh: một chiếc cúc áo bị rơi ra được sưu tầm lại, một dải ruy băng cũ, một cái lọ nhỏ trống rỗng — một vài thứ đã từng rất trân quý nhưng cuối cùng lại bị lãng quên, một vài bản năng vốn muốn sửa chữa sau đó lại gác sang một bên quá lâu.

Khi âm nhạc một lần nữa ngừng bặt lại, tôi tự mình lên dây cót. Quảng đang tỉ mỉ quan sát một chiếc găng tay da cừu non, những ngón tay của chiếc găng tay đó đã bị ép bẹp thành một chùm giòn vụn, không thể khôi phục lại hình dáng ban đầu được nữa. Cô ấy đưa nó lên mũi ngửi ngửi.

Tôi nhặt một cuốn sách có mép lông lên: cuốn "Du hành đến Ấn Độ, Trung Quốc và Nhật Bản" do Bayard Taylor viết. Kẹp trong những trang sách là những thứ giống như dấu trang — từng mảnh bìa thư được xé ra từ phong bì. Trên bìa của một tờ giấy có gạch chân một cụm từ để biểu thị sự nhấn mạnh: "Đôi mắt xếch của bọn họ thể hiện một cách điển hình góc nhìn đạo đức quanh co vòng vèo của bọn họ." Kẻ sở hữu cuốn sách này không biết là một kẻ mang định kiến như thế nào nhỉ? Tôi lật ngược mảnh bìa thư đó lại, ở phía trên được viết bằng mực nâu địa chỉ gửi thư hồi đáp: Công ty Russell, đường Acropolis, Đại lộ số Hai, khu Cold Spring, New York. "Chiếc hộp này thuộc về một người nào đó tên là Russell phải không?"

"À!" Mắt Quảng trừng to lên, "Lassor, cậu vẫn còn nhớ cơ à!"

"Không," tôi dùng ánh sáng đèn pin chỉ vào mảnh bìa phong bì đó, "trên đó viết là 'Công ty Russell', nhìn thấy chưa?"

Quảng có vẻ vô cùng thất vọng, "Vào thời điểm đó, tôi không hiểu tiếng Anh," cô ấy nói bằng tiếng Trung, "tôi không đọc được nó."

“Vậy chiếc hộp này là thuộc về ngài Russell ư?”

"Không — không," cô ấy cầm lấy mảnh bìa phong bì đó, cẩn thận quan sát, "À! Russell tôi cứ tưởng là 'Lassor' hay 'Russia' cơ chứ. Người cha làm việc cho một công ty tên là Russell đó, tên của ông ấy là..." Quảng đăm đăm nhìn vào mắt tôi, "Banner." Cô ấy nói.

Tôi phì cười, "Ồ, đúng rồi, giống như tiểu thư Banner vậy. Đương nhiên rồi, cha của cô ấy là một thủy thủ làm ăn buôn bán hoặc là những người có thân phận tương tự."

"Là thuyền buôn thuốc phiện."

"Đúng rồi, bây giờ tôi nhớ ra rồi..." Tiếp theo sự kỳ lạ của chuyện này khiến tôi kinh ngạc vô cùng: chúng tôi từ lâu đã không còn bàn về những câu chuyện ma trước khi đi ngủ nữa. Nhưng ở đây lại có chiếc hộp âm nhạc này, là một số thứ được cho là thuộc về bọn họ. Tôi suýt chút nữa không nói nên lời nữa. "Đây là hộp âm nhạc của tiểu thư Banner sao?"

Quảng gật gật đầu, "Họ của cô ấy là — ái chà! — bây giờ tôi quên mất tiêu rồi." Cô ấy vươn tay vào trong ngăn kéo đựng đồ linh tinh đó, nhấc ra một cái hộp nhỏ, "Chẹp! Tên của cô ấy," cô ấy không ngừng lầm bầm lẩu bầu, "sao tôi có thể quên mất tên của cô ấy chứ?" Cô ấy lại lấy ra một khối gạch nhỏ màu đen từ trong hộp ra. Tôi cho rằng đó là một thỏi mực mài, thế mà cô ấy lại ngắt ra một miếng từ trên đó, cho nó vào trong ấm trà hiện đang sôi trên bếp.

"Cái đó là gì thế?"

"Thảo dược Trung Quốc." Cô ấy đổi sang nói tiếng Anh, "Lấy từ một loại cây đặc biệt, chỉ khi mọc lá mới được thôi, vô cùng nhớt dính. Là chính tay tôi làm cho tiểu thư Banner đấy. Uống rất ngon, cũng có thể dùng để ngửi. Nó đủ để làm thư giãn thần kinh của cậu, khiến cậu cảm thấy tĩnh lặng. Có lẽ cũng đủ để đánh thức trí nhớ của tôi."

"Đây là thu thập từ cây thần sao?"

"À! Cậu vẫn còn nhớ cơ à!"

"Không. Tôi nhớ ra câu chuyện cậu kể thôi." Tay tôi đang run rẩy, vô cùng khao khát được hút một điếu thuốc. Cái quái quỷ gì đang xảy ra thế này hở? Có lẽ tôi cũng trở nên điên khùng giống như Quảng rồi, có lẽ nước ở Tràng Minh này đã bị ô nhiễm bởi chất gây ảo giác, hoặc có lẽ tôi đã bị một con muỗi Trung Quốc truyền bệnh điên não cắn phải, có lẽ Tây Mông không hề mất tích, mà trên đùi tôi cũng không có những thứ thuộc về một người phụ nữ xuất hiện trong giấc mơ thời thơ ấu đó.

Hơi nước và mùi hắc nồng của trà bay lơ lửng lên, tôi treo lơ lửng đầu mình trên chiếc cốc kim loại đó, hơi nước làm ẩm khuôn mặt tôi, tôi nhắm nghiền hai mắt lại, hít hà mùi thơm ngát đó. Nó có tác dụng trấn tĩnh, có lẽ thực ra tôi đã ngủ thiếp đi rồi, đây là một giấc mơ, và nếu đây là một giấc mơ, vậy thì tôi có thể tự kéo bản thân mình ra...

"Libby-ah, cậu xem này."

Quảng đưa cho tôi một cuốn sách được đóng thủ công. Bìa cuốn sách được làm bằng da cừu non màu mực mềm mại, ở phía trên được viết bằng phông chữ Gothic nổi bật dòng chữ "Thức ăn của chúng ta", phần đáy của các chữ cái có vết tích của viền vàng. Khi tôi lật qua phần bìa, một số trang lót vỡ vụn ra. Tôi nhận ra từ lớp da lộ ra ở bên trong rằng phần bìa đã phai màu này từng có màu tím đậm, là một thứ khiến tôi nhớ đến bức tranh "Kinh Thánh" thời thơ ấu — Moses với dung mạo thô lỗ, lưng tựa bầu trời màu tím đứng trên một khối đá cuội khổng lồ, đập phá các bảng chép kinh trước một nhóm dị giáo đội khăn trùm đầu theo đạo Hồi.

Tôi mở cuốn sách đó ra. Ở phía bên trái của một trang sách là một câu cách ngôn được sắp xếp chữ nhăn nhúm, cao thấp không đều: "Tin tưởng rằng Chúa sẽ cứu chúng ta thoát khỏi sự cám dỗ của ác quỷ. Nếu các ngươi từ đầu đến cuối không quên thánh linh, các ngươi sẽ vô cùng hoàn mỹ." Ở trang tương đối chính là chữ in: "Góc độ tín đồ sùng đạo." Ở phía bên dưới nó chính là kiểu chữ nghệ thuật vẽ bậy lem luốc khắp nơi, liệt kê một danh sách kỳ lạ: "Đậu mốc, củ cải thối, lá thuốc phiện, cỏ heo, túi của người chăn cừu, văn thảo, bắp cải thối, hạt khô, vỏ đậu, tre giống như gỗ. Đa số phải ăn lúc nguội hoặc ngâm nổi trong một lượng lớn dầu hải ly không thể chịu nổi. Chúa phù hộ." Những trang sách tiếp theo cũng đều là những nội dung đối lập tương tự như vậy: Cảm hứng của tín đồ Cơ Đốc liên quan đến khát vọng và sự cứu rỗi, dục vọng và sự thỏa mãn, tương ứng với nó là danh sách thực phẩm của "Góc độ tín đồ sùng đạo". Rõ ràng là, người sở hữu cuốn tạp chí này phát hiện ra điều này là báng bổ thần linh, nhưng lại vô cùng phù hợp với kiểu hài hước mang tính dị giáo đó. Tây Mông nhìn thấy thứ này chắc chắn sẽ thích, anh ấy có thể dùng nó vào bài viết của chúng tôi.

"Nghe này," tôi đọc lớn cho Quảng nghe, "Xúc xích thịt chó, chim chiên giòn, hải sâm hầm, nhộng tằm cùng với rắn. Đại tiệc chuẩn bị cho khách quý. Xem ra sau này, tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức để chen chân vào một chút đấy." Tôi đặt cuốn tạp chí xuống, "Tôi không biết hải sâm là cái gì."

"Nelly."

Tôi ngẩng đầu lên, "Ý của hải sâm là Nelly á?"

Cô ấy bật cười ha hả, nhẹ nhàng vỗ vỗ tay tôi — "Không — không — không! Tiểu thư Banner, họ của cô ấy là Nelly. Nhưng tôi luôn gọi cô ấy là tiểu thư Banner, đó chính là lý do tại sao hầu như quên mất toàn bộ họ của cô ấy. Hả, trí nhớ kém làm sao! Nelly Banner." Cô ấy khúc khích cười.

Tôi siết chặt cuốn tạp chí trong tay, tai tôi đang vo ve vang lên. "Cậu quen biết tiểu thư Banner vào lúc nào vậy?"

Quảng lắc lắc đầu, "Ngày tháng chính xác, để tôi nghĩ xem —"

"Năm 1864," tôi nhớ ra câu tiếng Trung trong một câu chuyện trước khi đi ngủ của Quảng, "Mất đi hy vọng, trượt vào cái chết. Năm 1864." Tôi lặp lại bằng tiếng Anh.

"Đúng, đúng, trí nhớ của cậu thật tốt. Chính là vào thời điểm cuộc khởi nghĩa Thái Bình Thiên Quốc thất bại."

Thái Bình Thiên Quốc, tôi cũng nhớ lại những chuyện đó. Quả thực có một người tên là Thiên Vương phải không? Tôi rất hy vọng mình biết nhiều hơn về lịch sử Trung Quốc. Tôi dùng lòng bàn tay mơn trớn phần bìa mềm mại của cuốn sách đó: Tại sao bọn họ không thể làm sách giống như ngày nay cơ chứ? — cảm thấy ấm áp và thân thiện trong lòng bàn tay bạn. Tôi lại lật qua một trang nữa, đọc những mục trên đó: ''Cắn đứt đầu diêm an toàn (đau đớn); nuốt lá vàng (xa xỉ); nuốt clorua magiê (quá hôi); ăn thuốc phiện (không đau đớn); uống nước sống (đề nghị của tôi). Đối với chủ đề tự sát mà nói, tiểu thư đây nói với tôi rằng, trong số những người đi theo Thái Bình Thiên Quốc, tự sát là hành vi bị nghiêm cấm, trừ phi họ hy sinh bản thân trong cuộc chiến vì Chúa.''

Thái Bình. "Thái" có nghĩa là "lớn", "Bình" có nghĩa là "hòa bình". Thái Bình chính là đại hòa bình; điều đó đã xảy ra vào — khi nào? — vào khoảng giữa thế kỷ XIX. Tâm trí tôi trôi dạt đi, tôi ráng sức chống lại, nhưng rất khó để tập trung trở lại. Trước kia tôi luôn giữ cho mình sự hoài nghi đầy đủ, để khi cần có thể dùng làm thuốc giải chống lại những câu chuyện của Quế, nhưng bây giờ mắt tôi lại đang dán vào những nét mực đen nhánh viết trên trang giấy ố vàng, chiếc hộp kim loại nhỏ đã phai màu, đôi găng tay đã buộc thành bó, những nét chữ khó nhận ra: thức ăn của chúng ta, bên tai tôi là âm thanh của âm nhạc — giai điệu quá khứ sống động ấy. Tôi quan sát chiếc hộp đó để xem liệu trên đó có ký hiệu ngày tháng hay không. Rồi tôi nhớ đến cuốn tạp chí đó. Ở mặt sau trang tên sách là: Nhà xuất bản Gred & Taylor, sau đó là các chữ cái Latinh: năm 1859. Chết tiệt! Tôi vội vã mở cuốn sách do Bayard Taylor viết: Nhà xuất bản G.P. Putnam, năm 1855. Vậy những ngày tháng này chứng minh điều gì? Điều đó không có nghĩa là Khoáng quen biết một tiểu thư Ban Nạp nào đó trong thời kỳ cách mạng Thái Bình. Câu chuyện này, chiếc hộp này, ngày tháng trên những cuốn sách này, chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Nhưng bất chấp tất cả những suy luận lô-gích và sự hoài nghi đó, tôi vẫn không thể phớt lờ những khía cạnh lớn hơn về Khoáng mà tôi đã biết: Nói dối không phải bản chất của bà. Dù nói gì, bà đều tin đó là sự thật. Giống như những gì bà nói về Tây Mông: Bà không nhìn thấy anh ấy biến thành ma — điều đó có nghĩa là anh ấy vẫn còn sống. Tôi cũng tin bà, tôi không còn sự lựa chọn nào khác. Thế nhưng vấn đề lại nảy sinh; nếu tôi tin những gì bà nói, chẳng lẽ bây giờ tôi cũng tin rằng bà có âm nhãn? Chẳng lẽ tôi cũng tin rằng bà đang trò chuyện với đại nương, tin rằng quả thực có một hang động ẩn giấu ngôi làng thời kỳ đồ đá? Tin rằng tiểu thư Ban Nạp, tướng quân Cape và một nửa John là những con người bằng xương bằng thịt? Tin rằng bà chính là nữ nộ mục? Và nếu tất cả những điều đó là thật, thì những câu chuyện mà bà đã kể suốt bao nhiêu năm qua... Ồ, nhất định bà phải có lý do nào đó mới kể cho tôi nghe.

Tôi biết lý do đó. Kể từ thời thơ ấu của tôi, tôi đã biết, tôi thực sự biết. Từ rất lâu trước đây, tôi đã chôn giấu lý do đó sâu thẳm ở một nơi an toàn, giống như cách bà cất giữ chiếc hộp âm nhạc của mình vậy. Do cảm thấy tội lỗi, tôi lắng nghe những câu chuyện của bà, đồng thời vẫn giữ lại sự hoài nghi và tỉnh táo của mình, vô số lần từ chối trao cho bà thứ mà bà cần nhất. Bà sẽ nói: "Libby-à, em còn nhớ không?" Và tôi luôn lắc đầu, dù rất rõ ràng bà hy vọng tôi sẽ nói: "Vâng, Khoáng, em tất nhiên là nhớ rồi. Em chính là tiểu thư Ban Nạp..."

"Libby-à," lúc này tôi lại nghe thấy Khoáng nói, "em đang nghĩ gì thế?"

Đôi môi tôi mất đi cảm giác, "Ồ, chị biết đấy, em vẫn luôn nghĩ về Tây Mông, và tất cả những gì em nghĩ đến chỉ ngày càng tồi tệ hơn."

Bà bước nhanh tới, ngồi xuống cạnh tôi. Bà xoa nhẹ những ngón tay lạnh ngắt của tôi, một luồng hơi ấm lập tức lan tỏa khắp toàn thân tôi.

"Chúng ta nói chuyện gì đi nhé? Không có gì để nói cả, cứ trò chuyện tùy hứng thôi, hiểu chứ? Nói về những bộ phim chúng ta từng xem, những cuốn sách em từng đọc, hoặc nói về thời tiết — không — không, không phải thời tiết, làm thế được em sẽ lại lo lắng nữa cho xem. Thôi được, nói về chủ đề chính trị đi, chị bầu cho ai, em bầu cho ai, có lẽ chúng ta có thể tranh luận một chút. Thế là em sẽ không mông lung vẩn vơ nữa."

Tôi bị làm cho bối rối, bèn nở một nụ cười gượng gạo với bà.

"A! Vậy thì tốt, em cứ im lặng, để chị nói, em chỉ việc nghe thôi. Để chị nghĩ xem, chị nên nói gì nhỉ... A! Chị biết rồi, chị sẽ kể cho em nghe câu chuyện về tiểu thư Ban Nạp, tại sao cô ấy lại quyết định tặng chiếc hộp âm nhạc cho chị."

Tôi nín thở, "Được, chính là nó."

Khoáng chuyển sang nói bằng tiếng Trung: "Chị phải kể câu chuyện này cho em bằng phương ngữ Bắc Kinh, đối với chị như vậy sẽ dễ nhớ hơn. Bởi vì khi chuyện này xảy ra, chị hoàn toàn không biết một chữ tiếng Anh nào. Dĩ nhiên là lúc đó chị cũng không biết nói phương ngữ Bắc Kinh, chỉ biết tiếng Khách Gia, và một chút tiếng Quảng Đông. Nhưng phương ngữ Bắc Kinh khiến chị cảm thấy mình giống như một người Trung Quốc. Dĩ nhiên, nếu có chỗ nào em nghe không hiểu, em có thể hỏi chị, chị sẽ cố gắng nhớ ra từ tiếng Anh. Để chị nghĩ xem, nên bắt đầu từ đâu đây..."

À, đúng rồi, em từ lâu đã biết tiểu thư Ban Nạp này rồi, cô ấy không giống bất kỳ người nước ngoài nào mà chị từng quen biết. Cô ấy có thể cởi mở với đủ loại quan điểm khác nhau, nhưng chị nghĩ đôi khi điều đó khiến cô ấy cảm thấy quá tải. Có lẽ em biết cảm giác đó là thế nào: Em tin vào một chuyện, ngày hôm sau, em lại tin vào điều ngược lại; em tranh luận với người khác, rồi em lại tự tranh luận với chính mình. Libby-à, em đã từng làm thế chưa?

Khoáng dừng lời, dò xét đôi mắt tôi để tìm câu trả lời. Tôi nhún vai, điều đó khiến bà cảm thấy hài lòng. "Có lẽ việc có quá nhiều quan điểm là một thói quen của nước Mỹ. Chị cảm thấy người Trung Quốc không thích có nhiều suy nghĩ khác nhau cùng một lúc. Chúng ta đã tin vào điều gì, thì sẽ kiên định tin vào điều đó một trăm năm, năm trăm năm. Như vậy sẽ bớt đi sự mê hoặc. Dĩ nhiên, chị không có ý nói người Trung Quốc không bao giờ thay đổi suy nghĩ của họ, sự việc không phải như vậy. Nếu có lý do đầy đủ, chúng ta cũng sẽ thay đổi. Chị chỉ nói là chúng ta sẽ không vì thích thú hoặc chỉ vì hứng thú mà cứ thay đổi mãi, đứng núi này trông núi nọ. Trên thực tế, có lẽ ngay lúc này đây, người Trung Quốc đã thay đổi quá nhiều rồi: Tiền bay về hướng nào, họ liền đuổi theo hướng đó."

Bà huých khuỷu tay vào tôi, "Libby-à, chẳng lẽ em không nghĩ đó là sự thật sao? Ở Trung Quốc ngày nay, tư tưởng tư sản của con người mọc nhiều hơn cả lợn, họ hoàn toàn quên mất lúc trước tư tưởng tư sản từng là kẻ thù số một. Tính quên quá lớn, đều chui đầu hết vào mắt tiền rồi."

Để đáp lại, tôi lịch sự mỉm cười.

Chị nghĩ, người Mỹ cũng chẳng có trí nhớ tốt. Không tôn trọng lịch sử, chỉ có những thứ mang tính đại chúng. Nhưng tiểu thư Ban Nạp, cô ấy lại có một trí nhớ tốt, quả thực vô cùng phi thường. Đó là lý do tại sao cô ấy lại học nói ngôn ngữ của chúng ta nhanh đến vậy. Cô ấy có thể chỉ nghe một lần, sau đó lặp lại những gì đã nghe vào ngày hôm sau. Libby-à, em có một trí nhớ kiểu này — phải không? — chỉ là những gì em ghi nhớ chỉ là những thứ nhìn thấy chứ không bao gồm những thứ nghe được. Các em gọi loại trí nhớ này bằng tiếng Anh là gì ấy nhỉ?... Libby-à, em ngủ gối rồi à? Em có nghe thấy chị đang hỏi gì không?

"Trí nhớ dạng chụp ảnh." Tôi đáp lại. Bây giờ bà đã nhấn tất cả các nút rồi, có vẻ lần này bà không muốn để tôi trốn tránh nữa.

"Dạng chụp ảnh, đúng rồi. Tiểu thư Ban Nạp không có máy ảnh, cho nên cô ấy không giống máy ảnh, nhưng cô ấy quả thực có loại trí nhớ dạng máy ảnh đó. Cô ấy luôn có thể nhớ những gì mọi người nói, giống như một chiếc máy ghi âm vậy. Có lúc điều này rất tốt, nhưng có lúc lại vô cùng tồi tệ. Cô ấy có thể nhớ mọi người đã nói gì vào bữa trưa, và tuần tới những gì họ nói lại hoàn toàn khác biệt. Cô ấy ghi nhớ những điều khiến cô ấy phiền muộn, hơn nữa lại không thể quên chúng. Cô ấy nhớ những gì mọi người cầu xin, và thứ thay thế cho những điều đó là gì. Cô ấy cũng rất giỏi ghi nhớ những lời hứa. Nếu em hứa với cô ấy điều gì, ồ, cô ấy sẽ khiến em vĩnh viễn không bao giờ quên được. Điều này giống như đặc tính trí nhớ của cô ấy vậy. Cô ấy cũng có thể nhớ những lời hứa mà cô ấy đã hứa với người khác. Đối với một số người, việc hứa hẹn và thực hiện lời hứa không phải là cùng một chuyện. Nhưng tiểu thư Ban Nạp thì không như vậy, đối với cô ấy, một lời hứa là vĩnh cửu, không chỉ là khoảng thời gian một đời người. Giống như lời thề mà cô ấy dành cho chị — đó là sau khi cô ấy đưa cho chị chiếc hộp âm nhạc này, khi đó cái chết đã tiến đến gần chúng ta... Libby-à, em đi đâu thế?"

"Hít thở không khí trong lành." Tôi bước đến cổng vòm, cố gắng quên đi những chuyện mà Khoáng vừa kể cho tôi nghe. Tay tôi đang run lên, tôi biết điều này không phải vì trời lạnh, mà là do lời hứa mà Khoáng cứ nhắc đi nhắc lại ấy gây ra, lời hứa mà tôi tuyệt đối không muốn nghe thấy, bởi vì tôi sợ hãi. Lúc nào không hay, tại sao bà ấy cứ nhất định phải kể cho tôi nghe vào lúc này...

Rồi tôi nghĩ: Mình đang sợ cái gì chứ? Sợ bản thân có thể tin câu chuyện đó là sự thật — rằng tôi đã hứa hẹn và đang tuân thủ nó; sợ bản thân tin rằng cuộc sống đang lặp đi lặp lại, và hy vọng của chúng ta sẽ được duy trì tiếp diễn, chúng ta sẽ có được một cơ hội khác? Nhưng điều đó thì có gì đáng sợ chứ?

Tôi ngước nhìn bầu trời đêm, lúc này mây mù đã tản đi. Tôi nhớ lại một buổi tối khác từ rất lâu về trước ở bên Tây Mông, lúc đó tôi đã nói vài điều ngốc nghếch về bầu trời đêm, đại loại như những vì sao trên bầu trời này cũng giống hệt như những gì cặp tình nhân đầu tiên trên Trái Đất nhìn thấy vậy. Tôi đã từng dùng toàn tâm toàn ý hy vọng rằng một ngày nào đó anh ấy sẽ yêu tôi nhiều hơn tất cả những người khác, hơn tất cả mọi thứ còn lại. Nhưng điều đó chỉ duy trì được một thời gian rất ngắn, bởi vì hy vọng của tôi mang lại cảm giác quá lớn lao, giống như bầu trời vậy, nhưng điều đó cũng rất dễ khiến người ta lo lắng mình sẽ rơi xuống từ nơi đó. Giờ đây, một lần nữa tôi đang ngắm nhìn bầu trời, bầu trời này giống hệt với bầu trời mà Tây Mông hiện đang ngắm nhìn, và với bầu trời mà chúng ta — cùng nhau và riêng lẻ — đã nhìn thấy trong suốt cuộc đời mình; cũng giống như bầu trời mà Khoáng và tất cả những hồn ma của bà, bao gồm cả tiểu thư Ban Nạp, đã nhìn thấy. Chỉ là bây giờ tôi không còn cảm thấy nó là một chiếc bình chân không chứa đầy hy vọng hay là phông nền của nỗi sợ hãi nữa, cái tôi nhìn thấy là sự mộc mạc, sự nguyên bản rõ mồn một của nó. Nó kiên định chống đỡ các vì sao, các hành tinh, mặt trăng, và tất cả sự sống một cách vĩnh cửu nhường ấy. Bất kể lúc nào hay ở đâu, tôi đều có thể tìm thấy nó, nó cũng luôn có thể tìm ra tôi. Nó vô tận, lấp lánh trong bóng tối, mà trong ánh sáng thì lại ẩn khuất chẳng tăm tích. Nó chẳng hứa hẹn điều gì, nhưng lại trước sau như một và vô cùng thần bí, khiến người ta kinh ngạc và không thể tưởng nổi. Chỉ cần tôi nhớ ra việc ngắm nhìn bầu trời và suy ngẫm về nó, tôi có thể dùng bầu trời làm kim chỉ nam cho mình. Bất kể chuyện gì xảy ra, tôi đều có thể tìm ra con đường đi xuyên qua sự hỗn loạn của mình. Tôi có thể toàn tâm toàn ý đặt trọn hy vọng, mà bầu trời thì luôn ở đó, có thể cứu tôi khỏi nước sôi lửa bỏng...

"Libby-à, em lại đang nghĩ ngợi không dứt đấy à? Hay là chị nói chưa rõ ràng?"

"Em chỉ cảm thấy mơ hồ thôi."

"Mơ hồ chuyện gì?"

Tôi quay lưng về phía bà, vẫn đảo mắt quét qua bầu trời đêm, tìm kiếm lối đi của mình giữa những vì sao lấp lánh. Ánh sao nhấp nháy đó đã trải qua một triệu năm ánh sáng mới đến được đây, những gì tôi nhìn thấy lúc này chỉ là một ký ức xa xôi, thế nhưng cũng tràn đầy sức sống như cuộc sống có thể có.

"Chị và tiểu thư Ban Nạp, hai người đã từng cùng nhau ngắm bầu trời trong một đêm giống như hôm nay chưa?"

"Ồ có chứ, có rất nhiều lần." Khoáng đứng dậy bước về phía tôi, "Vào thời điểm đó, chúng ta đương nhiên không có tivi rồi, cho nên đến buổi tối, việc duy nhất có thể làm chính là ngắm nhìn các vì sao."

"Ý em là, khi cả hai người đều sợ hãi đến mức hồn bay phách lạc và hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra, chị và tiểu thư Ban Nạp đã từng có một đêm giống như hôm nay chưa?"

"A... Đúng vậy, điều này là thật. Cô ấy sợ chết khiếp, nguyên nhân cũng là vì cô ấy đã mất đi một ai đó, mất đi một người mà cô ấy yêu thương."

"Là Một H반."

Khoáng gật đầu, "Chị cũng sợ muốn chết..." Bà ngừng lại một chút trước khi tiếp tục nói nhỏ bằng một giọng khàn khàn, "Chị chính là nguyên nhân khiến anh ấy rời đi."

"Ý chị là gì? Đã xảy ra chuyện gì vậy?"

"Chuyện xảy ra là — à, có lẽ em không cần phải biết đâu."

"Thế ư... Là chuyện đau lòng sao?"

"Đau lòng, đúng vậy, cũng rất vui vẻ. Tùy thuộc vào việc em nhớ về chuyện đó như thế nào."

"Vậy thì em muốn biết."

Đôi mắt Khoáng ngấn lệ, "Ồ, Libby-à, chị biết sẽ có một ngày em nhớ lại về chị. Chị vẫn luôn muốn bày tỏ với em rằng chị là người bạn trung thành của em." Bà quay mặt đi, xốc lại tinh thần, rồi nắm chặt tay tôi mỉm cười nói: "Thôi được rồi, thôi được rồi, bây giờ đây là một bí mật, đừng nói cho bất kỳ ai biết nhé. Hứa với chị đi, Libby-à... À đúng rồi, chị nhớ lúc đó trời rất tối, che giấu đi bóng dáng của chúng ta. Giữa hai ngọn núi đằng kia, trời càng lúc càng sáng hơn, bùng lên những ngọn lửa màu cam khổng lồ..."

Tôi lắng nghe, không còn sợ hãi bí mật của Khoáng nữa. Bà đưa tay ra cho tôi, tôi bình thản nắm lấy, cùng nhau bay về phía âm phủ.