“Bây giờ anh nhớ ra rồi chứ?” Khỏa nói.

Tôi ngẩn người trước đôi má bầu bĩnh và những nếp nhăn nơi khóe miệng nhỏ của cô ấy. Tôi nhìn cô ấy giống như đang nhìn một bức ảnh giao thoa tổng hợp: Cố định trên bề mặt sáng bóng phía bên dưới là bức chân dung ba chiều của cô bé bị chết đuối kia.

“Không.” Tôi nói.

Người phụ nữ tên Khỏa này tự nhận là chị gái của tôi — thực tế, đây có lẽ chỉ là ảo tưởng của một kẻ điên? Liệu Khỏa có thực sự mang da thịt của cô bé chết đuối đó không? Đứa bé gái sơ sinh gầy gò trơ xương trong bức ảnh bố cho chúng tôi xem và cô bé bầu bĩnh mà chúng tôi đón ở sân bay thực sự khác nhau một trời một vực. Hơn nữa, Khỏa và bố, anh trai tôi cũng như tôi hoàn toàn không có điểm gì giống nhau.

Có lẽ điều ước hồi nhỏ của tôi là sự thật: Khỏa thật sự đã chết, người trong làng đưa đến một cô bé khác, họ cho rằng chúng tôi không phân biệt được sự khác biệt giữa hồn ma thật và hồn ma giả mạo. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, tại sao Khỏa lại không phải là chị gái tôi chứ? Vết thương đáng sợ hồi nhỏ đã khiến cô ấy đinh ninh rằng mình đã chuyển sinh vào một cơ thể khác, cho dù giữa chúng tôi không có quan hệ huyết thống, chẳng lẽ cô ấy không phải là chị gái tôi sao? Tất nhiên, cô ấy vẫn là. Vì vậy, điều tôi muốn biết là những thứ gì trong câu chuyện của cô ấy là sự thật.

Khỏa mỉm cười với tôi, nắm lấy tay tôi, cô ấy chỉ vào những chú chim bay trên trời, ước gì cô ấy bảo chúng là voi. Điều đó cho thấy sự điên rồ của cô ấy trước sau như một. Ai có thể nói cho tôi biết sự thật đây? Đỗ Lệ Lệ? Cô ấy chẳng đáng tin hơn Khỏa là bao. Bà thím lại chết rồi. Trong làng e rằng không còn ai khác có thể cung cấp bất kỳ thứ gì có giá trị. Cho dù họ có thể nói, tôi phải hỏi thế nào đây? “Này, nói cho tôi biết, chị tôi có thực sự là chị ruột của tôi không? Cô ấy là ma hay là kẻ điên?” Thực ra, tôi hoàn toàn không có thời gian để quyết định phải làm thế nào. Khỏa và tôi đang cùng nhau bước vào phòng của bà thím.

Ở giữa căn phòng, Tây Mông và Đỗ Lệ Lệ đang hào hứng ra hiệu cho nhau. Tây Mông vẽ một khung cửa sổ ô tô trong không khí, nói: “Tôi thò đầu ra từ cửa sổ, hét lên: ‘Này, dịch cái mông của anh ra chỗ khác đi!’” Sau đó giống như đang dựa vào một vật gì đó, bắt chước một tên cướp cầm súng tiểu liên bắn thủng lốp xe của anh ta.

Đỗ Lệ Lệ nói một câu bằng phương ngôn Trường Minh, ý đại khái là “Không có gì”. Cô ấy lấy ra một chiếc túi du lịch, chiếc túi rất nặng khiến cánh tay cô ấy hằn lên như một khối bột nhào. Cô ấy hỏi chúng tôi có muốn xem không. Đột nhiên, ánh mắt cô ấy quét qua, bước lên một bước, suýt chút nữa giẫm lên chân Tây Mông, cô ấy văng chiếc túi du lịch đó lắc lư theo hình chữ “Z”, giống như một con rắn vượt qua chóp mũi cô ấy lao vào đám đông. Có lẽ cô ấy đang biểu thị đây là một khu rừng, có những lúc, cành cây bay múa kêu vù vù như vậy. Ở phần cuối của màn biểu diễn này, cô ấy đi đến trước mặt tài xế, nhổ nước bọt vào mặt cô ấy, làm đạo cụ là một cái xô bên cạnh chân Tây Mông.

Khỏa hét lên reo hò, tôi cũng vỗ tay hưởng ứng. Tây Mông có vẻ không phục giống như người về nhì trong một cuộc đua. Anh ấy cho rằng Đỗ Lệ Lệ phóng đại quá mức, anh ấy cho rằng ô tô không thể có tốc độ nhanh như cách cô ấy văng chiếc túi du lịch, điều đó là không thể, mà phải chậm giống như một con bò cái. “Không! Không! Không!” Cô ấy vừa hét vừa giậm chân, phải rồi, có lẽ là vì cô ấy đi đường phân tâm mới dẫn đến tai nạn. “Không! Không!” Cô ấy vừa nói vừa đẩy lưng áo của anh, Tây Mông cuối cùng cũng không kiên trì nữa: “Được rồi, coi như cô thắng, tài xế của cô sai rồi!”

Ngoài tuổi tác không tương xứng lắm, họ trông thực sự giống như một cặp tình nhân đầu đời sét đánh, không ngừng đùa cợt, trêu chọc nhau, tìm lý do để chạm vào nhau. Tim tôi nhói lên một cái, tất nhiên đây không phải là ghen tị, bởi vì không ai có thể kéo hai người họ lại với nhau — tuy nhiên, dù câu chuyện của Khỏa về Đỗ Lệ Lệ và con gái cô ấy có thật hay không, có một điều có thể chắc chắn: Đỗ Lệ Lệ thực sự quá già.

Trò chơi đến đây coi như kết thúc, cô ấy và Khỏa quay lại sân để bàn xem tối nay ăn gì, họ vừa đi khuất, tôi liền kéo Tây Mông lại bên mình.

“Anh làm gì với Đỗ Lệ Lệ không xong, sao lại chọn đề tài tài xế tồi để chơi chứ?”

“Ban đầu anh chỉ muốn kể cho cô ấy nghe về chuyến du lịch ngày hôm qua do Loki lái xe đưa chúng ta và vụ tai nạn đó.”

Hóa ra là vậy. Tôi thở phào nhẹ nhõm, kể cho anh ấy nghe những gì Khỏa và tôi vừa nói, “Anh nghĩ sao về chuyện này?”

“Ừm, thứ nhất, anh không cho rằng Đỗ Lệ Lệ có vấn đề về thần kinh, bao gồm cả Khỏa. Thứ hai, họ đều đã tồn tại trong cuộc sống của em rất lâu rồi.”

“Nhưng lần này khác. Anh không phát hiện ra sao? Có lẽ Khỏa không phải là chị em.”

Anh ấy cau mày: “Sao cô ấy có thể không phải là chị của em được chứ? Cho dù không có quan hệ huyết thống thì cô ấy vẫn là chị của em.”

“Đúng vậy, nhưng điều này có nghĩa là còn có một cô bé khác cũng là chị của em.”

“Cho dù là vậy, em có thể làm gì? Không nhận Khỏa nữa à?”

“Tất nhiên là không! Ý em là, em muốn biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Anh ấy nhún vai: “Tại sao? Có gì khác biệt sao? Chúng ta thấy gì nói nấy, đối với anh, Đỗ Lệ Lệ là một người phụ nữ tốt, Khỏa vẫn là Khỏa. Ngôi làng rất đẹp. Anh rất vui khi ở đây.”

“Vậy anh nghĩ thế nào về Đỗ Lệ Lệ? Cô ấy nói cô ấy mới năm mươi tuổi, anh tin không? Hay là anh tin lời Khỏa nói...”

Tây Mông ngắt lời tôi, nói: “Có lẽ em hoàn toàn không hiểu ý của Đỗ Lệ Lệ, chính em cũng đã nói rồi, tiếng Trung của em chưa giỏi đến mức độ đó.”

Tôi hơi bực bội: “Em chỉ nói là em không giỏi bằng Khỏa thôi.”

“Có lẽ Đỗ Lệ Lệ dùng một cách diễn đạt nào đó, ví dụ như — ‘non như gà tơ mùa xuân’”, giọng anh ấy mang theo sự chắc chắn lý trí của đàn ông, “còn em lại hiểu theo nghĩa đen và tưởng cô ấy tự ví mình là gà con rồi.”

“Cô ấy không hề nói cô ấy là gà con.” Tôi tức đến đau cả đầu.

“Em xem, em lại bắt bẻ cả anh nữa rồi. Anh chỉ ví von thôi mà.”

Tôi cảm thấy nản lòng: “Tại sao anh lúc nào cũng phải chứng minh mình luôn đúng thế?”

“Này, ý gì đây? Chúng ta đang trò chuyện, anh không có ý gì khác...”

Lúc này, Khỏa gọi lớn ở trong sân. “Libia, Tây Mông! Mau lên, chúng ta bắt đầu nấu ăn rồi, hai người muốn chụp ảnh mà, đúng không?”

Mặc dù vẫn còn cục cức, tôi vẫn bước vào phòng của bà thím để lấy máy ảnh. Mọi thứ trong phòng vẫn như cũ, tôi tự nhắc nhở bản thân hãy quên chuyện vừa rồi đi đừng nghĩ tới nữa. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi nhìn đồng hồ, đã là chạng vạng tối, là thời điểm tuyệt vời nhất để chụp ảnh, tôi vẫn có đủ thời gian và không gian để xốc lại tinh thần bắt đầu làm việc. Ở Trung Quốc, tôi cảm thấy mọi thứ đều không thể kiểm soát, bất cứ việc gì cũng khó lường trước, toàn bộ đều hỗn độn vô trật tự. Tôi cầm máy ảnh Leica, lại nhét thêm hơn chục cuộn phim tốc độ cao vào túi đựng máy ảnh.

Trong sân, tôi lắp vài cuộn phim. Trời tạnh mưa, bầu trời trong xanh như được gột rửa, tỏa ra sắc xanh lam dịu nhẹ, giữa những đỉnh núi có lớp sương mù nhạt màu phấn. Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực tràn ngập hương thơm của gỗ thông trong làn khói bếp của năm mươi ba hộ gia đình Trường Minh. Mà ẩn dưới hương thơm này còn lẫn cả mùi hôi thối của phân lợn.

Tôi đảo mắt nhìn quanh khung cảnh xung quanh. Bức tường sân bằng gạch có thể làm nền rất tốt. Tôi thích tông màu cam đỏ này và kết cấu thô ráp. Những chiếc lá trên cây ở giữa sân khá thưa thớt — có thể tránh nó đi. Chuồng lợn làm tiền cảnh thì vô cùng thích hợp — vị trí của nó vừa vặn ở dưới mái hiên bên phải sân. Nó thuộc về sự mộc mạc đơn giản — giống như máng cỏ trong lễ Giáng sinh mà trẻ con biểu diễn. Tuy nhiên, thay thế cho Chúa Jesus, Maria và Joseph là ba con lợn đang kêu eng éc ồn ào, ngoài ra còn có năm sáu con gà, con thì què chân, con thì sứt môi. Tôi điều chỉnh tiêu cự trước sau, ngoài ống kính, tôi nhìn thấy một cái thùng đựng đầy cháo gạo, xung quanh toàn là ruồi, một cái hố nhỏ tỏa ra mùi hôi thối kinh khủng. Nhìn kỹ một chút, sẽ phát hiện ra ở đó lúc nhúc không ít giòi bọ.

Cuộc sống ở Trường Minh hiện tại xem ra chẳng thu hoạch được gì, sự kỳ vọng của tôi và những gì tai nghe mắt thấy quá trùng khớp, thế nhưng trong đầu tôi toàn là bức tranh điền viên nông thôn của các quốc gia thế giới thứ ba mà những độc giả nhiệt tình của tạp chí du lịch đặc biệt theo đuổi. Tôi biết mọi người muốn xem gì. Đây chính là nguyên nhân khiến tôi thường xuyên cảm thấy bất mãn với công việc, một thứ sự tẻ nhạt và tầm thường an toàn được định sẵn từ trước. Đây không phải là loại ảnh nói thẳng nói thật mà tôi muốn chụp. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ nào? Loại ảnh này không có thị trường, cho dù có đi chăng nữa, chủ nghĩa hiện thực quá mức này cũng sẽ gây ra sự hiểu lầm cho mọi người, khiến người ta có cảm giác toàn bộ Trung Quốc đều như thế này: Lạc hậu, bẩn thỉu, nghèo đói. Tôi cảm thấy xấu hổ vì phán đoán được đưa ra do bản thân mang đậm chất Mỹ quá mức. Tại sao tôi lúc nào cũng biên tập thế giới thực tại, là vì ai chứ?

Lắp hộp phim, ngắm cảnh, đo sáng, lấy nét, tôi muốn bắt trọn khoảnh khắc tuyệt diệu trong chớp mắt. Lúc này, Đỗ Lệ Lệ vừa lúc quay người lại, ngồi xổm xuống đổ nước vào một cái chậu, tôi căn chỉnh ống kính, điều chỉnh tiêu cự, chuẩn bị chụp. Nhưng khi cô ấy nhìn thấy máy ảnh của tôi, cô ấy liền bật dậy, tạo dáng, còn không ngừng kéo vạt áo sơ mi màu xanh lá cây. Cô ấy làm những động tác này có vẻ rất tự nhiên.

“Bà không cần đứng đó đâu,” tôi nói với cô ấy, “làm việc của bà đi, đừng để ý đến tôi.”

Cô ấy gật đầu, đi vòng quanh sân vài lần, trên mặt là biểu cảm cố ý muốn quên đi sự hiện diện của máy ảnh, cô ấy đi đến dưới gốc cây, chăm chú nhìn chiếc giỏ treo trên cây, chiếc rìu dính đầy bùn đất bên trong dưới ánh mắt của cô ấy kỳ diệu chẳng khác nào cô ấy phát hiện ra quốc bảo vô giá vậy. “Một, hai, ba.” Tôi nói bằng tiếng Trung, tiếp theo chụp cho cô ấy mấy bức ảnh tạo dáng giả tạo. “Rất tuyệt,” tôi nói, “cảm ơn rất nhiều!”

Cô ấy có vẻ ngẩn người, “Tôi làm sai ở chỗ nào chứ?” Giọng cô ấy giống như một đứa trẻ. Ồ, hóa ra cô ấy đang đợi đèn flash và tiếng tách của cửa trập, cô ấy không hiểu máy ảnh Leica hoạt động như thế nào. Nghĩ đến đây, tôi quyết định nói một lời nói dối nhỏ.

“Tôi không thực sự chụp ảnh,” tôi nói, “tôi chỉ thử xem hiệu quả thế nào thôi.”

Cô ấy có vẻ yên tâm mỉm cười với tôi, lại đi về phía chuồng lợn. Khi cô ấy mở cửa, mấy con lợn kêu éc éc lao về phía cô ấy, nhai chóp chép kêu o o đòi ăn. Mấy con gà cũng vây quanh cô ấy. Tôi giống như một tên trộm len lỏi vòng qua sân chuẩn bị tiếp tục chụp lén, khi tôi đang tìm kiếm sự kết hợp hoàn hảo nhất của ánh sáng, bối cảnh và bố cục, mặt trời lại hạ thấp xuống, ánh sáng sát theo mái hiên, để lại một chùm ánh sáng ấm áp dịu dàng trên khuôn mặt tinh xảo của Đỗ Lệ Lệ. Do sự thay đổi kỳ diệu này, tôi lại thay đổi ý định ban đầu. Tôi bắt đầu chụp ảnh, khác với các máy ảnh khác là ống kính sẽ bị che khuất trong tích tắc khi bấm nút chụp, khoảnh khắc chụp của máy ảnh Leica đều có thể nhìn thấy trong ống ngắm. Tôi đã chụp mấy khoảnh khắc Đỗ Lệ Lệ bắt gà, cho lợn ăn, cũng chụp mấy bức ảnh của Tây Mông. Anh ấy đang viết chú thích cho bức ảnh. Điều này khiến tôi nhớ về những ngày tháng trước đây, chúng tôi luôn làm việc dưới một nhịp điệu thấu hiểu lẫn nhau. Chỉ là bây giờ anh ấy đã không còn ở trạng thái công việc quen thuộc nữa, trong ánh mắt anh ấy có sự căng thẳng tò mò, liếc nhìn tôi một cái, anh ấy mỉm cười.

Tôi kéo ống kính hướng về phía Đỗ Lệ Lệ, cô ấy đang đi về phía máy bơm nước, con gà trong tay kêu la không ngừng. Cô ấy lấy ra một chiếc bát tráng men đặt lên chiếc ghế đẩu, tay trái kẹp cổ con gà, tay phải đã xuất hiện thêm một con con dao từ lúc nào không hay. Một tai nạn gì sẽ giáng xuống đầu con gà đáng thương này đây? Thông qua ống ngắm, tôi nhìn thấy cô ấy ấn lưỡi dao lên cổ con gà, cô ấy từ từ dùng lực, một dòng máu đỏ tươi mảnh như sợi chỉ trào ra, tôi cũng giật mình như thể mình vừa bị đâm một nhát. Tiếp theo cô ấy nhấc chân con gà lên cao, máu từ cổ chảy vào trong chiếc bát tráng men.

Tôi có thể nghe thấy con lợn ở phía sau đang thét gào, đó là tiếng thét thực sự, giống như con người khi ở trong sự hoảng sợ vậy. Có người từng nói với tôi rằng lợn trước khi được đưa vào lò mổ sẽ bị sốt cao, chúng dường như biết điều gì đang chờ đợi chúng. Lúc này tôi đang nghĩ liệu chúng có đồng cảm với những con gà sắp chết hay không. Đây có phải là bằng chứng của trí tuệ và linh tính không? Mặc dù tôi từng chụp ảnh phẫu thuật mở ngực và thay thận, nhưng tôi vẫn cảm thấy chóng mặt. Tôi kiên trì tiếp tục chụp ảnh, nhưng tôi chú ý thấy Tây Mông đã không còn ghi chép nữa.

Khi máu trong chiếc bát nhỏ được khoảng một nửa, Đỗ Lệ Lệ vứt con gà xuống đất. Khoảng vài phút, chúng tôi nhìn nó bất lực giãy giụa, cuối cùng lật trắng mắt, ngừng co giật. Nếu Đỗ Lệ Lệ tự cho mình là chiếc bánh bao nhỏ, cô ấy chắc chắn đã quên mất sự đồng cảm của mình đối với loài chim.

Tây Mông đi về phía tôi, “Thế này thì quá dã man rồi, sao em vẫn có thể chụp tiếp được chứ?”

Lời nói của anh ấy đâm trúng tôi, “Đừng ra vẻ từ bi nữa! Anh tưởng giết gà ở Mỹ thì nhân đạo hơn chắc? Cô ấy làm vậy có lẽ là để loại bỏ độc tố trong thịt, có lẽ đây chỉ là một truyền thống, phương thức tôn giáo hay cái gì khác.”

“Cái quái gì mà phương thức tôn giáo, tôn giáo là phải giết nhanh động vật để giảm bớt sự đau đớn cho chúng, đằng này lại là để động vật chảy cạn giọt máu cuối cùng, rồi mới vứt xuống đất.”

“Nhưng em vẫn cho rằng cô ấy làm vậy là xuất phát từ việc cân nhắc vấn đề sức khỏe,” tôi liền tiện miệng hỏi Đỗ Lệ Lệ.

“Không, không,” cô ấy vừa lắc đầu vừa nói, “thông thường sau khi máu chảy hết tôi sẽ cắt đầu gà, nhưng hôm nay tôi để nó giãy thêm mấy cái.”

“Tại sao?”

“Vì cô mà,” cô ấy hào hứng nói, “để cô chụp ảnh chứ sao. Kích thích hơn đúng không, em nói xem có đúng không?” Cô ấy nhướng mày chờ đợi sự đồng tình của tôi. Tôi cười với cô ấy.

“Sao thế?” Tây Mông hỏi tôi.

“Ừm… anh nói đúng, chuyện này không liên quan gì đến tôn giáo,” tôi không biết phải tiếp tục thế nào, nhìn thấy vẻ đắc ý trên mặt anh ấy, tôi lại nói tiếp, “thực sự không liên quan gì đến tôn giáo cả. Đây phần nhiều là một phong tục cổ xưa của Trung Quốc, một thứ thanh lọc linh hồn gì đó… vì con gà.” Tôi lại hướng ánh mắt về phía ống ngắm.

Đỗ Lệ Lệ thả con gà đó vào một cái chậu đầy nước sôi. Sau đó dùng tay vặt lông gà giống như giặt khăn mặt vậy. Trên tay cô ấy chi chít những vết chai sần; giống như từng đường gờ thắt amiăng. Ban đầu chúng tôi còn tưởng cô ấy muốn an ủi con gà đã chết này, nhưng theo chuyển động thuần thục của đôi bàn tay cô ấy, lông gà chẳng mấy chốc đã bị vặt sạch, con gà đó giống như vừa tắm hơi xong, tỏa ra sắc hồng hào.

Đỗ Lệ Lệ cầm con gà đi xuyên qua sân hướng về phía nhà bếp, tôi và Tây Mông đi theo phía sau. Mái nhà rất thấp, chúng tôi phải khom lưng để tránh va phải trần nhà. Khỏa bê một bó củi từ trong góc ra, nhét chúng vào một cái lò đất, trên bếp lò có một cái nồi to đủ để chứa một con lợn. Cô ấy nháy mắt với tôi, nói: “Là một bức ảnh đẹp phải không?”

Sao tôi lại nghi ngờ Khỏa không phải là chị gái mình chứ? Những thứ đó chẳng qua chỉ là truyền thuyết, tôi tự nhủ với bản thân, cô ấy chỉ sinh ra một số ảo giác kỳ lạ mà thôi.

Khỏa lấy nội tạng của con gà ra, sau đó chặt con gà thành từng miếng, rồi bỏ những miếng gà đã chặt vào nồi, sau đó, Khỏa lại cho rất nhiều gia vị và rau xanh vào trong nồi, “Như vậy mới tươi ngon,” cô ấy giải thích bằng tiếng Anh với Tây Mông, “mọi thứ đều tươi nguyên.”

“Hôm nay em đã đi chợ chưa?”

“Chợ gì cơ? Ở đây lấy đâu ra chợ. Tự đi ra vườn sau hái là được.” Tây Mông ghi chép lại những điều này.

Đỗ Lệ Lệ đổ tiết gà vào nồi, chúng lập tức đông lại đổi màu thành dạng gelatin giống như màu đỏ của quả dâu tây, cô ấy cắt chúng thành những miếng nhỏ hầm cùng với thịt gà. Nhìn dòng xoáy màu đỏ, tôi nghĩ đến những phù thủy trong vở “Macbeth”, khuôn mặt của họ được ánh lửa soi sáng, trong cái nồi lớn đang bốc hơi nghi ngút, vận mệnh sẽ ra sao đây? “Đáng sợ quá,” tôi nói, “giống như nồi nấu canh thịt ở địa ngục vậy.”

Tây Mông ngẩng đầu lên. “Anh cũng nghĩ vậy,” anh ấy thò đầu ra ngửi ngửi rồi nói, “trong nồi toàn là những thứ ngon.”

Lửa trong lò tắt rồi, ánh sáng tôi cần cũng không còn, tôi cất máy ảnh vào trong túi. Chúa ơi, đột nhiên tôi cảm thấy rất đói. Nếu tôi không ăn con gà này và canh tiết của nó, thì có thể chọn gì đây? Ở đây không có giăm bông và phô mai để trong tủ lạnh, — bởi vì ở đây hoàn toàn không có tủ lạnh. Nếu muốn ăn giăm bông, tôi phải giết con lợn đang kêu la kia trước đã, nhưng bây giờ thì không nghĩ được nhiều thế nữa. Khỏa đã cúi người xuống, tóm lấy quai của cái nồi lớn, dùng sức nhấc bổng lên. “Bắt đầu ăn thôi.” Cô ấy tuyên bố.

Ở giữa sân, Đỗ Lệ Lệ dùng một chiếc vòng sắt nhóm một chậu lửa, Khỏa đặt nồi lớn lên vòng sắt, Đỗ Lệ Lệ lại bày bát đũa và nước trà lên. Dưới sự chỉ đạo của cô ấy, chúng tôi quây quần ngồi xung quanh bữa tối. “Ăn đi, ăn đi,” cô ấy dùng đũa ra hiệu cho Tây Mông và tôi. Tôi nhìn vào trong nồi, hy vọng có thể tìm thấy loại thịt miếng đóng gói nhỏ mà tôi nhìn thấy ở siêu thị. Nhưng chưa đợi tôi tìm thấy, Đỗ Lệ Lệ đã gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát của tôi.

“Không cần đâu, bà cứ ăn đi,” tôi nói bằng tiếng Trung, “tự tôi sẽ ăn.”

“Đừng khách sáo,” cô ấy nói, “phải ăn lúc còn nóng.”

Tây Mông cười khúc khích, tôi gắp chân gà vào bát anh ấy, “Ăn đi, ăn đi,” tôi vừa nói vừa cười với anh ấy, sau đó tự mình bắt đầu ăn đùi gà. Tây Mông nhíu mày nhìn chiếc chân gà đó, sau đó cẩn thận cắn một miếng, trầm ngâm nhai. Một lúc sau, anh ấy lịch sự gật đầu với Đỗ Lệ Lệ, nói: “Ừm, rất ngon, rất thơm!” Nhìn dáng vẻ cười của cô ấy, giống như vừa giành được giải thưởng nấu ăn vậy.

“Cảm ơn lời khen của anh.”

“Quả thực rất ngon, anh không hề khách sáo giả tạo đâu.”

Tôi cắn một miếng đùi gà nhỏ trong miệng chầm chậm nhai, không có mùi tanh của máu, thịt gà mịn màng trơn tuột, tôi ăn một cách thỏa thích, gặm đến tận xương. Tôi uống một ngụm canh, hương vị vô cùng tươi ngon, tôi lại gắp một chiếc cánh từ trong đĩa ra, vừa ăn vừa thừa nhận loại gà quê nuôi thả tự nhiên ở Trung Quốc này có hương vị vượt trội hơn hẳn gà tây công nghiệp ở Mỹ, rốt cuộc là do sự khác biệt về hương vị bản thân, hay là vì cho thêm tiết gà vào trong canh đây?

“Em chụp mấy cuộn phim rồi?” Tây Mông hỏi tôi.

“Sáu cuộn.”

“Vậy chúng ta gọi nó là sáu cuộn gà tơ nhé!”

“Nhưng bây giờ là mùa thu mà!”①

“Anh đặt tên như vậy là để ca ngợi Đỗ Lệ Lệ, cô ấy không giống như em nói, cô ấy không phải là người phụ nữ trẻ tuổi ngây thơ.” Tây Mông run rẩy nhẹ nhàng cầu khẩn, dáng vẻ đó giống như đang cầu nguyện vào dịp lễ Phục sinh: “Xin em đấy, phu nhân, đừng chống đối với anh nữa.”

Tôi dùng tay vẽ một dấu thánh giá trên đầu anh ấy, “Được rồi, anh là người ngoại quốc, có thể làm những chuyện ngốc nghếch.”

Đỗ Lệ Lệ nâng một ly chất lỏng không màu lên, “Khi ‘Cách mạng Văn hóa’ kết thúc, tôi đã mua chai rượu này,” cô ấy nói, “nhưng hai mươi năm nay tôi không có cơ hội ăn mừng, tối nay hai người đã cho tôi cơ hội.” Cô ấy bắt đầu rót rượu cho chúng tôi, sau khi ly rượu của ba người đều được rót đầy, cô ấy nâng ly nói “Cạn ly”, rồi ngửa cổ uống một hơi cạn sạch.

“Hai người thấy chưa?” Khỏa nói bằng tiếng Anh, “Phải nâng ly lên, cho đến khi uống cạn rượu mới thôi.” Cô ấy làm mẫu một lần, Đỗ Lệ Lệ lập tức lại rót đầy ly của cô ấy và Khỏa.

Khỏa là một người theo chủ nghĩa kiêng rượu, nếu cô ấy có thể uống được, thứ rượu này chắc chắn không hề tầm thường. Tây Mông và tôi nâng ly lên, mỗi người uống một chút giống như những kẻ đạo đức giả ăn mặc chải chuốt trong quán bar cao bồi vậy. Khỏa và Đỗ Lệ Lệ lập tức đập bàn la hét, bởi vì chúng tôi đều thừa lại hơn nửa ly rượu.

“Đây là cái gì thế?” Tây Mông thở hổn hển, “Amiđan của tôi sắp bị nó làm cho dịch chuyển rồi.”

“Rất tuyệt phải không?” Khỏa không đợi anh ấy từ chối liền rót đầy ly lại.

“Nó uống vào có mùi tất thối.” Tây Mông nói.

“Mùi rượu ngọt à?”② Khỏa lại nhấp một ngụm, gật đầu đồng ý.

Qua ba tuần rượu, khoảng hai mươi phút sau, đầu óc tôi vẫn tỉnh táo, nhưng chân lại hơi tê rát, tôi đứng dậy vận động một chút, có vẻ hơi nhói, Tây Mông cũng làm như vậy.

“Ở đây có mùi khẳm,” Tây Mông vươn vai nói, “nhưng anh cảm thấy cũng tạm ổn.”

Khỏa nói với Đỗ Lệ Lệ: “Anh ấy nói rượu này không tệ.”

“Thứ rượu này gọi là gì thế?” Tây Mông hỏi, “Có lẽ lúc đi chúng ta có thể mang một ít về Mỹ.”

①Tiếng Anh gốc của từ gà tơ là: spring chicken. Trong tiếng lóng có hàm ý người phụ nữ trẻ tuổi ngây thơ, rất khó thể hiện chính xác hàm ý này trong bản dịch.

②Tây Mông nói mùi rượu giống như sweatsocks, là tất đẫm mồ hôi, mà Khỏa nghe thành sweetsuck, là rượu ngọt, phát âm rất gần nhau.

Khỏa nhìn ly rượu. Đắc ý nói: “Loại rượu này chúng tôi gọi là rượu ngâm chuột, rất nổi tiếng ở vùng Quế Lâm, mùi vị ngon, hơn nữa lại có lợi cho sức khỏe. Thời gian ngâm rất lâu, thông thường phải từ mười đến hai mươi năm.” Cô ấy ra hiệu cho Đỗ Lệ Lệ cho chúng tôi xem cái chai, Đỗ Lệ Lệ cầm lấy chai rượu chỉ vào nhãn mác đan xen đỏ trắng. Sau đó đưa cho chúng tôi. Trong chai rượu đã gần cạn sạch.

“Dưới đáy chai là cái gì thế?” Tây Mông hỏi.

“Chuột chứ sao,” Khỏa nói, “cho nên mới gọi là rượu ngâm chuột.”

“Em nói gì cơ?”

“Anh nhìn đi,” Khỏa chỉ vào đáy chai, “chuột.”

Chúng tôi nhìn thấy một thứ màu xám, có đuôi. Theo bản năng tôi muốn buồn nôn, nhưng ngược lại, tôi và Tây Mông nhìn nhau trân trân, lại phì cười với nhau, thậm chí không thể kìm chế được, cho đến khi hai người ôm bụng cười không ra tiếng nữa.

“Chúng ta cười cái gì thế?” Tây Mông hỏi.

“Chúng ta chắc chắn là say rồi.”

“Em biết anh không hề say, anh cảm thấy rất ổn, mọi thứ đều bình thường.”

“Em cũng vậy, anh nhìn những ngôi sao kìa, có phải trông to hơn bình thường không? Không phải sáng, mà là to hơn. Em cảm thấy bản thân mình đang co lại trong khi mọi thứ khác đều đang lớn lên.”

“Trông em giống như một con chuột nhắt vậy.” Khỏa nói.

Tây Mông chỉ vào bóng núi phản chiếu trên tường sân nói: “Những ngọn núi này trông cũng thật khổng lồ.”

Chúng tôi lặng lẽ nhìn những ngọn núi, Khỏa dùng khuỷu tay khẽ huých tôi một cái, “Có lẽ bây giờ em nhìn thấy rồng rồi, là rồng hai mặt phải không?”

Tôi nheo mắt lại. Khỏa ôm vai tôi chỉ cho tôi xem. “Nhắm mắt lại, vứt bỏ những suy nghĩ kiểu Mỹ trong lòng đi, suy nghĩ bằng tiếng Trung, để tâm trí của em trôi đi như đang nằm mộng vậy, có hai con rồng, một đực, một cái.”

Tôi mở mắt ra, mọi thứ trước mắt dường như đã hoán đổi không gian thời gian: “Những ngọn núi đang nhấp nhô lên xuống,” tôi thở hổn hển nói, “đó là hai chiếc xương sống của chúng phải không? Phía trước những ngọn núi ẩn vào gò đất, đó là hai cái đầu, một thung lũng xuyên qua giữa hai cái miệng.”

Khỏa vỗ vai tôi, giống như tôi là một học sinh đang học thuộc bài trong giờ địa lý của cô ấy vậy. “Có người nói, ngôi làng nằm ngay trên miệng rồng, đây là phong thủy xấu, không hài hòa. Nhưng theo chị thấy, chủ yếu là xem rồng thuộc loại nào. Hai con rồng này rất trung thành.”

Khỏa dịch lại lời của chúng tôi cho Đỗ Lệ Lệ nghe.

Đỗ Lệ Lệ cười lớn, nói vài câu bằng phương ngôn Trường Minh, sau đó bắt đầu ngân nga hát: “Đa, đi đát đa.”

Khỏa cũng hùa theo ngân nga vài câu, sau đó nói với chúng tôi: “Được rồi, Tây Mông, Libia, ngồi lại đây đi, Đỗ Lệ Lệ bảo chị nên kể cho hai người nghe câu chuyện tình yêu của loài rồng.” Chúng tôi quây quần ngồi xuống xung quanh chậu lửa. Đỗ Lệ Lệ thậm chí còn rướn người lắng nghe.

“Đây chỉ là một câu chuyện thôi.” Khỏa vừa mở miệng, Đỗ Lệ Lệ liền mỉm cười, dường như cô ấy cũng có thể nghe hiểu tiếng Anh, “Rất lâu rất lâu về trước, có hai con hắc long, là một cặp vợ chồng, sống ở dưới lòng đất Trường Minh. Mỗi khi đến mùa xuân, chúng sẽ tỉnh dậy, đi từ dưới núi lên, ở bên ngoài, hai con rồng này chẳng khác gì người bình thường cả, chỉ có da ngăm đen hơn một chút, hơn nữa lại vô cùng cường tráng. Có một ngày, hai con rồng dọc theo ngôi làng đào mương, nước trên núi chảy xuống thì dồn vào trong mương, như vậy, cho dù trời không mưa cũng không sao cả, nước mương tưới tiêu cho hoa màu là đủ rồi. Libia, loại nước này gọi là gì nhỉ, thiên lưu?”

“Cái này gọi là tưới tiêu.”

“Đúng đúng, cái này gọi là tưới tiêu, chúng đã làm việc tốt cho toàn bộ dân làng, cho nên dân làng ai cũng thích hai người hắc long này. Hàng năm họ đều tổ chức tiệc lớn để chúc mừng cho chúng. Nhưng có một ngày, một vị thủy thần có địa vị rất thấp không vui rồi, sao lại có người chưa sự cho phép của ta mà lại lấy nước từ sông dùng chứ?”

“Ừm,” Tây Mông xoa xoa ngón tay, “đây là quyền về nước. Quyền lợi sử dụng nước.”

“Đúng, chuyện này đã châm ngòi cho một trận chiến. Sau đó thủy thần đã kích động những người hoang dã ở các bộ tộc khác đều là những nơi rất xa, có lẽ là ở Hawaii,” Khỏa nháy mắt với Tây Mông, “tất nhiên là nói đùa thôi. Hawaii thì không thể nào, nhưng rất xa, chị cũng không biết là từ đâu tới. Những người hoang dã đã dùng cung tên bắn chết hắc long nhân, trên người họ chi chít vết tên bắn. Trước khi chết, chúng thu mình lại vào trong đất, lại biến thành hai con rồng. Anh nhìn xem! Sáu ngọn núi này chính là tấm lưng của chúng. Những nơi bị tên bắn trúng chính là hàng ngàn hang động, cuối cùng chúng đều hội tụ lại với nhau, thông đến trái tim. Bây giờ hễ trời mưa, nước sẽ xuyên qua khối núi, xuyên qua hang động, giống như những giọt nước mắt vậy, không thể không tuôn rơi. Mà đến dưới chân núi, liền biến thành lũ lụt, năm nào cũng vậy.”

Tây Mông nhíu mày, “Cái này thì anh không hiểu rồi, đã năm nào cũng ngập lụt, tại sao lại còn nói rồng tốt chứ?”

“Haizz! Trận hồng thủy này không phải trận hồng thủy kia, chỉ là hồng thủy nhỏ, chẳng qua chỉ rửa sạch mặt đất mà thôi. Cả đời chị chỉ gặp một trận hồng thủy lớn, một trận hạn hán lớn. Phải nói là rất may mắn.”

Tôi nhớ Khỏa đã sống ở Trường Minh mười tám năm trước khi đến Mỹ, nhưng tôi không muốn cắt ngang câu chuyện của cô ấy và bầu không khí thư thái lúc này. “Thủy thần là thế nào?” Tôi hỏi.

“Chính là dòng sông đó — không dài, đã bị hồng thủy cuốn trôi rồi.”

Tây Mông vừa vỗ tay vừa huýt sáo, đánh thức Đỗ Lệ Lệ đang thiu thiu ngủ, “Kết cục viên mãn, mọi người đều vui vẻ.” Đỗ Lệ Lệ đứng dậy vươn vai, sau đó bắt đầu dọn dẹp bàn ăn, tôi đứng dậy định giúp đỡ, lại bị cô ấy ấn ngồi xuống.

“Câu chuyện này ai kể cho em thế?” Tôi hỏi Khỏa.

Cô ấy ném thêm mấy nhúm củi vào chậu lửa, “Người Trường Minh ai cũng biết, chắc là có năm nghìn năm rồi chứ nhỉ, người mẹ nào cũng hát bài đồng dao này cho bọn trẻ nghe, tên bài hát là ‘Song long’.”

“Năm nghìn năm? Sao em biết được? Chuyện thời đó hoàn toàn không có ghi chép lại mà.”

“Em cứ biết vậy thôi, bởi vì — thế này đi, chị kể cho hai người nghe một bí mật. Giữa hai con rồng này, chính là điểm tận cùng của con suối nhỏ này, có một hang động nhỏ, đi từ đây vào sẽ thông đến một hang động lớn, lớn đến mức anh không thể tin nổi, trong hang lớn có một cái hồ, trên mặt nước có thể chèo thuyền, nước hồ đẹp tuyệt trần, trong vắt như gương lại gợn sóng lấp lánh, nước rất sâu, ánh lên thứ ánh sáng rực rỡ, cho dù không có đuốc, hai người cũng có thể nhìn thấy ngôi làng cổ kính ven hồ...”

“Ngôi làng?” Tây Mông tò mò, “Em đang nói ngôi làng thật á?”

Tôi muốn nói với Tây Mông đây là một câu chuyện khác của Khỏa, nhưng anh ấy đến đầu cũng không ngoảnh lại.

Khỏa bị sự tò mò của Tây Mông làm cho cảm động, “Đúng vậy, một ngôi làng cổ, cũ thế nào thì cũng không nói chính xác được. Nhưng những ngôi nhà bằng đá đó vẫn còn, không có mái nhà, nhưng tường, hiên cửa, hàng rào vân vân đều có, hơn nữa ở bên trong còn có...”

“Đợi đã,” Tây Mông cắt lời, “em từng vào trong cái hang đó, tận mắt nhìn thấy ngôi làng đó rồi à?”

Khỏa vô cùng đắc ý nói: “Tất nhiên. Trong nhà đá có rất nhiều đồ vật, ghế đá, bàn đá, thùng đá có tay cầm, bên trên khắc hình hai con rồng, biết không — hai con rồng! Câu chuyện này ít nhất cũng có lịch sử lâu đời bằng ngôi làng này. Có lẽ nó còn sớm hơn, hơn năm nghìn năm cũng nên, có thể là vạn năm, ai mà biết được.”

Một cảm giác bị lừa dối ập lên đầu tôi, có lẽ cô ấy đang bàn đến cái hang khác, tôi hỏi: “Có bao nhiêu người từng đến ngôi làng đó rồi?”

“Bao nhiêu người? Tổng số thì em cũng không nói chuẩn được, ngôi nhà đó rất nhỏ, không thể chứa nhiều người cùng lúc được.”

“Không, ý anh là bây giờ có bao nhiêu người đến đó?”

“Bây giờ á? Tốt nhất đừng nghĩ đến chuyện đó, đáng sợ lắm.”

“Tại sao?”

“Ồ, hai người tốt nhất đừng hỏi nữa.”

“Giúp một tay đi, Khỏa, nói cho chúng tôi biết đi.”

“Được rồi, được rồi, nhưng mà dọa sợ hai người thì đừng trách em đấy nhé.”

Tây Mông dựa vào máy bơm nước, nói: “Kể nhanh đi.”

Khỏa hít sâu một hơi nói: “Có người kể rằng, bước vào bất kỳ hang động nào trong thung lũng này, đều là một đi không trở lại.” Cô ấy dừng lại một chút, “Trừ ma quỷ ra.” Cô ấy nhìn phản ứng của chúng tôi, tôi đang cười, còn Tây Mông thì ngẩn người.

“Ồ, tôi hiểu rồi,” tôi lại một lần nữa muốn thu hút sự chú ý của Tây Mông, “đây là lời chửi thề trong phương ngôn Trường Minh, hôm qua tôi đã nghe người ta nói rồi.”

Tây Mông hình như đã phản ứng lại, “Chúa ơi, nếu những điều này đều là sự thật...”

Khỏa cười, “Anh có tin không, em có phải là ma không?”

“Ma?” Tây Mông cười nói, “Không, ý anh không phải nói em, anh đang nói cái hang đó cơ, nếu là sự thật thì sao.”

“Đương nhiên là sự thật, em đã nói rồi, em đã tận mắt nhìn thấy mà.”

“Anh hình như đã nhìn thấy phóng sự ở đâu đó, ở đâu nhỉ... Bây giờ anh vẫn nhớ là ở trong một cuốn cẩm nang du lịch, trong một hang động có di vật thời kỳ đồ đá. Olivia em đã nhìn thấy bao giờ chưa?”

Tôi lắc đầu. Đột nhiên cảm thấy đối với những lời giận dữ và câu chuyện nửa vời do Khỏa kể, sự nghi ngờ của mình có lẽ hơi quá đáng rồi. “Em cho rằng những gì viết trên đó chính là cái hang này à?”

“Không, đó là một địa điểm du lịch lớn bên cạnh Quế Lâm. Nhưng sách nói địa mạo ở đây có hàng ngàn hang động tương tự, không ít hang có lẽ chưa từng có ai bước vào.”

“Những gì Khỏa nói có lẽ là một trong số đó...”

“Nhưng vẫn khó mà tin được,” Tây Mông nói với Khỏa, “em cho rằng trước đây không có ai khác đến đó sao?”

Khỏa cau mày, nói: “Không, em không nói thế. Rất nhiều người từng đến đó.”

Đôi mắt Tây Mông đảo một vòng.

“Nhưng bây giờ đều không còn ở đó nữa.” Khỏa nói.

“Ồ,” Tây Mông bắt đầu khua tay múa chân, “chúng ta xem thử có thể nói mọi chuyện thẳng thắn một chút được không. Vừa rồi em nói, không có một người sống nào biết vị trí của cái hang này, ngoại trừ em, phải không?” Anh ấy đợi Khỏa khẳng định vấn đề này.

“Không, người Trường Minh là biết cái hang này, chỉ là không biết vị trí chính xác thôi.”

Tây Mông đứng dậy vừa đi vừa nói: “Không ai biết vị trí của cái hang, nhưng lại biết có cái hang này.”

“Đúng. Rất nhiều câu chuyện Trường Minh đều liên quan đến cái hang này. Rất nhiều.”

“Ví dụ như,” Tây Mông đại khái là đang chỉ trận hồng thủy mà Khỏa vừa nói.

Khỏa chớp chớp mắt, xì mũi, giống như đang lục lọi thứ gì đó từ trong những câu chuyện ma quỷ của cô ấy, trong đó có một số bí mật mà chúng ta đã thề không bao giờ tiết lộ, “Ví dụ nổi tiếng nhất là liên quan đến người nước ngoài, cái chết của họ đã mang đến không ít phiền phức.”

Tây Mông trầm ngâm gật đầu.

“Sự việc là thế này, thời gian đại khái là khoảng một trăm năm trước, chị không hề tận mắt chứng kiến, chỉ là nghe người Trường Minh kể lại. Bốn nhà truyền giáo đến từ nước Anh, đi một chiếc xe ngựa nhỏ, trên xe có một chiếc ô bạt lớn, hai con la kéo theo một đám người béo. Thời tiết rất nóng, trên xe trước tiên xuống hai nữ tu sĩ, một người trẻ tuổi câu nệ, một người lớn tuổi hống hách, sau đó xuống hai người đàn ông, một người không có râu, một người béo đến mức khó mà tin nổi. Những người này đều mặc trang phục Trung Quốc, nhưng trông vẫn cứ kỳ lạ. Người đàn ông béo đó biết nói một chút tiếng Trung, nhưng rất khó nghe hiểu. Ông ta hỏi: ‘Chúng tôi có thể ăn chút gì ở đây không?’ Mọi người đều nói: ‘Được chứ, được chứ.’ Thế là họ cứ ăn, ăn, ăn rất nhiều đồ vật.”

Tôi cắt lời Khỏa, “Có phải chị đang nói đến mục sư Amen không?”

“Không, hoàn toàn là hai việc khác nhau. Chị đã nói rồi, đây không phải là những gì chị nhìn thấy, chỉ là nghe kể lại thôi, sau khi họ ăn cơm xong, người béo nói ‘Này, nghe nói ở đây các anh có một hang động nổi tiếng, bên trong có một thành cổ. Có thể dẫn chúng tôi đi xem không?’ Mọi người đều xin lỗi, nói: ‘Xa lắm, bận lắm, chẳng có gì để xem cả.’ Nữ tu sĩ lớn tuổi đó lấy ra một chiếc bút chì nói, ‘Ai muốn cái này, chỉ cần dẫn chúng tôi đến sơn động, là có thể nhận được nó!’ Hồi đó người ở đây căn bản chưa từng nhìn thấy bút chì, bút lông thì tất nhiên là đã nhìn thấy rồi, nhưng bút chì thì thực sự chưa thấy bao giờ. Có lẽ bút chì cũng do người Trung Quốc phát minh ra, chúng ta thực sự đã phát minh ra rất nhiều thứ — ví dụ như thuốc súng, còn có mì sợi. Người Ý nói mì sợi là do họ phát minh ra, kỳ thực không phải vậy, đó là do Marco Polo học được từ Trung Quốc. Ngoài ra, người Trung Quốc còn phát minh ra con số: không. Khi không có số không, người ta không biết phải biểu đạt khái niệm không có như thế nào. Bây giờ ai ai cũng biết số không rồi.” Khỏa vừa nói vừa bật cười vì trò đùa của chính mình... “Chị vừa nói đến đâu rồi nhỉ?”

“Chị nói nữ tu sĩ lớn tuổi lấy ra một chiếc bút chì.”

“Ồ, ở ngôi làng nghèo khổ của chúng tôi, không ai từng nhìn thấy bút chì, việc nữ tu sĩ trưng bày bút chì không dùng mực mà lại để lại ấn tượng sâu sắc cho mọi người, một người đàn ông họ Hoàng đã cầm lấy chiếc bút chì đó, anh ta luôn cho rằng bản thân mình giỏi giang hơn người khác, gia tộc của anh ta bây giờ vẫn còn, trên bàn thờ tổ tiên của gia tộc vẫn đặt chiếc bút chì đã tước đoạt đi tính mạng của anh ta này.” Khỏa ôm hai tay trước ngực, dường như cảm nhận được một luồng bi thương.

Tây Mông cầm một khúc củi lên, “Đợi đã, hình như có một số việc vẫn chưa được giải thích rõ, những nhà truyền giáo đó thế nào rồi?”

“Đều không trở về.”

“Có lẽ họ về nhà rồi,” tôi nói, “không ai nhìn thấy họ rời đi à?”

“Nhưng người thanh niên đó cũng không trở về.”

“Có lẽ anh ta theo đạo Thiên Chúa rồi cũng đi làm nhà truyền giáo thì sao.”

Khỏa khó hiểu nhìn tôi. “Tại sao lại phải đi làm chứ? Cho dù là vậy, nhà truyền giáo tại sao không quay lại lấy xe ngựa, con la của họ? Chẳng bao lâu sau, nhà thờ tại sao lại phái tất cả binh lính đến tìm họ? Bao nhiêu thảm họa vì thế mà sinh ra chứ, họ gõ cửa nhà này, gõ cửa nhà khác — ‘Đã xảy ra chuyện gì? Không nói rõ thì thiêu rụi tất cả.’ Rất nhanh, mọi người đều đạt được sự đồng thuận, những kẻ này chẳng khác nào thổ phỉ cả. Cho đến bây giờ, mọi người vẫn nhớ đến chuyện này, nếu như có ai tranh đua thể hiện bản lĩnh, sẽ nói, ‘Này, cứ chờ mà xem, chẳng mấy chốc cậu sẽ trở thành người bút chì cho mà xem.’”

“Anh nghe hiểu không?” Tôi hỏi Tây Mông.

Khỏa nghiêng người sang một bên, hướng tai về phía ngọn núi, “Haizz, hai người nghe kìa.”

“Cái gì thế?” Tôi và Tây Mông đồng thanh nói.

“Tiếng hát. Người âm đang hát.”

Chúng tôi đều im lặng. Mấy phút sau, âm thanh nhỏ như tơ nhện văng vẳng bên tai tôi, “Nghe giống như tiếng gió vậy.”

“Đúng vậy, đối với đại đa số mọi người thì giống như tiếng gió — u u, xuyên qua hang động. Nhưng khi anh đã trải qua nỗi đau thương lớn lao, sẽ nghe thấy tiếng gọi của người âm, ‘Đến đây đi! Đến đây đi!’ Càng cảm thấy bi thương bao nhiêu, tiếng hát của họ lại càng vang to bấy nhiêu, ‘Nhanh lên một chút, nhanh lên một chút!’ Anh đi qua đó xem cho rõ ngọn ngành, phát hiện ra họ vô cùng hạnh phúc. Anh bước vào trong số họ, thay thế vị trí của ai đó, người đó sẽ biến mất. Bay về âm gian, vạn vật quy về tĩnh lặng.”

“Chính là cái nơi mà em từng đến ấy hả?” Tây Mông hỏi.

Tôi vốn định cười, nhưng lại khựng lại. Sao Khỏa lại có nhiều câu chuyện ở cõi âm dương liên quan đến người chết thế không biết.

Khỏa nói với tôi: “Bây giờ em nên hiểu ý nghĩa chính xác của cái tên ngôi làng này rồi chứ, Trường nên là ‘xướng’ (hát), Minh nên là ‘miên’ (ngủ), giống như lụa vừa mềm mại vừa miên man không dứt. Tiếng hát mềm mại, vang dội không dứt, vĩnh viễn không có điểm dừng. Nhưng có người khi phát âm hai chữ này lại phát thành ý nghĩa khác. ‘Xướng’ là ‘dài’, ‘miên’ là ‘ngủ’, giấc ngủ ngàn thu em hiểu không?”

“Ý em là dùng tiếng hát để ru người ta ngủ à?” Tây Mông hỏi.

“Không không không, giấc ngủ ngàn thu là cách nói uyển chuyển của cái chết. Cho nên người ta mới nói, ‘Hang ngủ ngàn thu, đi không được, bước vào là đến thế giới của quỷ.’”

Đầu tôi đau nhói lên một cái, “Em tin không?”

“Tin chứ? Em đã đi qua rồi cơ mà. Ở đó có rất nhiều người âm, chờ mãi chờ mãi, giống như đang cố thủ thứ gì đó.”

“Nhưng sao em có thể quay về được?” Chưa đợi cô ấy trả lời, tôi lại nói tiếp, “Em biết rồi, em không cần thiết phải kể cho chị đâu.” Tôi thực sự không muốn để Khỏa tiếp tục kể câu chuyện về chiếc bánh bao nhỏ hay chuyện xưa nữa, đã muộn lắm rồi, tôi muốn đi ngủ, mà tôi cũng không muốn ngủ cạnh một người đang chiếm giữ thể xác của một cô gái đã chết.

Tây Mông đi đến bên cạnh tôi nói: “Anh nghĩ chúng ta nên đi xem cái hang đó.”

“Anh muốn sập bẫy à?”

“Tại sao không chứ?”

“Tại sao ư? Anh là đồ ngốc à, người ta đến đó sẽ chết đấy.”

“Em thực sự tin vào những câu chuyện ma quỷ này á?”

“Tất nhiên là không, nhưng ở đó chắc chắn có thứ gì đó bất tường, khí độc, cạm bẫy, ai mà biết được.”

“Là chết đuối,” Khỏa chen lời nói, “đại đa số mọi người là tự mình ngã xuống đáy hang chết đuối, bên trong sâu lắm, sâu lắm.”

“Nghe thấy chưa, Tây Mông, ngã xuống sâu lắm, sâu lắm, rồi chết đuối.”

“Olivia, em chẳng lẽ không hiểu sao? Đây có thể sẽ là một phát hiện vĩ đại. Một hang động thời tiền sử, những ngôi nhà thời kỳ đồ đá, đồ gốm sứ...”

“Còn có xương trắng,” Khỏa nói thêm một câu, trông cô ấy có vẻ rất hưng phấn.

“Xương trắng?” Tây Mông nói, “Xương trắng gì cơ?”

“Phần lớn là của người nước ngoài. Họ lạc đường. Tiếp theo thì mất hồn mất vía, nhưng họ không muốn chết, cho nên họ đều nằm bên bờ hồ, canh giữ rất lâu rất lâu, họ liền đều biến thành xương trắng.”

Tây Mông đứng dậy đăm đăm nhìn những đỉnh núi.

Tôi nói với anh ấy: “Mọi người mất đi tâm trí ở đây, cuối cùng biến thành hóa thạch.”

Nhưng Tây Mông không hề nghe tôi nói, tôi biết anh ấy đã hoàn toàn đắm chìm vào danh tiếng và tài vượng do việc bước vào sơn động mang lại. “Em có thể tưởng tượng các biên tập viên tạp chí sẽ nói gì khi nghe câu chuyện của chúng ta không? Phát hiện khảo cổ vĩ đại bắt nguồn từ bát canh gà! Có lẽ chúng ta có thể gọi điện cho tạp chí 《National Geographic》, ý anh là, nếu 《Unknown Worlds》 cho rằng chúng ta không có bản quyền của câu chuyện này, chúng ta có thể mang một ít đồ gốm về làm bằng chứng, đúng không?”

“Em sẽ không đến đó đâu.” Tôi khẳng định chắc nịch.

“Được rồi, anh sẽ tự đi một mình.”

Tôi muốn hét lên, cấm anh ấy đi. Nhưng tôi có quyền đó không? Tôi hoàn toàn không có bất kỳ quyền hạn nào đối với cơ thể, tâm hồn và ý chí của anh ấy. Khỏa nhìn tôi, tôi cũng muốn hét lên với cô ấy: Tất cả đều là lỗi của cô! Cô và những câu chuyện đáng ghét của cô! Cô ấy nhìn tôi như một người chị, vỗ vai tôi muốn để tôi bình tĩnh lại, nhưng bị tôi hất ra.

Cô ấy nói với Tây Mông: “Không, Tây Mông, anh không thể tự mình đi được!”

Tây Mông quay người lại, hỏi: “Tại sao?”

“Anh không biết vị trí của cái hang đó.”

“Đúng, nhưng em có thể nói cho anh mà,” anh ấy ra vẻ nghiêm túc nói.

“Không, Libia nói đúng, nguy hiểm lắm.”

Tây Mông dang rộng hai tay, tôi đoán anh ấy muốn trút giận thật sảng khoái với chúng tôi, nào ngờ anh ấy nhún vai một cái, “Được rồi, có lẽ vậy. Thôi chúng ta đi ngủ trước đi.”

Tôi nằm ở giữa chiếc giường tân hôn chật chội, cứng đờ giống như bà thím đang nằm trong quan tài vậy. Tôi nằm nghiêng cố gắng không chạm vào Tây Mông. Đã mười tháng nay đây là lần đầu tiên chúng tôi cùng giường đồng tẩm. Anh ấy mặc một bộ đồ ngủ bằng lụa, thỉnh thoảng đầu gối hoặc bộ phận khác của anh ấy lại chạm vào đùi tôi, tôi luôn cẩn thận dịch ra xa. Nhưng ở phía bên kia tôi còn phải đề phòng đầu gối của Khỏa chạm vào ngón chân mình, tôi thậm chí còn nghi ngờ cô ấy đang cố tình đẩy tôi về phía Tây Mông.

Bên ngoài truyền đến một tiếng động kỳ lạ. “Cái gì thế?” Tôi khẽ nói.

“Anh chẳng nghe thấy gì cả.” Tây Mông nói, xem ra anh ấy cũng đang thức.

Khỏa trở mình, nói: “Tiếng hát trong hang động, em chẳng phải đã nói rồi sao.”

“Nghe không giống lắm, giống như đang oán trách cái gì đó.”

Khỏa lại trở mình sang phía bên kia, mấy phút sau, cô ấy phát ra tiếng ngáy, lát sau nữa, nhịp thở của Tây Mông cũng trở nên trầm sâu. Cứ như vậy, chỉ còn lại một mình tôi kẹp giữa hai người đang ngủ say, cô đơn mà lại tỉnh táo, tôi đăm đăm nhìn vào bóng tối, trong đầu cuồn cuộn tất cả những chuyện xảy ra trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ qua: Xe đông lạnh và chiếc áo khoác trượt tuyết của bà thím, chiếc bánh bao nhỏ và Khỏa nằm trong quan tài. Con gà đáng thương và sự giãy giụa trước khi chết của nó. Con chuột chết trong rượu, nhà truyền giáo chết trong hang động. Còn có khuôn mặt của Tây Mông, biểu cảm hưng phấn của anh ấy khi chúng ta nhìn thấy rồng phong, trông thật tinh xảo và kỳ lạ. Liệu đây có phải là sự tái hiện tình cũ mà chúng ta quen thuộc? Có lẽ chúng ta vẫn sẽ trở thành bạn bè, tất nhiên, có lẽ nó chẳng là gì cả, chỉ đơn giản là một bình rượu ngâm chuột mà thôi.

Tôi trở mình, Tây Mông cũng lật người theo, tôi đành phải uốn éo cơ thể mình giống như một chiếc đũa để tránh chạm vào anh ấy. Tuy nhiên, cơ thể ngoài cái chết ra không phải muốn cứng đờ thế nào thì cứng đờ thế ấy. Tôi khao khát cơ thể mình được cuộn tròn trong vòng tay anh ấy, để tôi tận hưởng cảm giác thoải mái. Nhưng nếu tôi làm vậy, sẽ khiến anh ấy suy nghĩ vẩn vơ, cho rằng tôi đã tha thứ cho anh ấy rồi. Hoặc thừa nhận rằng tôi cần anh ấy. Anh ấy thỉnh thoảng co giật môi và mũi, phát ra âm thanh thường có khi chìm vào giấc ngủ. Nhanh chóng tôi đã có thể cảm nhận được luồng khí mà anh ấy thở ra phả qua phả lại trên cổ mình.

Tôi luôn ghen tị vì anh ấy ngủ say đến vậy, còi ô tô thậm chí là động đất cũng không đánh thức được anh ấy. Lúc này, tiếng ngáy bướng bỉnh này lại vang lên, hơn nữa có vẻ như phát ra từ gầm giường. Lắng nghe kỹ thì có âm thanh giống như cưa gỗ, vâng, là âm thanh ma sát của lưỡi cưa, hoặc là chuột đang mài răng, chúng cắn trụ giường, để sau khi mài sắc răng sẽ trèo lên giường. “Tây Mông”, tôi khẽ nói, “anh nghe thấy không? Tây Mông!” Giống như mọi khi, một cánh tay của anh ấy dịch lên mông tôi, đầu dụi vào vai tôi. Tôi giật mình thon thót, nghi ngờ không biết anh ấy có thực sự ngủ say không, hay đây chỉ là phản ứng bản năng của anh ấy? Tôi chậm rãi dịch mông ra xa, xem tay anh ấy có di chuyển theo không. Anh ấy khẽ hừ một tiếng, có lẽ anh ấy cũng đang thử thách tôi.

Tôi gạt tay anh ấy khỏi người mình, anh ấy động đậy, lầm bầm lẩm bẩm nói: “Ừm, xin lỗi.” Sau đó lại phát ra tiếng ngáy, xoay người sang một bên khác. Cứ nhìn thế này thì hành động thân mật của anh ấy chỉ là hành vi trong giấc mơ, hoàn toàn không phải cố ý. Cổ họng tôi nghẹn lại, lồng ngực âm ỉ đau.

Trước đây mỗi lần cãi nhau xong, anh ấy luôn ôm lấy tôi ngủ và làm tình, có vẻ như sự tiếp xúc thể xác này sẽ hàn gắn những vết nứt mà chúng tôi từng có. Tôi đã ôm hận cách làm này từ lâu rồi. Nhưng mỗi khi anh ấy nâng cằm tôi lên, tôi đều chỉ kháng cự một cách yếu ớt mà thôi, khi anh ấy hôn môi, mũi và lông mày tôi, tôi đành phải nén giận, nín thở. Bởi vì tôi càng phiền chán, chỗ anh ấy hôn lại càng nhiều hơn: Cổ, nhũ hoa, đầu gối. Tôi dung túng cho anh ấy làm vậy, không phải vì tôi khuất phục hay vì ham muốn tình dục, mà là vì tất cả những điều này đều là ác ý, nó không thể hàn gắn được thứ gì, cũng không thể mang lại cho tôi bất kỳ hy vọng nào.

Tôi vốn định đợi muộn hơn sẽ nói chuyện với anh ấy về những vấn đề này, tại sao anh ấy coi việc né tránh là bình thường, trong khi tôi lại cho đó là một lời cảnh báo, tại sao chúng tôi đều không biết làm thế nào để giao tiếp nhiều hơn một chút, làm sao để giữ lại cho riêng mình một khoảng trời riêng trong không gian chung. Khi mọi thứ vẫn chưa quá muộn, tôi muốn biết tại sao tình yêu đã kéo chúng tôi lại gần nhau lại phai nhạt đi, và phải sửa chữa thế nào.

Nhiều lần tôi lo lắng tình yêu của chúng tôi không đủ phong phú, nó chỉ có thể duy trì vài năm, chứ không thể kéo dài suốt đời. Chúng tôi đã nhầm lẫn một bữa ăn nhẹ thành một đại tiệc Giáng sinh. Chúng tôi giống như hai kẻ đói khát khao có được tình yêu phong phú, nhưng lại mệt mỏi đến mức chẳng thể thốt nên lời, cho đến khi thời gian trôi qua, chúng tôi chỉ còn lại niềm khát khao mờ ảo chẳng mảy a chất thơ.

Mỗi lần anh ấy cởi sạch quần áo của tôi, tôi đều nghĩ đến những chuyện này, việc anh ấy nhìn chằm chằm vào cơ thể khỏa thân của tôi trong sự ân ái khiến tôi cảm thấy oán giận. Tôi để anh ấy vuốt ve cơ thể mình, một cơ thể mà anh ấy đã vô cùng quen thuộc, thế nhưng anh ấy lại chẳng thể cảm nhận được trái tim tôi. Anh ấy muốn tìm nhịp điệu của tôi, miệng không ngừng nói, "Thả lỏng chút đi, thả lỏng chút đi." Tôi từ từ trượt xuống, để mặc mọi thứ tự nhiên có lẽ là một sai lầm. Cuối cùng tôi đành khuất phục trước nhịp điệu của chính mình, nhịp điệu của anh ấy, nhịp điệu của chung chúng ta, tình yêu hóa ra chỉ là một đống động tác, những thói quen và phản xạ có điều kiện.

Trước kia, ngay sau khi ân ái xong, tôi sẽ có cảm giác thỏa mãn ngắn ngủi, nhưng chẳng bao lâu sau lại bị sự chán ghét thay thế, tôi lại phải đi hồi tưởng lại những lo lắng ấy — về sự được mất và phong phú, về thứ tình yêu không có kết quả và cái chết trong tuyệt vọng — chúng không còn là cảm xúc nữa, mà đã biến thành những khái niệm, ngớ ngẩn, thậm chí buồn cười.

Giờ đây hôn nhân của chúng tôi đã chấm dứt, tôi đã hiểu thế nào là tình yêu. Nó chỉ là một trò lừa bịp trong đại não, một chút tiết tố của tuyến thượng thận, nó khiến cơ thể tràn ngập nỗi lo âu cùng cảm giác tuyệt diệu, rồi lại dìm ngập tất cả vào cơn cuồng hoan mang tính sinh học, bạn có thể hiểu rõ mọi thứ trong tình yêu, nhưng nó vẫn là thứ không thể cưỡng lại được. Giống như cánh tay đang nổi bồng bềnh trong giấc ngủ dài vậy.