Tây Mông và tôi chưa bao giờ đi thay chiếc đèn chùm bằng thủy tinh rẻ tiền kia. Khi mới chuyển vào, chúng tôi thấy chiếc đèn này thật đáng ghét, là sự lăng mạ rõ mồn một đối với gu thẩm mỹ cao sang. Sau đó, vật dụng này trở thành một trò đùa, và chẳng mấy chốc nó chỉ đơn thuần là một nguồn sáng mà cả hai đều thừa nhận. Sẽ chẳng ai để ý đến nó trừ khi một trong số các bóng đèn bị cháy. Chúng tôi thậm chí còn mua một tá bóng đèn từ một tổ chức từ thiện — loại sáu mươi oát mỗi bóng, được bảo đảm sáng trong năm mươi nghìn giờ, đối với tiền sảnh cần ánh sáng mà nói thì quả là vĩnh cửu — với ý định tự giải thoát khỏi món đồ kỷ niệm này. Nhưng rồi, năm phần sáu số bóng đèn đã cháy sạch ngay trong năm đó. Chúng tôi tuyệt nhiên không buồn bê thang tới để thay bóng đèn nữa. Do chỉ còn lại một bóng đèn sáng, chiếc đèn chùm thực chất đã không thể nhìn thấy được nữa.

Vào một buổi tối — cách nay khoảng sáu tháng — bóng đèn cuối cùng ấy khẽ phát ra một tiếng "púp" rồi bỏ mặc chúng tôi trong một khoảng không tối mịt. Tây Mông và tôi đang chuẩn bị ra quán ăn quen thuộc gần nhà để ăn tối sau giờ làm việc. "Ngày mai anh sẽ đi mua mấy bóng đèn xịn." Tây Mông nói.

"Sao không mua một cái đèn mới?"

"Làm gì chứ? Chiếc đèn này đâu có tệ. Nào, đi thôi, anh đói rồi."

Khi chúng tôi bước về phía quán ăn, tôi đầy vẻ đăm chiêu suy nghĩ về những lời anh nói, hoặc chính xác hơn là giọng điệu của anh — như thể anh không còn bận tâm đến cuộc sống chung của chúng tôi nữa. Giờ đây chúng tôi chỉ là một cặp đôi tẻ nhạt.

Quán ăn chỉ có nửa số bàn, đang phát những bản nhạc nền nhẹ nhàng mang tính thôi miên — tiếng ồn trắng, thứ âm nhạc mà chẳng một ai thực sự lắng nghe. Khi lướt qua tờ thực đơn mà tôi đã thuộc làu, tôi để ý thấy một cặp vợ chồng trên dưới năm mươi tuổi ngồi bàn đối diện chéo với chúng tôi. Người phụ nữ lộ rõ vẻ mặt bực bội, còn người đàn ông thì có vẻ vô cùng phiền muộn. Tôi quan sát họ thêm một lúc lâu hơn. Họ nhai thức ăn, phết bơ lên bánh mì, uống nước, nhưng tuyệt nhiên không chạm mắt nhau và chưa từng thốt lên một lời nào. Trông họ không giống như vừa trải qua cãi vã, mà chỉ là đang phó mặc cho số phận hành xử, chẳng còn mảy may liên quan đến hạnh phúc hay khó chịu gì nữa. Tây Mông đang nghiên cứu các nhãn hiệu rượu vang: Liệu chúng ta có gọi loại rượu gì khác ngoài chai vang trắng bình dân không?

"Lần này anh muốn uống một chai vang đỏ chứ?" Tôi nói.

"Thế thì, chúng ta gọi thứ gì khác đi. Hay là làm một chai sâm panh nhé."

Anh đưa thực đơn cho tôi: "Anh đang định gọi rượu Chablis, nhưng em lại nhanh chân hơn rồi."

Khi nhìn chằm chằm vào tờ thực đơn, tôi bắt đầu hoảng sợ. Đột nhiên, mọi thứ trong cuộc sống của chúng tôi dường như đều có thể đoán trước được, thế nhưng lại hoàn toàn vô nghĩa. Nó giống như việc di chuyển tất cả các miếng ghép hình vào đúng vị trí, để rồi cuối cùng nhận ra đó chỉ là một bản sao chép nghệ thuật lỗi thời, sự nỗ lực to lớn dẫn đến những thất vọng vụn vặt. Ở một số khía cạnh, chúng tôi thực sự rất xứng đôi — về chuyện chăn gối, trí tuệ, và cả sự nghiệp đều là như vậy. Nhưng chúng tôi chẳng có gì khác biệt so với những người bình thường, không giống như những kẻ thực sự thuộc về nhau. Chúng tôi là bạn đồng hành, không phải bạn đời tâm giao, chỉ là hai cá nhân đơn lẻ tình cờ ở bên nhau để cùng chia sẻ một thực đơn và một cuộc sống. Tư cách là một thể thống nhất của chúng tôi không hề lớn hơn tổng số của hai người cộng lại, tình yêu của chúng tôi không phải là định mệnh, nó chỉ là kết quả của một sự cố bi thảm và một trò hề vụng về. Đó là lý do tại sao anh ấy không dành cho tôi nhiều đam mê, cũng là lý do tại sao một chiếc đèn chùm rẻ tiền lại vừa vặn với yêu cầu cuộc sống của chúng tôi đến thế.

Khi chúng về đến nhà, Tây Mông bủn rủn ngã vật lên giường. "Em trầm ngâm hơi bất thường đấy nhé," anh nói, "Có chuyện gì không ổn à?"

"Không có gì," tôi nói dối, rồi lại bảo: "À, em cũng không biết nữa, chẳng rõ nữa." Tôi ngồi xuống bên giường của mình, bắt đầu lật xem một cuốn catalog hàng hóa, đồng thời chờ đợi anh hỏi lại lần nữa.

Tây Mông lúc này đang dùng điều khiển từ xa chuyển kênh tivi cứ năm giây một lần: một đoạn tin tức về một cô gái bị bắt cóc; một bộ phim truyền hình Tây Ban Nha; một người đàn ông lực lưỡng đang bán thiết bị tập thể dục; khi từng khung hình tivi lướt qua tầm mắt tôi, tôi cố gắng nhét cảm xúc của mình vào một logic trước sau như một mà Tây Mông có thể hiểu được, nhưng thứ gì đó vẫn luôn kìm nén bấy lâu nay lại ùa về hỗn độn, khiến cổ họng tôi đau thắt lại. Sự thật hiện hữu là: chúng ta không thể thảo luận về vấn đề vô sinh của Tây Mông — không phải vì tôi muốn sinh con ở thời điểm này trong cuộc đời chúng ta; còn những âm thanh kỳ lạ trong ngôi nhà này, chúng ta đã giả vờ như chúng không có gì bất thường ra sao; và Elsa, mặc dù không thể nhắc đến cô ấy, thế nhưng cô ấy lại hiện hữu ở khắp mọi nơi: trong ký ức về những lời dối trá mà chúng ta đã nói trong cuộc trò chuyện nơi âm phủ của Quang, trong thứ âm nhạc quái quỷ mà Tây Mông đang mở. Nếu không có những thay đổi mãnh liệt đối với cuộc sống của chính mình, tôi sắp ngạt thở đến nơi rồi. Trong khi đó, Tây Mông vẫn đang chuyển từ kênh này sang kênh khác.

"Anh có biết điều đó làm người ta bực bội thế nào không?" Tôi cộc lốc nói.

Tây Mông tắt tivi, lăn người đối diện với tôi, rồi dùng một cánh tay chống người ngồi dậy: "Có chuyện gì không ổn à?" Giao diện của anh đầy vẻ quan tâm dịu dàng.

Dạ dày tôi thắt lại: "Em chỉ đôi khi cảm thấy thắc mắc: Đây là tất cả rồi sao? Đây là cuộc sống mà chúng ta sẽ trải qua trong mười, hai mươi năm tới sao?"

"Ý em là sao: tất cả những cái này?"

Anh biết rõ mà, sống trong cái ngôi nhà bốc mùi này, chịu đựng những tiếng ồn đó, chiếc đèn chùm tẻ nhạt kia. Mọi thứ đều ngưng trệ: đến cùng một nhà hàng, bàn về cùng một chuyện. Lặp đi lặp lại mãi cũng chỉ là mấy cái điều nhảm nhí ấy."

Trông anh có vẻ hoang mang khó hiểu.

"Em muốn yêu những gì chúng ta làm với tư cách là bạn đời, em muốn chúng ta gần gũi hơn nữa."

"Nhưng thực tế là chúng ta ở bên nhau suốt hai mươi bốn tiếng một ngày còn gì."

"Em không đang nói về công việc!" Tôi cảm thấy mình giống như một đứa trẻ, vừa đói vừa nóng, vừa ngứa vừa mệt, cảm thấy nản lòng vì không thể thốt ra những lời thực sự muốn nói. "Em đang nói về chúng ta, cái gì mới là quan trọng. Em cảm thấy chúng ta như vũng nước tù đọng và xung quanh các bờ mép đều mọc đầy vết mốc."

"Anh không có cảm giác như thế."

"Đừng chối nữa, cuộc sống năm tới của chúng ta ở bên cạnh nhau sẽ chẳng khá hơn hôm nay đâu, chỉ tồi tệ hơn thôi. Nhìn chúng ta mà xem, ngoài việc làm cùng một công việc, xem cùng một bộ phim, ngủ trên cùng một chiếc giường, chúng ta hiện tại còn chia sẻ điều gì nữa chứ?"

"Thôi nào, em chỉ đang chán nản thôi."

"Đương nhiên là em chán nản rồi! Vì em nhìn thấy tương lai của chúng ta. Em không muốn trở nên giống như những người mà chúng ta nhìn thấy ở nhà hàng tối nay — dán mắt vào đĩa mì Ý của họ, ngoài câu 'Mì ống này thế nào?', chẳng có gì để nói với nhau cả. Thực ra, chúng ta chưa từng trò chuyện, thực sự là không trò chuyện."

"Tối nay chúng ta vừa trò chuyện đấy thôi."

"Ừ, đúng vậy: vị khách hàng mới đó là tân phát xít thế nào, chúng ta nên gửi tiết kiệm nhiều hơn vào tài khoản SEP ra sao, hội đồng quản trị của tòa chung cư muốn tăng tiền góp hàng tháng thế nào. Đó không phải là trò chuyện thực sự! Đó không phải là cuộc sống thực sự, đó không phải là những thứ quan trọng trong đời em."

Tây Mông đùa cợt xoa đầu gối tôi: "Em đang nói với anh là em đang trải qua khủng hoảng tuổi trung niên phải không? Người ta chỉ có thứ khủng hoảng này vào những năm bảy mươi thôi. Hơn nữa, hôm nay còn có tiết mục hay đấy."

Tôi hất tay anh ra: "Đừng có đồi trụy thế."

Anh rụt tay lại: "Thôi nào, anh đang đùa mà."

"Vậy tại sao anh lúc nào cũng phải đùa cợt với những chuyện quan trọng chứ?"

"Này, em không phải là người duy nhất như vậy, anh cũng cảm thấy bối rối về cuộc sống của chính mình. Em có biết, bao lâu nay anh phải làm những việc thực sự hệ trọng không?"

"Thế ư? Ví dụ như những việc nào?" Tôi mỉa mai nói, "Cái gì đối với anh mới là việc quan trọng?"

Anh khựng lại một lát, tôi tưởng tượng những gì anh sắp nói: sự nghiệp, ngôi nhà, sở hữu đủ tiền để nghỉ hưu sớm.

"Nói đi, kể hết cho em nghe đi."

"Viết văn." Cuối cùng anh cũng nói.

"Anh đang viết rồi còn gì."

"Anh không nói đến những thứ anh đang viết bây giờ. Em thực sự nghĩ đó là tất cả những gì anh quan tâm sao — viết mấy cái cuốn sách mỏng về cholesterol và hút mỡ thừa từ đôi đùi nhão nhoét ấy à? Cho anh nghỉ ngơi cái đi."

"Vậy thì là gì?"

"Truyện." Anh nhìn tôi, chờ đợi phản ứng của tôi.

"Thể loại nào?" Tôi không biết là anh chợt nảy ra ý này tại chỗ hay không.

"Về những con người ở đây, hoặc ở những quốc gia khác — Madagascar hoặc Micronesia: một hòn đảo chưa từng có du khách nào đặt chân đến ở quần đảo Indonesia — những câu chuyện về cuộc sống thực sự của họ."

"Sách du ký?"

"Tùy bút, tiểu thuyết, bất cứ thứ gì anh có thể viết: liên quan đến cách anh nhìn nhận thế giới này, nơi anh đang dung thân, mọi vấn đề của anh, v.v., rất khó để giải thích rõ ràng."

Anh đứng dậy cầm lấy cuốn catalog trên tay tôi, tôi giật lại: "Đừng động vào nó." Chúng tôi lại rơi vào trạng thái đề phòng lẫn nhau.

"Được rồi, cứ ở lì trong cái đống phân chó thối tha chết tiệt của em đi!" Anh gào lên, "Cứ cho là chúng ta không hoàn hảo đi, chúng ta đã mắc sai lầm, chúng ta trò chuyện chưa đủ. Nhưng điều đó khiến chúng ta trở thành một thất bại thảm hại sao? Ý anh là, chúng ta đâu có đến mức màn trời chiếu đất, hay ốm đau bệnh tật, hoặc làm những công việc chân tay nặng nhọc."

"Cái gì, chẳng lẽ em phải hớ hở nghĩ rằng: 'Ấy chà, người khác còn có cuộc sống tồi tệ hơn mình' chắc? Anh tưởng em là ai — một đứa ngốc lúc nào cũng lạc quan mù quáng à?"

"Đồ vớ vẩn! Rốt cuộc em muốn cái gì?" Anh giận dữ nói, "Rốt cuộc thứ gì mới có thể khiến em vui vẻ?"

Tôi cảm thấy mình bị đóng đinh dưới đáy giếng của lòng ham muốn. Tôi tuyệt vọng muốn hét lên thứ mình muốn, nhưng tôi không biết đó là gì, tôi chỉ biết đó không phải là thứ gì.

Tây Mông ngả đầu trở lại gối, hai tay đan vào nhau đặt trên ngực. "Cuộc sống rốt cuộc cũng chỉ là một lời hứa hẹn khốn nạn chết tiệt." Anh nói, giọng điệu nghe cứ như một kẻ xa lạ. "Cho dù em có tinh khôn thế nào, em làm việc chăm chỉ ra sao, con người em có hoàn thiện đến đâu, em cũng không phải lúc nào cũng đạt được thứ mình muốn. Đó là một câu chuyện hoang đường, tất cả chúng ta đều chỉ có thể chấp nhận những gì tốt nhất mà mình có thể nhận được." Anh phát ra một tiếng cười mỉa mai.

Sau đó, tôi tức giận thốt ra những lời mà tôi vẫn luôn sợ hãi khi phải nói: "Phải rồi, đúng thế, em ghét phải chấp nhận bản thân là kẻ thay thế đáng thương cho Elsa."

Tây Mông ngồi dậy: "Chuyện này quái quỷ gì liên quan đến Elsa cơ chứ?" Anh hỏi.

"Chẳng liên quan gì cả." Tôi vừa ngu ngốc vừa trẻ con, nhưng tôi đã không thể dừng lại được nữa. Phải mất vài phút căng thẳng tôi mới nói tiếp được: "Tại sao anh lúc nào cũng phải mở cái đĩa CD quái quỷ đó, lại còn nói với tất cả mọi người rằng cô ấy là bạn gái của anh?"

Tây Mông nhìn trân trân lên trần nhà, thở dài chói tai — một tín hiệu cho thấy anh sắp từ bỏ: "Còn gì muốn nói nữa không?"

"Em chỉ muốn chúng ta, anh biết đấy, có một cuộc sống tốt hơn." Tôi lắp bắp, "Hai người cùng nhau." Tôi không thể nhìn thẳng vào mắt anh. "Em muốn anh không thể rời xa em, em cũng muốn chính mình không thể rời xa anh... Em muốn hai chúng ta cùng nhau mơ ước."

"Thế ư, mơ ước kiểu gì?" Anh chần chừ nói.

"Đó chính là mấu chốt — em không biết! Đó là chủ đề mà em muốn chúng ta thảo luận. Chúng ta đã không cùng nhau mơ ước từ rất lâu rồi, thậm chí đến cái ý nghĩa của việc đó là gì cũng không còn biết nữa."

Chúng tôi không nói chuyện nữa. Tôi giả vờ đọc tạp chí của mình; Tây Mông đi vào phòng tắm. Khi anh quay ra, anh ngồi lên giường, vươn tay ôm lấy tôi. Tôi căm ghét bản thân vì đã khóc, nhưng lại không thể dừng lại. "Em không biết, em không biết." Tôi tiếp tục nức nở. Anh dùng một tờ khăn giấy nhẹ nhàng chấm mắt cho tôi, lau mũi cho tôi, rồi kéo tôi nằm ngả xuống giường.

"Mọi chuyện sẽ ổn thôi," anh an ủi, "Em sẽ thấy, ngày mai, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

Nhưng sự dịu dàng của anh lại khiến tôi càng thêm chán nản. Anh ôm tôi vào lòng, tôi cố nén tiếng nức nở để giả vờ như đã bình tĩnh lại, bởi vì tôi chẳng biết phải làm gì khác. Tiếp theo, Tây Mông làm cái điều mà anh luôn làm mỗi khi chúng tôi không biết phải làm gì — anh bắt đầu ân ái. Tôi vuốt ve mái tóc anh, để anh tưởng rằng đây cũng là điều tôi cần. Nhưng trong lòng tôi lại đang nghĩ: Chẳng lẽ anh không lo lắng về những chuyện sắp xảy ra với chúng ta sao? Tại sao anh lại có thể không lo lắng chứ? Chúng ta cầm chắc kết cục chẳng ra gì, đó chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.

Sáng hôm sau, Tây Mông đã khiến tôi ngạc nhiên. Anh mang cà phê đến tận giường cho tôi, rồi hào hứng tuyên bố rằng: "Tối qua anh vẫn luôn suy nghĩ về những điều em nói — tức là việc có chung những giấc mơ. Được rồi, anh có một kế hoạch."

Ý tưởng của Tây Mông là phác thảo ra một danh sách những điều ước — một việc mà chúng tôi có thể cùng nhau làm, đồng thời việc này cũng cho phép chúng tôi xác định thứ mà anh gọi là thông số sáng tạo cho cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi trò chuyện một cách cởi mở và đầy hứng khởi, đi đến thống nhất rằng giấc mơ đó phải mang tính phiêu lưu nhưng lại phải đầy thú vị; nên bao gồm những chuyến du lịch kỳ lạ, những món ăn ngon miệng, và quan trọng nhất là phải có cơ hội sáng tạo ra thứ gì đó đem lại sự thỏa mãn về cảm xúc. Chúng tôi không nhắc đến chuyện lãng mạn, "Đó là phần liên quan đến giấc mơ," anh nói, "Bây giờ chúng ta phải vạch ra cách làm sao để hiện thực hóa nó."

Khi cuộc thảo luận kéo dài ba tiếng đồng hồ của chúng tôi sắp kết thúc, chúng tôi đã phác thảo ra một kế hoạch: Chúng tôi sẽ gửi thư cho năm sáu tạp chí du lịch và ẩm thực, chúng tôi sẽ đề xuất viết một câu chuyện kèm theo ảnh về cách nấu nướng ở vùng nông thôn Trung Quốc, việc này còn liên quan đến việc làm mẫu cho các bài viết về ẩm thực và phong tục trong tương lai — cũng có thể là một cuốn sách, một chuyến lưu diễn diễn thuyết hoặc thậm chí có thể là một bộ phim truyền hình dài tập trên truyền hình cáp.

Đây là cuộc trò chuyện hòa hợp nhất giữa tôi và Tây Mông trong nhiều năm nay, nhưng tôi vẫn cảm thấy anh ấy không hoàn toàn hiểu được sự lo lắng và chán nản của tôi, dẫu cho anh ấy đã phản ứng trong khả năng có thể. Tôi cần những giấc mơ, còn anh ấy lại vạch ra kế hoạch. Khi suy ngẫm về điều này, tôi tự hỏi: Chẳng lẽ chừng đó vẫn chưa đủ để đem lại hy vọng cho chúng tôi sao?

Tôi nhận ra kế hoạch của chúng tôi dù có muốn thực hiện dù chỉ một chút ít đi nữa thì cơ hội cũng vô cùng mong manh, nhưng một khi những bức thư đã được gửi đi, cảm giác của tôi lại tốt lên, giống như tôi vừa kéo giật cuộc sống cũ của mình về hướng những thiện chí tốt đẹp, bất kể thứ gì giáng xuống sau đó cũng sẽ khá hơn hiện tại.

Vài ngày sau cuộc trò chuyện vô cùng thân mật giữa tôi và Tây Mông, mẹ tôi gọi điện đến, nhắc tôi tối hôm đó mang máy ảnh đến nhà Quang. Tôi kiểm tra lại lịch trình, chết tiệt, tôi đã hoàn toàn quên bẵng mất kế hoạch đến dự tiệc sinh nhật của Quang rồi. Tôi vội vã chạy lên phòng ngủ trên lầu, Tây Mông đang ở đó xem phần tổng hợp giải bóng bầu dục Super Bowl, thân hình gầy gò của anh nằm dài trên tấm thảm trước tivi, Buba nằm bên cạnh anh, miệng đang cắn một món đồ chơi phát ra tiếng kêu chút chít.

Chúng ta phải đến nhà Quang trong vòng một tiếng nữa, hôm nay là sinh nhật cô ấy."

Tây Mông càu nhàu trong cổ họng, còn Buba thì chồm dậy ngồi đó, hai chân trước cào cào, rên rỉ đòi chúng tôi tháo xích cho nó.

"Không được, Buba, mày phải ở nhà." Nó tiu nghỉu ngã vật trở lại sàn nhà, gục đầu lên hai chân trước, dùng ánh mắt bi thương nhìn tôi.

"Chúng ta chỉ ở đó một chút cho phải phép thôi," tôi chủ động nói, "Rồi chuồn về sớm."

"Ồ, thế à," Tây Mông nói, mắt vẫn dán vào màn hình tivi, "Em hiểu Quang là người thế nào rồi đấy, cô ấy tuyệt đối sẽ không để chúng ta về sớm đâu."

"Thôi được rồi, chúng ta phải đi, đây là sinh nhật năm mươi tuổi của cô ấy."

Tôi liếc quanh giá sách, muốn tìm thứ gì đó có thể dùng làm quà sinh nhật. Một cuốn sách nghệ thuật? Không được, tôi thầm quyết định, họ sẽ không biết thưởng thức đâu, cô ấy thiếu thẩm mỹ. Tôi nhìn hộp trang sức của mình, chiếc dây chuyền ngọc lục bảo bằng bạc mà tôi hầu như chưa từng đeo này thì sao? Không được, đó là món quà em dâu tặng tôi, mà cô ấy cũng sẽ có mặt trong buổi tiệc này. Tôi đi xuống tầng trệt vào phòng làm việc của mình, ở đó tôi đã phát hiện ra mục tiêu: một chiếc hộp giả vỏ đái hải cẩu, to hơn hộp đựng danh thiếp một chút, dùng để phối với đám đồ cổ ra vẻ ta đây của họ thì quả là hoàn hảo. Tôi mua chiếc hộp này vào dịp mua sắm Giáng sinh hai tháng trước. Lúc bấy giờ, chiếc hộp này trông có vẻ là một món quà phù hợp cho mọi mục đích, nhỏ gọn chắc chắn, có thể nhét vừa trong túi xách tay của tôi, vừa khéo dùng cho những tình huống thế này: lỡ như có ai đó, ví dụ như một khách hàng, tặng tôi một món quà Giáng sinh để tạo bất ngờ cho tôi. Nhưng năm nay chẳng có ai làm vậy cả.

Tôi đến phòng làm việc của Tây Mông, lục lọi khắp bàn của anh để tìm giấy gói quà và ruy băng buộc quà. Ở ngăn kéo dưới cùng bên trái của bàn làm việc, từ đống đồ nhét ở tận sâu phía sau ngăn kéo, tôi tìm thấy một chiếc đĩa mềm bị để nhầm chỗ. Khi tôi chuẩn bị phân loại nó vào hộp lưu trữ của Tây Mông, tôi chú ý đến cái tên chỉ mục mà anh viết trên nhãn: "Tiểu thuyết. Bắt đầu từ ngày 2/2/90." Xem ra, cuối cùng anh ấy cũng đang thử viết những con chữ có ý nghĩa đối với bản thân, và đã dành tâm huyết cho khía cạnh này trong một thời gian dài. Tôi cảm thấy bị tổn thương: anh ấy vốn không chia sẻ bí mật này với tôi.

Ở điểm này, đáng lẽ tôi nên tôn trọng quyền riêng tư của Tây Mông và đặt chiếc đĩa mềm này xuống, nhưng sao tôi có thể không xem cho được? Trong này có trái tim của anh ấy, linh hồn của anh ấy, có những thứ tối quan trọng đối với anh ấy. Tôi dùng đôi tay run rẩy bật máy tính, đút đĩa mềm vào, nhập tên tệp. Nền màu xanh lam lướt qua đầy màn hình chữ, rồi đến câu đầu tiên:

Từ khi mới sáu tuổi, Iris đã có thể chỉ nghe qua một lần là có thể dùng trí nhớ để chơi lại bài hát đó, loại trí nhớ này là cô được thừa hưởng từ người ông bà đã qua đời của mình.

Tôi lật qua trang đầu tiên, tiếp theo là trang thứ hai. Đây là những thứ tồi tệ và cũng thật tẻ nhạt, tôi liên tục tự nhủ trong miệng. Tôi đọc hết trang này đến trang khác, ngấu nghiến nuốt lấy chất độc. Tôi tưởng tượng ra cô ta — Elsa — dưới những đầu ngón tay vuốt ve của anh, từ trong màn hình ngoảnh lại nhìn anh. Tôi có thể nhìn thấy cô ta nhếch mép cười giả lả với tôi: "Tôi đã quay lại rồi, đó là lý do tại sao anh lại chẳng bao giờ vui vẻ nổi. Tôi vẫn luôn ở đây."

Lịch đối với tôi không còn là thước đo thời gian nữa. Sinh nhật của Quang là sáu tháng trước, cũng là cách đây cả một đời người. Sau khi tôi từ tiệc sinh nhật của cô ấy trở về, Tây Mông và tôi đã cãi nhau kịch liệt suốt một tháng trời. Nỗi đau khổ đó tưởng chừng như kéo dài mãi mãi, thế mà tình yêu lại tan tành mây khói chỉ trong một giây. Anh ấy trải đệm ngủ trong phòng làm việc của mình, rồi dọn đi vào cuối tháng Hai. Bây giờ tôi cảm thấy chuyện này xảy ra từ rất lâu rồi, đến mức tôi thậm chí không thể nhớ nổi những tuần cô độc đầu tiên ấy mình đã sống qua như thế nào.

Nhưng tôi dần quen với sự thay đổi này. Không có lề thói, không có phương thức cố định, không có thói quen cũ, đó là quy tắc sống của tôi hiện tại. Nó rất phù hợp với tôi. Giống như những gì Kevin đã nói với tôi trong bữa tiệc sinh nhật của cậu ấy vào tuần trước, "Trông cậu được đấy, Olivia, cậu rất cừ."

"Đây là tôi phiên bản mới," tôi điệu đà nói, "Bây giờ tôi dùng một loại sữa rửa mặt mới, loại chứa AHA."

Tôi khiến tất cả mọi người đều ngạc nhiên: Hóa ra tôi vẫn luôn sống tốt đến vậy — không chỉ là đối phó qua loa, mà thực tế là đang nhào nặn nên một cuộc sống mới. Chỉ là suy nghĩ về trình tự thì khác nhau.

Tối qua, cô ấy nói thế này qua điện thoại: "Giọng của cậu nghe mệt mỏi làm sao! Chắc là mệt mỏi vì sống một mình rồi phải không. Tây Mông cũng thế thôi. Tối nay hai người đến nhà tôi ăn cơm đi, giống như ngày xưa ấy, chỉ là bạn bè —"

"Quang, tôi không có thời gian."

"À, bận thế cơ à! Thôi được, thế thì không phải tối nay. Ngày mai, lại bận quá à? Ngày mai cậu đến nhé, ha?"

"Nếu có Tây Mông ở đó thì tôi không đến."

"Được rồi — được rồi, tối nay cậu cứ đến một mình. Tôi làm bánh quấn cho cậu, món cậu thích nhất đấy. Lại còn cho cậu mang hoành thánh về nhà cất tủ lạnh nữa."

"Đừng nhắc đến Tây Mông, được không?"

"Không nhắc nữa, cứ đến ăn thôi. Tôi hứa với cậu đấy."

Tôi ăn chiếc bánh quấn thứ hai của mình. Tôi vẫn luôn đợi Quang nhân đà nhắc đến cuộc hôn nhân của tôi. Cô ấy và George đang hào hứng bàn tán về Virginia — một người họ hàng bên vợ đã qua đời của George, sống ở Vancouver, đứa cháu trai của bà ấy ở Trung Quốc muốn di cư sang Canada.

George đang nhai đầy thức ăn trong miệng: "Bạn gái của thằng bé cũng muốn quá giang sang Canada, ép nó phải cưới cô ta. Chị họ của tôi đợt này lại phải bắt đầu làm lại thủ tục giấy tờ từ đầu. Mọi việc suýt chút nữa là xong xuôi hết cả rồi, thế mà — êi! Lại quay về vạch xuất phát, đợi thêm mười tám tháng nữa."

Hai trăm đô la, thủ tục giấy tờ mới." Quang vươn đũa gắp một hạt đậu xanh, "Lại lãng phí bao nhiêu thời gian, chạy đến văn phòng này, văn phòng nọ. Rồi thì sao nào? Thật đáng kinh ngạc — đứa bé chào đời rồi."

George gật đầu: "Chị họ tôi bảo: 'Ê, sao hai đứa không đợi chứ? Bây giờ chúng ta buộc phải cộng thêm đứa trẻ đó vào, lại bắt đầu làm lại quy trình xin cấp phép từ đầu.' Thế mà thằng cháu lại bảo: 'Đừng nói với mấy vị quan chức ấy là chúng ta sinh con, hai chúng ta cứ đi trước đã, học đại học, tìm công việc thu nhập cao, mua nhà, mua xe. Sau đó chúng ta lại tìm cách đón đứa trẻ sang sau, tốn thêm một hai năm gì đó cũng được.'"

Quang đặt bát cơm xuống: "Giữ lại đứa trẻ! Đây là tư tưởng gì chứ?" Cô ấy trừng mắt nhìn tôi chằm chằm, cứ như thể tôi chính là kẻ có ý định vứt bỏ con cái vậy, "Đại học, tiền bạc, nhà cửa, công việc — cậu nghĩ kiếm đâu ra cái chuyện tốt thế này hả? Ai trả tiền học đại học, một khoản tiền mặt lớn á?"

Tôi lắc đầu, George lầm bầm, còn Quang thì làm ra vẻ mặt ghê tởm: "Đậu không mềm, già quá, chẳng có mùi vị gì cả."

"Sau đó thì sao? Đã xảy ra chuyện gì?" Tôi hỏi, "Họ có đưa đứa trẻ sang không?"

"Không," Quang đặt đũa xuống, "Không đứa trẻ, không cháu trai, không vợ. Chẳng mấy chốc là Virginia sẽ chuyển đến San Francisco rồi. Người Mỹ không cho phép cháu trai di cư, thím Virginia không thể làm người bảo lãnh. Bây giờ mẹ của thằng cháu ở Trung Quốc ấy, chị của thím Virginia, lại trách móc chúng tôi vì đã làm hỏng mất một cơ hội tốt của con trai bà ta!"

Tôi chờ đợi được giải thích thêm, Quang dùng đũa chỉ trỏ giữa không trung: "Chà! Sao cậu lại nghĩ con trai mình quan trọng thế chứ? Chị em ruột thịt với nhau mà chẳng thèm nghĩ xem sẽ rắc rối đến nhường nào! Con trai cậu bị chiều hư rồi. Tớ ngửi thấy mùi này từ lâu rồi, cái đồ tồi!"

"Cậu đã nói điều này với cô ấy á?"

"Chưa từng gặp cô ta bao giờ."

"Thế thì sao cô ta lại trách móc các cậu chứ?"

"Trách chúng tôi trong thư, bởi vì Virginia nói với bà ta rằng chúng tôi mời bà ta đến ở cùng chúng tôi."

"Các cậu có mời không?"

"Trước thì không, nhưng bây giờ trong thư nói rồi: Chúng tôi mời, nếu không thì cô ta sẽ mất mặt. Tuần tới, cô ta đến đấy."

Cho dù liên tục tiếp xúc với Quang, tôi vẫn cho rằng mình sẽ không bao giờ hiểu được sự náo nhiệt của một gia đình Trung Quốc, hiểu được tất cả những sự tinh tế và phức tạp về chuyện ai với ai là họ hàng, ai nên chịu trách nhiệm, ai nên bị trách móc, hiểu được tất cả những lời vô nghĩa về chuyện mất mặt. Điều khiến tôi thấy vui mừng là cuộc sống của tôi không hề rắc rối phức tạp đến thế.

Vào thời điểm buổi tối này kết thúc, Quang đưa cho tôi một cuộn băng video, trong đó ghi lại tiệc sinh nhật của cô ấy. Cũng chính vào ngày hôm nay, Tây Mông và tôi đã cãi nhau một trận kịch liệt, cuối cùng dẫn đến sự chấm dứt trong mối quan hệ của chúng tôi.

Tôi nhớ lúc đó mình chạy lên lầu, Tây Mông đang ở đó thay quần áo. Tôi mở một cánh cửa sổ mái, cầm đĩa mềm của anh thò tay ra ngoài cửa sổ, hét lên: "Đây chính là cuốn tiểu thuyết khốn nạn của anh đấy! Đây là thứ quan trọng đối với anh đấy!" Rồi buông tay vứt đĩa mềm của anh đi.

Chúng tôi chửi rủa lẫn nhau suốt một tiếng đồng hồ, tiếp theo tôi dùng giọng điệu bình tĩnh và siêu nhiên thốt ra những lời còn đáng sợ hơn bất kỳ lời nguyền rủa nào: "Tôi muốn ly hôn." Tây Mông khiến tôi vô cùng chấn động khi thốt lên: "Rất sẵn lòng." Tiếp theo nhảy tót xuống cầu thang, đập mạnh cửa bỏ đi. Chưa đầy năm phút sau, điện thoại reo. Tôi cố gắng hết sức để tỏ ra dửng dưng, không tổn thương, không phẫn nộ, cũng không tha thứ, cứ để anh ta cầu xin đi. Khi tiếng chuông điện thoại vang lên đến hồi thứ năm, tôi nhấc ống nghe lên.

"Libby-ah?" Là Quang, giọng cô ấy vừa rụt rè vừa nũng nịu, "Mẹ gọi điện cho cậu chưa, cậu có đến không? Mọi người đều đến đủ cả rồi, rất nhiều đồ ăn..."

Tôi ậm ừ kiếm cớ nào đó.

"Tây Mông ốm á? Ngay lúc này luôn á?... Ồ, ngộ độc thực phẩm à. Thôi được rồi, cậu chăm sóc anh ấy đi — không, anh ấy quan trọng hơn sinh nhật." Khi cô ấy nói đến đó, tôi đã đưa ra quyết định: Tây Mông trong cuộc sống của tôi đã không còn quan trọng nữa, thậm chí còn chẳng quan trọng bằng Quang. Tôi đi dự tiệc sinh nhật của Quang một mình.

"Băng video rất thú vị đấy," Quang nói với tôi khi tiễn tôi ra cửa, "Có lẽ không có thời gian xem đâu, nhưng cứ cầm lấy đi." Buổi tối cứ thế kết thúc, chẳng ai nhắc đến một câu nào về Tây Mông.

Vừa về đến nhà, tôi đã cảm thấy cô đơn lạnh lẽo. Tôi thử xem tivi, đọc sách. Nhìn chiếc đồng hồ trên tường, gọi điện cho bất kỳ ai lúc này cũng đều là quá muộn. Lần đầu tiên trong sáu tháng, cuộc sống của tôi dường như trở nên trống rỗng, và cô độc đến tuyệt vọng. Tôi nhìn thấy cuộn băng video của Quang nằm trên bàn trang điểm, sao không xem thử nhỉ? Hãy cùng đi dự tiệc nào.

Tôi vẫn luôn cảm thấy băng video gia đình thật tẻ nhạt, bởi vì chúng không hề được biên tập. Bạn nhìn thấy những khoảnh khắc trong đời mình tuyệt đối không nên tái hiện lại một lần nào nữa, bạn nhìn thấy những chuyện trong quá khứ diễn ra cứ như hiện tại, thế nhưng bản thân bạn lại đã sớm biết trước diễn biến tiếp theo là gì.

Cuộn băng video này bắt đầu bằng những ánh đèn sinh nhật nhấp nháy, tiếp theo dùng ống kính toàn cảnh quay cảnh chúng tôi đứng trước cửa mang phong cách kiến trúc Địa Trung Hải ở căn nhà trên phố Balboa của Quang và George. Theo cú quét đột ngột của ống kính, chúng tôi đi vào trong. Mặc dù lúc đó đã là cuối tháng Một rồi, Quang vẫn duy trì cách bài trí ngày lễ cho đến qua sinh nhật của cô ấy. Cuộn băng video đã thu lại tất cả những thứ đó: Vòng hoa nhựa treo trên cửa sổ cấu trúc nhôm, thảm đỏ thảm xanh trải ở trong lẫn ngoài cửa; ốp tường vân gỗ; đồ nội thất lỉnh kỉnh mua được từ trung tâm giảm giá hàng kho và các buổi bán hàng dọn nhà vào thứ Bảy.

Phần sau mái tóc uốn xoăn của Quang lọt vào khung hình. Cô ấy dùng cái giọng lớn hơn bình thường để hét lên: "Mẹ! Mr. Shiraz! Hoan nghênh hoan nghênh, vào đi." Mẹ tôi và người bạn trai hiện tại của bà sầm sập lọt vào tầm ngắm. Bà mặc một chiếc áo chùm in họa tiết báo đốm, mang xà cạp, thân trên mặc một chiếc áo khoác đen viền kim tuyến bện. Chiếc kính hai tròng ánh lên sắc tím xiên xẹo. Kể từ sau khi phẫu thuật thẩm mỹ, mẹ tôi vẫn luôn ăn mặc và trưng diện những món đồ trang sức ngày càng sặc sỡ. Bà gặp Salam Shiraz tại một lớp bồi dưỡng khiêu vũ cao cấp. Bà nói với tôi rằng bà thích ông ấy hơn người bạn trai trước, bởi vì ông ấy biết cách nắm tay một quý bà, "không giống như cái chày giã gạo." Tương tự như vậy, theo ước tính của mẹ tôi, Mr. Shiraz là một người tình khá tuyệt vời. Bà có lần thì thầm với tôi rằng: "Ông ấy làm những việc thậm chí cả tụi trẻ các ngươi còn chẳng làm đâu." Tôi không gặng hỏi xem ý bà là gì.

Quang ngoảnh đầu nhìn chằm chằm vào máy quay để xác nhận rằng George đã ghi hình mẹ chúng tôi đến nơi đến chốn. Tiếp theo có nhiều người đến hơn, ống kính đột ngột chuyển hướng sang họ: hai người con trai riêng của Quang, anh trai tôi, vợ của họ, bốn đứa con trai được sắp xếp theo độ tuổi từ lớn đến bé. Quang chào đón tất cả bọn họ, lớn tiếng gọi tên lũ trẻ — "Melissa! Paddy! Eric! Jena!" — rồi bảo George quay lại cảnh tụi trẻ quây quần bên nhau.

Cuối cùng là sự xuất hiện của tôi. "Sao lại đến muộn thế?" Quang vui vẻ phàn nàn. Cô ấy tóm lấy cánh tay tôi, kéo tôi đi cùng đến trước máy quay, thế là tràn ngập ống kính toàn là gương mặt của hai chúng tôi. Trông tôi đầy vẻ mệt mỏi, sắc mặt bối rối, mắt đỏ hoe. Rõ ràng là tôi đang muốn trốn tránh.

Đây là em gái tôi, Libby-ah," Quang đang nói với ống kính, "Em gái mà tôi yêu quý nhất. Ai lớn hơn nhỉ? Các người đoán xem, ai lớn hơn?"

Trong những phân cảnh tiếp theo, hành vi của Quang giống như vừa uống thuốc kích thích vậy, nhảy loi choi khắp nơi. Nơi này có cô ấy: đứng bên cạnh cây thông Noel giả của mình, chỉ tay vào các đồ trang trí, dáng điệu y như một nữ MC tao nhã trong một chương trình giải trí; nơi kia có cô ấy: đang cầm món quà của mình, phóng đại trọng lượng của chúng, rồi lắc lư cúi người xuống, ngửi qua từng món quà trước khi đọc tên người nhận may mắn này. Cô ấy làm bộ ngạc nhiên túm tròn môi: "Là cho tôi á?" Sau đó cô ấy cười thô tục, xòe cả mười ngón tay, khép mở như những tín hiệu nhấp nháy: "Năm mươi tuổi!" Cô ấy hét lên, "Cậu có tin được không? Không á? Thế còn bốn mươi thì sao?" Cô ấy bước lại gần máy quay hơn nữa, gật đầu: "Được rồi, được rồi, cứ cho là bốn mươi đi."

Máy quay lướt qua nhanh chóng từ cảnh quay mười giây này sang cảnh quay khác, họ đang ở đó: Mẹ tôi ngồi trên đùi Mr. Shiraz, có người đang gọi họ hôn nhau, và họ thì vui vẻ tuân lệnh. Cảnh tiếp theo là anh trai tôi ở trong phòng ngủ, đang xem tivi; họ khua khoắng mấy lon bia vẫy tay chào máy quay. Bây giờ là mấy cô em dâu Tabby và Barbara của tôi, họ đang ở trong bếp phụ giúp Quang; Quang giơ một miếng thịt lợn trông như mấy đồng tiền xu lên hét lớn: "Nếm thử đi! Lại gần đây, nếm thử đi!" Ở một căn phòng khác, lũ trẻ quây quần chơi trò chơi điện tử, mỗi khi một con quái vật bị tiêu diệt, chúng lại reo hò ầm ĩ. Bây giờ, cả gia đình và tôi đều đang đứng ngoài phòng ăn, tìm đường đi tới bàn ăn. Đầu chiếc bàn ăn được nới rộng đó ghép thêm một chiếc bàn mạt chược, còn đầu kia ghép thêm một chiếc bàn đánh bài.

Tôi nhìn thấy cận cảnh của chính mình: Tôi lảo đảo chúc rượu Quang, rồi quay về dùng một chiếc dĩa nhựa chọc chọc vào đĩa của mình, toàn là những cử chỉ dự tiệc bình thường. Thế nhưng chiếc máy quay đó lại khách quan đến mức lạnh lùng tàn nhẫn. Bất cứ ai cũng có thể nhìn ra điều đó trên mặt tôi: Biểu cảm của tôi trống rỗng ngơ ngác, lời nói của tôi lộn xộn không có thứ tự, rõ ràng là tôi đang chán nản nhường nào, đang dốc hết sức để chống lại tất cả những gì cuộc sống áp đặt lên mình. Em dâu Tabby đang nói chuyện với tôi, nhưng tôi lại ngẩn ngơ đờ đẫn nhìn chằm chằm vào đĩa của mình. Bánh kem được mang lên, tất cả mọi người cùng hát bài hát chúc mừng sinh nhật. Máy quay quét qua cả căn phòng, quay được cảnh tôi ngồi trên sofa, đang vặn cho một món đồ chơi để bàn hình quả cầu thép phát ra tiếng "lách cách" chói tai liên tục, thần thái cứ như một thây ma.

Quang mở quà của cô ấy. Món quà do đồng nghiệp của cô ấy ở tiệm tạp hóa tặng là một đứa trẻ trượt băng nổi tiếng, "Ồ, đáng yêu làm sao, đáng yêu làm sao chứ." Cô ấy vừa ngâm nga vừa đặt nó cạnh bức tượng nhỏ khác của mình. Món quà mẹ tôi tặng là chiếc máy pha cà phê. "À, mẹ! Sao mẹ biết chiếc máy pha cà phê kia của con hỏng rồi nhỉ?" Người con trai riêng nhỏ tuổi nhất Teddy của cô ấy tặng một chiếc áo khoác lụa, màu sắc là màu đỏ cô ấy thích nhất. "Đẹp đến mức người ta chẳng dám mặc." Quang vui mừng kêu lên. Chân nến đĩa bạc đến từ một người con trai riêng khác là Timmy. Cô ấy cắm nến lên, rồi đặt nó lên chiếc bàn mà năm ngoái anh ấy đã giúp cô ấy đánh bóng lại. "Giống như Đệ nhất phu nhân trong Nhà Trắng vậy!" Cô ấy mãn nguyện ngắm nhìn chân nến. Món quà cháu gái Paddy tặng là một tác phẩm điêu khắc bằng đất sét hình kỳ lân đang ngủ. Quang cẩn thận đặt nó lên bệ lò sưởi, hứa hẹn rằng: "Tớ sẽ không bao giờ bán nó đâu, cho dù Paddy có trở thành họa sĩ nổi tiếng, và tác phẩm điêu khắc này có đáng giá một triệu đi chăng nữa." Chiếc áo tắm họa tiết hoa cúc là do chồng cô ấy tặng. Cô ấy nhìn nhãn hiệu nghe có vẻ là của nhà thiết kế: "Ồ — Giorgio Laurendis. Đắt quá, sao anh lại tiêu nhiều tiền thế làm gì chứ?" Cô ấy lắc lắc ngón tay về phía chồng, còn anh ấy thì mỉm cười, mang vẻ kiêu hãnh đầy rụt rè.

Trước mặt Quang lại đặt thêm một chồng quà nữa. Tôi tua nhanh qua những cảnh mở gói lót bàn ăn, một chiếc bàn ủi hơi nước, một chiếc túi xách thêu chữ lồng, cuối cùng tôi nhìn thấy cô ấy cầm lấy món quà của tôi. Tôi ấn nút dừng, rồi ấn nút phát lại.

"...Lúc nào cũng giữ lại những gì tốt đẹp nhất đến cuối cùng." Cô ấy tuyên bố, "Chắc chắn là món quà vô cùng vô cùng đặc biệt, bởi vì Libby-ah là người em gái tôi yêu quý nhất." Cô ấy mở ruy băng gói quà, đặt sang một bên để bảo quản cho tốt. Giấy gói quà rơi xuống, cô ấy mím chặt môi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp giả vỏ đái hải cẩu, chậm rãi lật qua lật lại ngắm nghía, sau đó nâng nắp hộp lên nhìn vào bên trong. Cô ấy dùng tay xoa xoa một bên má nói: "Đẹp, lại còn rất hữu dụng nữa." Cô ấy giơ chiếc hộp đó về phía máy quay, "Hiểu chứ?" Cô ấy rạng rỡ cười nói, "Hộp đựng xà phòng du lịch!"

Trong âm thanh nền, bạn có thể nghe thấy giọng nói căng thẳng của tôi: "Thực ra cái này không phải để đựng xà phòng, đây là — anh biết đấy — để đựng đồ trang sức các thứ."

Quang lại nhìn chiếc hộp đó một lần nữa: "Không phải để đựng xà phòng á? Là để đựng trang sức á? Ồ —!" Cô ấy lại giơ chiếc hộp lên, trong cử chỉ mang theo nhiều sự tôn kính hơn. Đột nhiên cô ấy rạng rỡ hẳn lên: "George, anh nghe thấy chưa? Em gái Libby-ah của tôi nói tôi xứng đáng có được trang sức thượng hạng đấy. Mua kim cương cho tôi đi, viên kim cương lớn đặt trong hộp đựng xà phòng du lịch ấy!"

George bất mãn lầm bầm, khi anh ta hét lên "Hai chị em, đứng ra bên lò sưởi đi", máy quay đột ngột quay ngoắt lại. Tôi đang phản kháng, giải thích rằng tôi phải về nhà rồi, tôi còn có công việc phải làm. Thế nhưng Quang lại kéo tôi dậy từ ghế sofa, vừa cười vừa gọi tôi: "Lại đây, cô nàng lười biếng. Tuyệt đối đừng bao giờ nói với chị gái là quá bận."

Máy quay vù vù quay, khuôn mặt của Quang đông cứng lại thành nụ cười toe toét khoe răng, cứ như thể cô ấy đang đợi ánh đèn flash biến mất vậy. Cô ấy áp sát vào người tôi, ép tôi phải nép chặt vào người cô ấy hơn, tiếp theo bằng một giọng điệu tràn ngập vẻ kinh ngạc mà nói: "Libby-ah, em gái của tôi, độc nhất vô nhị làm sao, lại còn tốt với tôi đến thế."

Trong đoạn băng video, và người đang chứng kiến cuộc đời mình tái hiện lại ở hiện tại là tôi, đã sắp khóc rồi, bởi vì tôi không thể chối cãi được nữa. Trái tim tôi, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu cũng sẽ tan vỡ.