Tôi bị đánh thức bởi một tiếng thét kinh hoàng, giống như tiếng hét của một cô gái khi đang bị mưu sát. Tiếp theo, từ bên ngoài vọng lại giọng của Đỗ Lệ Lệ: "Đợi đã, đợi đã, mấy kẻ ham ăn này." Sau đó là tiếng lợn kêu éc éc, xen lẫn giọng của Đỗ Lệ Lệ: "Ăn đi, ăn đi, ăn nhiều cho mau lớn."

Chưa kịp tỉnh táo hẳn, tôi đã lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn. Suốt cả đêm, cơ thể tôi lại bị thu hút về phía nguồn nhiệt gần mình nhất, mà nguồn nhiệt đó lại chính là Tây Mông. Chính xác mà nói, vòng mông của tôi đã hoàn toàn rúc vào đùi của anh ta, thứ đó của anh ta cũng đã cương cứng từ sáng sớm. Tây Mông luôn là như vậy, trước đây chúng tôi gọi tình trạng này của anh ta là "con gà trống báo thức". Chỗ của Khương đã trống không, chăn của cô ấy sờ vào đã nguội ngắt, rời đi từ lúc nào vậy? Chắc chắn là đi lén lút rồi. Còn Tây Mông, anh ta thực sự đang ngủ sao? Hay là đang thầm cười trộm?

Điều hoang đường hơn nữa là tôi đột nhiên có cảm giác xuân triều cuồn cuộn. Dù đêm qua tôi đã suy nghĩ rất nhiều, trong cơ thể tôi vẫn có thứ gì đó đang trào dâng, khao khát sức mạnh và dòng nhiệt lưu. Đồng thời tôi cũng khao khát một sự thả lỏng thoải mái. Tôi tự mắng mình: Sao mày lại thành cái thùng cơm không có não, một con vật có chỉ số thông minh thấp kém thế này! Tôi nén lại sự thôi thúc, dịch cơ thể sang phía Khương nằm. Tây Mông động đậy, tôi giật mình thon thót, vội vàng co rúm lại góc giường, hành lý của tôi đêm qua để ở góc giường, nhiệt độ không khí lúc đó chắc khoảng 45 độ Fahrenheit, tôi định lấy vài bộ quần áo.

Tây Mông ngáp một cái, ngồi dậy vươn vai, sau đó vạch màn ra nói: "Ngủ ngon thật, em thế nào?"

Tôi lấy chiếc áo khoác của mình choàng lên vai, trời lạnh khiến người ta hơi cứng đờ, hàm răng tôi đánh lập cập nói: "Ở đây muốn tắm nước nóng thì phải làm thế nào?" Trên mặt Tây Mông lộ ra một biểu cảm kỳ lạ, anh ta lại đang tơ tưởng vớ vẩn gì nữa đây?

"Bên cạnh cái lều nhỏ ở nhà vệ sinh có một nhà tắm công cộng," Tây Mông nói, "Hôm qua lúc em chụp ảnh anh tìm thấy đấy. Nó không phân biệt nam nữ, chỉ có một lối ra vào, không có phòng thay đồ. Anh đoán chắc nó đã lâu không được sử dụng, nước bên trong đã đóng cặn rồi. Nếu em muốn tắm nước nóng, phải tự mình xách nước nóng vào."

Tôi đã chuẩn bị tâm lý cho tình hình ở đây rồi, nhưng lời anh ta vẫn khiến tôi giật mình: "Nước họ tắm chẳng lẽ không thay sao — dùng mỗi ngày á?"

"Xem chừng là vậy, Chúa ơi, chúng ta ở Mỹ quá lãng phí rồi."

"Anh đang châm biếm ai đấy?" tôi nói.

"Em chứ ai, em biết bệnh sạch sẽ của em nghiêm trọng cỡ nào mà."

"Em không có."

"Không có á? Vậy sao mỗi lần đến khách sạn, việc đầu tiên em làm là phải đổi ga giường."

"Đó là vì họ không thường xuyên thay giặt."

"Thật á?"

"Đương nhiên là em cũng không phát hiện ra vảy da hay vết dịch nhầy nào do người ta để lại trên đó."

"Thôi, không nói chuyện này nữa, đi tắm đi, anh ủng hộ em."

Lúc ấy tôi thật sự có chút không biết phải làm sao, là đi nhà tắm đó tắm, hay là cứ chịu đựng khổ sở thế này suốt hai tuần.

"Đương nhiên, em cũng có thể lấy một cái chậu lớn rồi dùng bọt biển lau người trong phòng, anh đi xách nước cho em."

Tôi giả vờ như không nghe thấy, để nhịn không cười ra tiếng, cơ mặt tôi suýt thì co giật. Tôi lấy ra hai đôi tất dài, đều là bằng len, tôi vốn không bao giờ dùng đồ cotton nguyên chất, chỉ tiếc là mang theo hơi ít. Gợi ý của Tây Mông không tồi, dùng bọt biển lau người cũng khá ổn. Tây Mông làm chân sai vặt xách nước thì đúng là hiếm có, tôi có thể tranh thủ chụp vài bức ảnh, anh ta giống như một tên nô lệ Ai Cập, mặc một chiếc áo nhăn nhúm, vẻ mặt chịu hình phạt tàn khốc, nhẹ nhàng dội nước ấm lên ngực, bụng và chân tôi. Tôi thẫn thờ, nói như thể đang đối phó với một cái vòi nước: "Nóng quá! Lạnh quá! Nhanh lên!"

"Ồ, đúng rồi," Tây Mông cắt ngang mạch suy nghĩ của tôi, "Đêm qua em lại nói mớ nữa đấy."

Tôi cố gắng tránh ánh mắt của anh ta. Có rất nhiều người ngáy khi ngủ, còn tôi thì nói mớ, hơn nữa những lời nói mớ của tôi không phải kiểu ngắt quãng mơ hồ, mà là những câu vô cùng hoàn chỉnh và có trật tự. Đêm càng khuya, nói càng to, có lúc thậm chí còn tự đánh thức chính mình. Tây Mông đã nghe thấy rất nhiều câu nói mớ của tôi, tôi từng đòi đặt ba phần bánh pudding thịt, còn bảo Khương đuổi những con ma đó ra khỏi người tôi.

Tây Mông nhướng mày, "Đêm qua những lời em nói thực sự đã tiết lộ không ít thiên cơ."

Mẹ kiếp, đêm qua tôi đã mơ cái giấc mơ chết tiệt gì chứ? Bình thường tôi luôn có thể nhớ được giấc mơ của mình. Sao bây giờ lại không được thế này. Chẳng lẽ bản thân Tây Mông đang nằm mơ à? Hay là chúng ta còn làm tình rồi? "Giấc mơ chẳng nói lên điều gì cả," tôi vừa nói vừa lấy ra một chiếc áo lót giữ nhiệt và một chiếc mũ len màu xanh đậm, "Đó chẳng qua chỉ là những mảnh vỡ vụn vặt."

"Em có muốn biết mình đã nói những gì không?"

"Không muốn."

"Liên quan đến chuyện mà em rất thích làm."

Tôi ném đồ đạc xuống đất, nói: "Tôi không thích làm như anh tưởng tượng đâu."

Tây Mông chớp chớp mắt, rồi cười lên: "Em thực sự đang làm đấy. Bởi vì em đang nói 'Tây Mông, đợi một chút, em vẫn chưa chuẩn bị xong!'" Anh ta dừng lại chừng bốn năm giây, sau đó nói tiếp, "Em đang gài bẫy anh đấy. Em đoán anh đã nghĩ đến cái gì nào?"

Mặt tôi đỏ bừng lên vì nóng, đưa tay giật phắt lấy một đôi tất len trong vali với vẻ bực dọc: "Quay mặt đi, tôi phải thay quần áo."

"Cơ thể khỏa thân của em anh xem không dưới một nghìn lần rồi."

Tùy anh, nhưng sẽ không có lần thứ một nghìn không trăm linh một đâu, quay mặt đi."

Tôi quay lưng về phía anh ta, cởi đồ ngủ và quần lót ra, trong lòng trách móc bản thân sao lại lao vào lòng anh ta thế chứ. Anh ta đã dụ dỗ tôi! Vậy mà tôi lại cắn câu như một đứa ngốc. Lẽ ra tôi phải hiểu đây chỉ là chút thủ đoạn vặt vãnh của anh ta. Nhưng ngay lập tức tôi lại nghĩ đến chuyện khác, liền quay người lại.

"Em không cần phải hóp bụng lại đâu," anh ta vừa nắm tấm rèm bên tường vừa nói, "Em trông tuyệt lắm. Em lúc nào cũng thế, anh có vẻ như chẳng bao giờ ngắm đủ về em cả."

"Đồ heo bẩn thỉu!"

"Gì chứ? Dù sao chúng ta vẫn là vợ chồng mà!"

Tôi cầm đôi tất trong tay ném về phía anh ta, anh ta nghiêng người tránh, đôi tất ném trúng vào chiếc màn. Chiếc màn này chắc là có lịch sử cả trăm năm rồi, đôi tất vừa ném lên, nó liền rách toạc ra một đường, vài sợi lông tơ theo đó nhẹ nhàng bay lơ lửng trong không trung.

Cả hai chúng tôi đều sững sờ. Tôi giống như một đứa trẻ dùng bóng chày đập vỡ cửa sổ nhà hàng xóm, run rẩy vì căng thẳng.

"Ôi!" Tôi dùng tay bịp miệng lại.

Tây Mông lắc đầu: "Đứa trẻ hư."

"Tất cả là tại anh."

"Em nói gì thế! Chính em là người ném tất mà."

"Ai bảo anh nhìn."

"Bây giờ anh cũng đang nhìn đấy thôi."

Lúc này tôi mới nhận ra, mình vẫn đang cứng đờ đứng trước mặt anh ta trong tình trạng trần như nhộng.

Tôi ném chiếc tất còn lại vào người anh ta, tiếp theo là quần, mũ, đồ ngủ. Đến khi chẳng còn gì để ném nữa, tôi lao vào người anh ta dùng quyền đấm anh ta. Anh ta túm lấy tay tôi, chúng tôi cùng ngã nhào xuống giường. Chúng tôi lăn qua lộn lại, ngươi đẩy ta xô, khi cả hai đều kiệt sức vì trận giằng co giống như trò hề này, cuối cùng chúng tôi mới nhìn trân trân vào đối phương. Ánh mắt dịu dàng, không nụ cười, không âm thanh. Vào khoảnh khắc ấy, chúng tôi đột nhiên ôm chặt lấy nhau một cách mãnh liệt, như hai con dã thú đoàn tụ, đang tìm kiếm hương thơm cơ thể, hơi thở của đầu lưỡi, sự mượt mà của da lông và mùi mồ hôi dưới nách của đối phương. Tất cả những điều này từng rất quen thuộc với chúng ta, mà giờ phút này lại vô cùng tươi mới. Anh ta trở nên vô cùng dịu dàng, còn tôi thì hoang dã bùng nổ, chúng tôi vừa véo vừa cắn, cho đến khi tất cả mọi người không thể phân biệt được anh hay tôi, bởi vì giờ phút này đây, chúng tôi đã hòa thành một thể.

Lúc tôi bước vào sân, Khương nhìn tôi cười đầy ngây thơ và có vẻ như đãng mờ hồ hiểu chuyện: "Lì-bỉ-A, em cười cái gì thế?"

Tôi liếc nhìn Tây Mông, nói: "Vì trời không mưa mà!" Cho dù Khương có thực sự là chị tôi hay không, tôi vẫn biết ơn cô ấy vì đã để tôi đến Trung Quốc.

Trên mặt đất trước mặt cô ấy, có một chiếc vali đang mở, bên trong chứa đầy những món đồ chơi nhỏ đủ thể loại. Theo lời của Khương, đây đều là những di vật mà bác gái để lại cho Đỗ Lệ Lệ. Trừ chiếc hộp gỗ phát ra giai điệu khúc nhạc 《Trên đường về nhà》 ra, tôi lấy máy ảnh ra bắt đầu chụp.

Khương cầm lên một món đồ, cả tôi và Tây Mông đều xúm lại gần. Đây là một chiếc hộp bắt gián. "Ở Mỹ," Khương chỉ vào nhãn hiệu giải thích với Đỗ Lệ Lệ ra điều nghiêm túc lắm, "Người ta gọi nó là phòng khách của gián.①"

① Hộp bắt gián, nguyên văn tiếng Anh là RoachMotel, dịch sát nghĩa là nhà nghỉ của gián.

"Á?" Đỗ Lệ Lệ kêu lên, "Người Mỹ giàu thật đấy, còn làm cả nhà đẹp thế này cho côn trùng nữa cơ à! Chẹp!" Vừa lắc đầu, cô ấy vừa làm ra vẻ mặt ghê tởm. Tôi dịch lời cô ấy cho Tây Mông nghe.

"Đúng vậy, người Mỹ còn cho chúng ăn những món ăn ngon nữa cơ." Khương khẽ đẩy cánh cửa nhỏ đó ra, "Đồ ăn ngon lắm, lũ côn trùng đó đều không muốn rời đi, cứ sống mãi ở bên trong."

Đỗ Lệ Lệ đánh cho Khương một cái, giả vờ tức giận nói: "Cậu thật xấu tính! Tưởng tôi không biết đây là cái gì chắc?" Cô ấy quay sang nói với tôi: "Người Trung Quốc cũng có đồ giống vậy, phần lớn làm bằng tre, ở đây mở một cái miệng, bên trong bỏ chút đồ ngọt thơm vào. Chị và cậu thường hay cùng nhau làm cái món này, trong làng còn tổ chức thi xem ai bắt được nhiều côn trùng có hại nhất — bao gồm ruồi, chuột, gián, chị cậu luôn được khen ngợi vì bắt được nhiều gián, thế mà bây giờ lại đem ra trêu tôi rồi."

Khương lại lấy ra một món bảo bối, trông nó giống một món đồ xuất ra từ cửa hàng dụng cụ thể thao hơn, một cái bình đựng. "Chắc chắn đến mức có thể chở cả gạch, có rất nhiều túi, ở cạnh, ở dưới, ở đây, và ở đây nữa. Kéo khóa ra, òa, xem ở đây có cái gì này?" Cô ấy lấy ra một chiếc máy lọc nước cầm tay, một chiếc lò sưởi du lịch nhỏ, một túi y tế, một chiếc đệm ngồi, một chiếc ba lô được niêm phong lại, một dụng cụ vẽ đường kẻ bị bỏ xó đã lâu, một tấm chăn hành quân. "Òa, thật là khó tin!" — bên trong vẫn còn nhiều đồ hơn nữa: một hộp diêm chống nước, một chiếc bật lửa và một con dao đa năng Thụy Sĩ, "Rất thiết thực." Khương giống như một nhân viên tiếp thị mỹ phẩm, lần lượt giải thích công dụng của từng món đồ.

Tây Mông nhìn đống đồ bên trong, hỏi: "Em nghĩ đó là cái gì?"

"Báo chí chứ gì," Khương nói, "Trên đó có các bài viết về động đất, dạy cho em cách trốn chạy khi động đất xảy ra, ở Trường Minh, các cậu biết đấy là nơi không có động đất, không có điện, không có nước máy, cũng không cung cấp hệ thống sưởi."

Tiếp theo Khương lại lấy ra từ trong vali một chiếc hộp đựng quần áo bằng nhựa, chính là loại thường đặt dưới gầm giường để đựng quần áo bẩn, từ bên trong lấy ra găng tay lao động, miếng lót giày, tất, khăn mặt, áo phông vân vân. Đỗ Lệ Lệ vừa xem vừa cảm thán việc bác gái không sống thọ thêm chút nữa để tận hưởng những xa hoa này. Tôi chụp vài bức ảnh Đỗ Lệ Lệ đứng bên cạnh những di sản này. Cô ấy đeo kính râm, đội một chiếc mũ thể thao của Siêu cúp 49①. Trên mũ viết rõ hai chữ: "Quán quân".

① Một đội bóng bầu dục nổi tiếng của Mỹ.

Bữa sáng ăn cháo trắng và dưa muối, Khương lấy ra một cuốn album ghi lại cuộc sống ba mươi hai năm ở Mỹ của cô ấy, cùng ngồi trên băng ghế dài với Đỗ Lệ Lệ xem. "Đây chính là Lì-bỉ-A, hồi đó mới sáu tuổi, có xinh không chứ? Cậu xem chiếc áo chẽn em ấy mặc, là do chính tay tôi đan trước khi rời Trung Quốc đấy."

“Mấy cô bé nước ngoài này là ai thế?” Đỗ Lệ Lệ chỉ vào bức ảnh hỏi.

“Bạn học của con bé.”

“Sao chúng lại bị phạt thế?”

“Phạt gì chứ? Chúng có bị phạt đâu.”

“Thế sao đứa nào cũng đội mũ chóp cao thế?”

“ Ồ, ha ha, đúng vậy, đội mũ chóp là để trừng phạt phản cách mạng, nhưng ở Mỹ, người nước ngoài chỉ đội mũ chóp cao vào năm mới hoặc kỷ niệm sinh nhật thôi. Đây là tiệc sinh nhật của Lì-bỉ-A. Ở Mỹ đây là một thói quen phổ biến. Bạn học phải tặng quà, tất nhiên không phải mấy thứ thực dụng gì, chỉ cần đáng yêu vui ngộ là được. Người làm mẹ phải làm một chiếc bánh ngọt thật to, trên đó còn phải cắm nến, đứa trẻ ước nguyện trong đầu trước, nếu nó có thể một hơi thổi tắt hết nến, điều ước của nó sẽ thành hiện thực. Sau đó bọn trẻ sẽ ăn bánh kem, uống đồ ngọt, ăn kẹo, cho đến khi ngọt đến mức chẳng ăn nổi gì nữa mới thôi.”

Đỗ Lệ Lệ há hốc miệng vì khó tin: “Chẹp! Chẹp! Sinh nhật nào cũng mở tiệc, lại còn bày đặt ước nguyện sinh nhật gì chứ. Sao người Mỹ lắm điều ước thế nhỉ. Những gì họ có đã đủ lắm rồi. Đối với tôi, thực ra chẳng cần tiệc tùng gì sất, hai mươi năm có một lần là đủ lắm rồi…”

Tây Mông kéo tôi sang một bên, nói: "Đi dạo một lát đi."

"Đi đâu?"

Anh ta kéo tôi ra khỏi sân, chỉ vào con đường nhỏ giữa hai quả núi, đó là lối vào dẫn đến thung lũng tiếp theo.

Tôi xua xua tay với anh ta như giáo viên trường y tá: "Tây Mông, anh vẫn đang nghĩ đến cái hang đó phải không?"

Anh ta ra vẻ không vui nhìn tôi: "Đương nhiên là không, anh chỉ thấy đi dạo sẽ rất tuyệt thôi, anh có vài chuyện muốn nói với em."

"Ồ? Chuyện gì thế?" tôi hơi ngượng ngùng hỏi.

"Em biết mà." Nói rồi anh ta nắm lấy tay tôi. Tôi với qua bức tường sân gọi lớn: "Khương, em và Tây Mông đi dạo một lát nhé."

"Đi đâu thế?"

"Đi loanh quanh thôi."

"Mấy giờ thì về?"

"Lát nữa là về."

"Đừng làm chị lo lắng đấy."

"Đừng lo." Vừa dứt lời, tôi lại nảy sinh thêm một ý nghĩ đề phòng: "Nếu hai tiếng nữa bọn em chưa về, hãy gọi cảnh sát."

Tôi nghe thấy cô ấy cười nói bằng tiếng Trung với Đỗ Lệ Lệ: "Nó bảo nếu bọn chúng lạc đường thì gọi điện cho cảnh sát, nhưng điện thoại đâu ra? Chúng ta hoàn toàn không có điện thoại..."

Chúng tôi đi xuyên qua những con ngõ làng chằng chịt lộn xộn, thỉnh thoảng đi ngang qua nhà vài người, họ tò mò nhìn chúng tôi, còn chúng tôi thì liên tục gật đầu xin lỗi họ. Một vài người chạy từ trong cửa nhà ra để bán đồ cổ cho chúng tôi, họ gọi những thứ hình đĩa phủ đầy rỉ xanh đó có lịch sử ít nhất năm trăm năm; tôi chụp hai bức ảnh và đang tưởng tượng ra một chủ đề phù hợp cho chúng. Nhìn xuyên qua những cánh cổng sân đó, một số ông lão đang hút tẩu thuốc bên trong, ho húng hắng, những người phụ nữ trẻ bồng con, trong cơn gió lạnh gò má họ đỏ hây hây, chúng tôi còn lướt qua một bà lão đang gác một bao củi lớn trên lưng. Chúng tôi mỉm cười với những đứa trẻ, trong số đó có vài đứa bị thọt và sứt môi, tôi nghĩ đây đại khái là kết quả do cận huyết sinh sản gây ra. Trong cùng một thế giới, cảnh ngộ của con người lại khác biệt đến thế, cuộc sống thế này Khương từng trải qua, và tôi cũng có khả năng trải qua, điều này không khỏi khiến tôi dâng trào cảm xúc. Lúc này Tây Mông nói: "Em biết đấy, họ coi là may mắn đấy."

"Anh đang muốn nói gì thế?"

"Một xã hội nhỏ bé, gia tộc truyền đời qua các thế hệ, tập trung vào các nhu cầu cơ bản. Em cần một ngôi nhà, liền đi tìm vài người bạn giúp em xây gạch lợp ngói, không cần phải đi tìm khoản vay nào cả. Sinh tử có nhau, ân ái sinh sôi, ăn uống, nghỉ ngơi, gia đình là tất cả, em còn muốn gì nữa?"

"Ý anh là bản năng."

"Anh đang rất nghiêm túc, Oa Lợi Duy Á, đây chính là... sinh mệnh."

"Sao anh lại đâm ra đa sầu đa cảm thế này. Đây chỉ là địa chỉ, họ chỉ đang cố sống qua ngày thôi."

"Anh thực sự nghĩ họ rất may mắn."

"Cho dù bản thân họ không nghĩ thế à?"

Anh ta khựng lại, bĩu môi, nói: "Đúng vậy." Nghe giọng điệu của anh ta hình như lại muốn tranh cãi rồi. Tôi thầm nghĩ rốt cuộc mình bị làm sao thế, tại sao cứ đụng phải bất kỳ vấn đề nào, tôi cũng đều hướng nó về cuộc phán xét đạo đức xem ai đúng ai sai nhỉ? Người ở đây chẳng bận tâm chúng ta nghĩ gì đâu, mặc kệ họ đi.

"Em nghĩ em hiểu quan điểm của anh rồi," tôi nói, khi Tây Mông cười với tôi, chút giận hờn còn sót lại trong lòng lại bị khơi lên.

Chúng tôi cứ thế đi lên núi, ở trên đỉnh núi, bắt gặp hai bé gái và một cậu bé, đều chỉ tầm năm sáu tuổi, đang chơi đùa thứ gì đó trên bãi bùn, cách họ chục mét có một tảng đá lớn, chúng tôi không nhìn thấy những thứ ở phía sau đó. Bọn trẻ nhìn thấy chúng tôi, tỏ ra thận trọng và cảnh giác, trên người và mặt đứa nào cũng dính đầy bùn đất.

"Xin chào!" Tây Mông dùng phát âm tiếng Mỹ sượng sùng thốt ra một vài cụm từ tiếng Trung ít ỏi mà anh ta biết. Chưa để bọn trẻ kịp chú ý, tôi đã lấy máy ảnh chụp liền năm sáu bức ảnh. Bọn chúng hoảng loạn một thoáng, rồi lại quay về với trò chơi của mình. Cậu bé đang chuẩn bị hoàn thiện tòa lâu đài bùn mà nó đắp, nó đang dùng đầu ngón tay vạch ra đường viền của tường thành và cửa thành. Một bé gái đang dùng tay vạt những cọng cỏ, một bé gái khác dùng những cọng cỏ xanh này để dựng mái nhà cho một ngôi nhà nhỏ. Bên cạnh ngôi nhà nhỏ có vài con châu chấu, chúng chính là chủ nhân của ngôi nhà tinh xảo này. "Bọn trẻ đáng yêu quá phải không?" tôi nói, "Chúng tự làm đồ chơi cho mình kìa."

"Đáng yêu thì có, chỉ là bẩn quá," Tây Mông nói, "Nhưng mà chúng thông minh thật đấy." Anh ta chỉ vào đứa bé gái nhỏ hơn nói, "Con bé rất giống em hồi sáu tuổi, chính là cái dáng vẻ ở bữa tiệc sinh nhật ấy."

Khi chúng tôi đi về phía cổng vòm, lũ trẻ bật dậy: "Hai người định đi đâu thế?" Cậu bé dùng giọng trẻ con nói tiếng phổ thông.

"Đi đằng kia xem sao," tôi chỉ về phía cửa hang động, "Các cháu cũng đi à?" Vừa nói bọn chúng đã chạy lên trước chúng tôi, nhưng khi chạy đến lối vào, chúng đều quay người lại nhìn chúng tôi.

"Đi lên phía trước đi," tôi nói, "Các cháu đi trước đi." Bọn chúng không nhúc nhích, chỉ kiên quyết lắc đầu. "Chúng ta đi cùng nhau," tôi đưa tay ra định kéo bé gái nhỏ hơn, con bé rụt người trốn ra sau lưng cậu bé, cậu bé lập tức nói: "Bọn cháu không đi!" Đứa bé gái lớn hơn hùa theo: "Bọn cháu sợ lắm." Ba đứa trẻ túm tụm chặt lấy nhau, mấy đôi mắt to đăm đăm nhìn chằm chằm vào cổng vòm đó.

Tôi dịch lời của bọn trẻ cho Tây Mông nghe, anh ta nói: "Được rồi, thế thì anh vào trước đây, chúng nó không đi thì thôi." Khi chân anh ta bước vào cổng vòm, lũ trẻ thét lên, rồi cắm cổ chạy vụt đi. "Có chuyện gì thế?" Giọng Tây Mông vọng lại từ lối vào.

"Em cũng không biết nữa." Tôi dõi theo bóng dáng lũ trẻ khuất dần ở khúc quẹo núi phía xa, "Có lẽ chúng sợ nói chuyện với người lạ."

"Vào đi chứ," anh ta nói, "Em còn chờ gì nữa?"

Tôi nhìn bức tường của cổng vòm, khác với bức tường đất nện một màu của ngôi làng, bức tường này được xây bằng những tảng đá lớn. Chắc là người ta đã vẫn chuyển đá từ rất nhiều nơi xa xôi tới đây. Có lẽ không ít người vì thế mà mất mạng, giống như rất nhiều truyền thuyết về Vạn Lý Trường Thành vậy. Thực ra, nơi này trông ít nhiều có điểm giống Trường Thành, chỉ là địa khu khác nhau mà thôi. Chẳng lẽ cổng vòm này cũng được xây để chống lại kẻ xâm lược Mông Cổ sao? Khi tôi bước qua cổng vòm, tôi cảm thấy nhịp đập của mình đang nhanh hơn, đại não có chút bồng bềnh, tôi dừng bước, dùng tay đỡ lấy bức tường. Cổng vòm này cao khoảng năm thước, chiều dài cũng xấp xỉ thế, trông giống như một ngôi mộ. Tôi chẳng hiểu xui khiến thế nào lại cảm thấy bên trong nhất định có rất nhiều người đang đợi chúng tôi.

Mà những gì tôi nhìn thấy thực chất là một con đường núi nhỏ phẳng phới, một bên là thảm cỏ bị nước mưa ngấm đẫm, một bên là từng mảnh ruộng nương. Con đường nhỏ ở giữa trông giống như một dải lụa màu nâu, ở phía xa hơn hai bên đường núi là những ngọn đồi nhấp nhô, nhỏ hơn rất nhiều so với hai đỉnh núi ở chính diện chúng tôi. Đây quả thực là một phông nền tuyệt hảo cho sự lãng mạn điền viên, đáng tiếc là gương mặt kinh hãi của lũ trẻ kia khiến tôi không thể phát triển trí tưởng tượng này thêm được nữa. Tây Mông đã đi xuống sườn núi rồi.

"Chúng ta có đi nhầm vào khu vực cấm nào không vậy?" tôi nói, "Đây có lẽ là đất tư nhân nào đó chứ?"

Anh ta quay đầu nhìn tôi: "Ở Trung Quốc á? Em không đùa chứ? Ở đây làm gì có đất tư nhân, toàn là của nhà nước thôi."

"Bây giờ chưa chắc đã thế, họ đã có nhà riêng và công ty tư nhân rồi."

"Cứ yên tâm đi, nếu chúng ta đi vào khu vực cấm, họ cũng không bắn súng vào chúng ta đâu. Họ chỉ bảo chúng ta ra ngoài thôi, thế thì chúng ta ra ngoài là được, đi thôi, anh muốn xem đằng trước có thứ gì."

Tôi hy vọng sẽ có một người nông dân tức giận vác cuốc chạy ra ngăn cản chúng tôi, nhưng trên bãi cỏ trống không, ngoài đồng ruộng tĩnh lặng như tờ. Hôm nay là ngày nghỉ lễ à? Tại sao ở đây lại không bóng người? Những bức tường đá cao ngút đó nếu không phải để ngăn người ta vào, thì xây ở đó làm gì cơ chứ? Tại sao lại tĩnh lặng như chết chóc thế này? Không một bóng sự sống, thậm chí ngay cả một con chim bay cũng không có. "Tây Mông, có vẻ như hơi có gì đó không đúng..."

"Anh biết chứ, hơi ngạc nhiên một chút, nơi này rất giống trang viên đồng quê nước Anh, khung cảnh tương tự như trong 《Biệt thự Howard》."

Khoảng một tiếng sau, chúng tôi băng qua thung lũng, bắt đầu leo lên một quả đồi khác, nó gồ ghề hiểm trở hơn quả đồi trước, con đường rất hẹp, uốn lượn hình chữ "chi" đi lên, tôi có thể nhìn thấy bức tường cao và cổng vòm dưới chân núi, những đỉnh núi đá vôi trông giống như những nhánh san hô nhô lên bị sóng biển thời cổ đại cọ rửa. Mây đen đột nhiên che khuất mặt trời, thời tiết bỗng chốc trở nên lạnh ngắt. "Có lẽ chúng ta nên quay về thôi," tôi nói, "Trông có vẻ sắp mưa rồi."

"Lên trên xem thử đã," còn chưa đợi tôi đồng ý, Tây Mông đã bước lên rồi. Trên con đường trèo lên trên, tôi nhớ lại câu chuyện về nhà truyền giáo mà Khương kể, dân làng nói bọn họ bị cướp sát hại. Có lẽ đây là sự thật trong số vô vàn lời nói dối của cô ấy, trước khi chúng tôi rời khỏi khách sạn ở Quế Lâm, tức là ngày hôm qua, tôi từng đọc một tờ 《China Daily》 bằng tiếng Anh, trang nhất có bài viết về tội phạm bạo lực, thứ tội ác từng tuyệt tích ở Trung Quốc này, bây giờ lại bắt đầu gia tăng, những khu du lịch như Quế Lâm lại càng đặc biệt như vậy. Hai ngày trước, trong một ngôi làng chỉ có hai trăm bảy mươi ba người, năm người bị kết án vì tội phạm bạo lực, trong đó một người tội hiếp dâm, hai cướp, hai phạm tội mưu sát. Hơn nữa tội ác đều xảy ra trong năm ngoái. Năm vụ tội phạm bạo lực, năm người bị kết án, lại chỉ xảy ra ở một ngôi làng nhỏ! Báo chí cho rằng nguyên nhân của những tội ác này là "sự ô nhiễm của xã hội phương Tây và trào lưu suy đồi sa ngã". Trước khi bị kết án, một tên tội phạm đã thú tội, thừa nhận hắn bị ảnh hưởng tâm lý sau khi xem một bộ phim Mỹ miêu tả bạo lực 《Súng khỏa thân》. Nhưng hắn thề rằng hắn không tham gia mưu sát, hắn chỉ mua một chiếc đồng hồ Seiko từ tên ác nhân đã sát hại du khách Nhật Bản ở chân núi. Nghĩ đến những điều này, tôi không khỏi lo lắng liệu chúng ta có bị cướp hay không. Cho dù chiếc tôi đeo chỉ là một chiếc đồng hồ Casio nhựa rẻ tiền, nhưng lũ ác nhân lại thích đeo những chiếc đồng hồ có lịch lên tay. Điều đáng mừng là tôi đã để hộ chiếu ở nhà bác gái, nghe nói một hộ chiếu trên chợ đen đáng giá năm nghìn đô la, bọn trộm vì thế mà sẽ liều mạng đấy.

"Hộ chiếu của anh đâu?" tôi hỏi Tây Mông.

"Ở trên người," anh ta vỗ vỗ túi nói, "Sao thế, em nghĩ chúng ta sẽ đi đến biên giới à?"

"Câm miệng đi, anh không nên mang hộ chiếu theo người."

"Tại sao?"

Chưa để tôi nói, trong bụi cây phát ra một tiếng động, tiếp theo truyền đến tiếng lộc cộc, tôi nghĩ lũ ác nhân chắc chắn cưỡi ngựa đến, mà Tây Mông vẫn đi ở phía trước. Tôi hét lên: "Tây Mông, mau quay lại!"

"Đợi một lát," anh ta rẽ qua một khúc cua, người cũng biến mất tiêu.

Tiếp theo truyền đến tiếng kêu của anh ta: "Này! Này! Đợi một chút... Này, đợi chút!"

Anh ta lăn lộn chạy bán sống bán chết quay lại, miệng hét: "Oa Lợi Duy Á, mau tránh ra —", tiếp theo lao vào người tôi với tốc độ nhanh như chớp, trong khoảnh khắc tôi ngã xuống đất, tôi cảm giác tim mình như muốn nhảy tung ra ngoài. Kỳ lạ là, tôi lại cảm thấy vô cùng tỉnh táo và bình tĩnh, mọi cảm giác đều nhạy bén bất thường. Tôi cảm thấy cẳng chân va vào một vật cứng, mạch máu ở đầu gối đập thình thịch, thế mà hoàn toàn không đau chút nào! Tôi không hề hoài nghi hay sợ hãi việc khúc cua đó chắc chắn có mối đe dọa của cái chết. Tôi biết cách tiên lượng cái chết, mặc dù tôi không thể giải thích được khả năng này, thời gian đột nhiên chậm lại. Đây là một giây hồi tưởng cuộc đời mà người sắp chết mới có thể cảm nhận được, mà điều khiến tôi kinh ngạc là tại sao một giây này lại có thể kéo dài lâu đến thế, trong khoảnh khắc này tôi có thể ôn lại tất cả những điều quan trọng trong đời — tiếng cười, niềm vui ngoài mong đợi, Tây Mông... thậm chí cả Tây Mông! Còn có tình yêu, sự bao dung, sự bình yên trong nội tâm, tôi biết sau khi tôi rời đi sẽ không để lại vết nứt lớn và sự hối tiếc nào. Tôi cười lớn, cảm ơn Chúa vì tôi mặc đồ lót sạch sẽ, mặc dù ở Trung Quốc chẳng ai bận tâm đến những điều này. Cảm ơn Chúa vì Tây Mông có thể ở bên tôi, khiến tôi trong khoảnh khắc kinh hoàng mà tuyệt vời này không phải đơn độc một mình, cảm ơn Chúa đã để Tây Mông đồng hành cùng tôi ra đi, bất kể là lên thiên đường hay vào địa âm. Nếu thực sự là như vậy, thế thì, Elsa lại ở đâu cơ chứ? Tây Mông lại sẽ bay vào vòng tay của vị thiên sứ nào? Ý thức của tôi trở nên không còn rõ ràng nữa, thời gian lại bắt đầu nhịp bước vốn có của nó, tôi đứng dậy, tự lẩm bẩm chửi thề: "Đúng là quỷ tha ma bắt."

Chúng xuất hiện, những kẻ sát nhân mà tôi suy đoán, hóa ra là một con bò cái và con bê của nó. Có lẽ tiếng thét của tôi đã khiến chúng giật mình, chúng dừng bước lộn xộn, làm bụi bay mù mịt. "Sao thế?" Tây Mông hỏi, bò cái cất tiếng kêu rống lên một tiếng về phía tôi. Nếu tự ti là số mệnh của tôi, tôi thực sự nên chết quách đi cho rồi. Chúa tể linh hồn của tôi đang chế giễu tôi, còn tôi lại cảm thấy bất lực không thể cười đáp lại. Tôi thực sự lúng túng tột cùng. Tôi không dám tin tưởng vào cảm giác và phán đoán của chính mình nữa. Tôi đã hiểu được cảm giác tâm thần phân liệt, giống như cố gắng tìm trật tự trong một sự hỗn độn, kết quả lại càng đi lệch khỏi trọng tâm.

Bò cái và bê con chạy vụt đi. Nhưng ngay khi chúng tôi quay lại đường đi, một người thanh niên cầm gậy chống đi xuống. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, khoác bên ngoài chiếc áo chẽn xám, bên dưới là một chiếc quần jean xanh tinh tươm, chân đi giày vải trắng sạch sẽ. "Chắc cậu ta là người chăn bò nhỉ," Tây Mông nói.

Giờ phút này tôi hoàn toàn không dám đưa ra bất kỳ phán đoán nào nữa: "Theo những gì tôi biết, cậu ta có lẽ sẽ là một tên cướp."

Chúng tôi đứng bên đường muốn nhường đường cho cậu ta đi qua. Nhưng khi cậu ta bước đến trước mặt chúng tôi lại dừng lại, tôi cứ tưởng sẽ hỏi chúng tôi gì chứ, nào ngờ cậu ta hoàn toàn không nói một lời, biểu cảm lạnh lùng, ánh mắt nghiêm nghị, thậm chí có chút cay nghiệt.

"Xin chào!" Tây Mông vẫy tay, mặc dù thanh niên đó đứng ngay trước mặt chúng tôi.

Người thanh niên vẫn ngậm tăm không nói, mắt còn đảo lên đảo xuống đánh giá. Tôi lắp bắp hỏi bằng tiếng Trung: "Đó là bò của anh à? Chúng làm tôi sợ chết khiếp đấy. Chắc anh đã nghe thấy tiếng thét của tôi... Chồng tôi và tôi là người Mỹ, chúng tôi đến từ San Francisco, anh biết San Francisco chứ? Biết? Hay không biết... Chúng tôi đến đây là để thăm cô của chị họ tôi, bà ấy sống ở Trường Minh, tên là Lý Bân Bân."

Cậu ta vẫn không nói gì.

"Cậu quen bà ấy không? Thực ra bà ấy đã qua đời ngày hôm qua rồi, ngay trước khi chúng tôi đến, vô cùng đáng tiếc. Cho nên chúng tôi muốn tổ chức một... một" Tôi bỗng tắc nghẹn lời, mãi không nghĩ ra từ "tang lễ" trong tiếng Trung nói thế nào, tình thế cấp bách, tôi đành nói thành "tổ chức một bữa tiệc cho bà ấy, một bữa tiệc đau thương." Tôi vừa nói vừa cười căng thẳng, cảm thấy xấu hổ vì tiếng Trung bập bõm và giọng điệu Mỹ của mình.

Cậu ta nhìn thẳng vào mắt tôi, tôi thầm nói trong lòng, được thôi, nhóc con, mày muốn chơi trò này, tôi chiều mày, nhưng chưa đầy mười giây, tôi vẫn dời ánh mắt đi.

"Gã này bị sao thế?" Tây Mông hỏi tôi, tôi nhún nhún vai. Người chăn bò này không giống những người khác mà chúng tôi gặp ở Trường Minh, tay cậu ta không thô ráp, kiểu tóc cũng không quê mùa, ngược lại, cậu ta trông rất gọn gàng, đến móng tay cũng rất sạch sẽ. Trên người tỏa ra vài phần ngạo mạn. Ở San Francisco, cậu ta sẽ bị xem là một nghiên cứu sinh tiến sĩ, giảng viên đại học hay một nhà thơ ngâm ca u sầu nào đó. Ở đây cậu ta lại là một người chăn bò, mà lý do người chăn bò này cản đường chúng tôi lại khiến tôi không sao đoán mò được. Chính vì thế, tôi càng muốn chiến thắng cậu ta, khiến cậu ta phải cười, để chứng minh bản thân tôi không hề nực cười như tưởng tượng.

"Chúng tôi đang đi dạo," tôi nói bằng tiếng phổ thông, "Tiện thể ngắm nghía xung quanh. Nơi này rất đẹp, chúng tôi muốn xem trong núi có những gì." Tôi chỉ vào cổng vòm đó, lo lắng cậu ta nghe không hiểu lời tôi.

Cậu ta ngẩng lên nhìn, lúc quay người lại thì đã là một khuôn mặt tức giận, Tây Mông cười với cậu ta, kéo sát tôi lại nói: "Cậu ta rõ ràng không hiểu em nói gì đâu, thôi, chúng ta đi đi!"

Chúng tôi nói với người chăn bò này: "Được chứ? Chúng ta có cần sự cho phép của ai không? Ở đó có an toàn không? Cậu có thể cho chúng tôi ý kiến gì không?" Tôi không hiểu nổi ngoài bãi chăn gia súc ở Trường Minh ra thì còn cảnh sắc nào tuyệt vời hơn nữa, có lẽ cậu ta đang ghen tị với chúng tôi.

Cậu ta như nhìn thấu tâm tư của tôi, cười ngớ ngẩn: "Đồ khốn." Lại dùng tiếng Anh vô cùng chuẩn xác, nói xong cậu ta quay người đi xuống núi, chúng tôi phút chốc ngẩn ngơ trơ mắt nhìn nhau vì cậu ta.

Tây Mông vừa đi vừa nói: "Quỷ tha ma bắt, em vừa nói gì với cậu ta thế?"

"Có nói gì đâu."

"Ý anh không phải em nói sai gì, chỉ hỏi em vừa nói những gì thôi."

“Em nói chúng ta đang đi dạo, còn hỏi đến đây có cần phải qua sự cho phép của ai không.”

Chúng tôi lại tiếp tục hành trình leo núi, nhưng không nắm tay nhau nữa. Hai cuộc kỳ ngộ xa lạ, trước tiên là lũ trẻ, sau đó là người chăn bò này, đã đắp lên một tấm vải liệm cho cuộc trò chuyện lãng mạn giữa chúng tôi. Tôi muốn xua đuổi ý nghĩ này đi, nhưng lại hoàn toàn không tìm thấy cảm giác. Tôi lo lắng đây là một loại cảnh báo, giống như ngửi thấy một mùi hôi thối, biết rằng nó sẽ dẫn dắt mọi thứ đến sự thô tục, sa đọa và cái chết.

Tây Mông đặt tay lên eo tôi: "Sao thế?"

"Không có gì," mặc dù tôi khao khát được tâm sự với anh ta, nếu không phải là hy vọng của chúng tôi, thì dẫu là nỗi sợ hãi của chúng tôi cũng được. Tôi dừng lại, nói: "Nói thế này nghe có vẻ nực cười, nhưng em thực sự rất lo lắng — tất cả những điều này giống như một thứ điềm báo vậy."

"Chuyện gì cơ?"

"Lũ trẻ bảo chúng ta đừng đến đây —"

"Ý chúng là chúng không thể vào được, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau mà."

"Còn cả anh chàng đó nữa. Cậu ta lén lút cười khẩy, giống như biết chúng ta sẽ đi đến thung lũng tiếp theo, nhưng lại không nói cho chúng ta biết điều gì."

"Đó chỉ là nụ cười bình thường thôi mà. Sao em cứ giống như Khương thế, liên kết hai việc không liên quan lại với nhau rồi tự mình đa nghi vô cớ."

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa: "Là anh hỏi em đang nghĩ gì nên em mới nói cho anh biết đấy chứ. Anh không cần phải lúc nào cũng đối đầu với em, làm trò cười cho em xem đâu."

"Này, bình tĩnh nào, anh xin lỗi, anh chỉ muốn em bình tĩnh lại thôi. Em có muốn quay về không? Em căng thẳng vậy sao?"

"Đừng nói nữa, nghe anh mở miệng là em thấy phiền rồi."

"Gì chứ? Anh lại làm gì nữa rồi?"

"Căng thẳng, anh chỉ dùng từ này khi nói về phụ nữ và chó lông xù thôi, để thể hiện sự ưu việt của mình."

“Anh hoàn toàn không có ý đó.”

"Nhưng anh chưa bao giờ dùng từ này với đàn ông cả."

"Được rồi, được rồi, coi như anh nói sai đi, em không căng thẳng, chỉ là hơi thần kinh chút thôi, được chưa?" anh ta cười nói, "Thôi nào, Oa Lợi Duy Á, phấn đẩu lên chút đi, em không thấy khỏe à?"

"Em chỉ là... em chỉ là hơi lo lắng, lo chúng ta sẽ bước vào khu vực cấm. Em không muốn chạm trán bất kỳ ai nữa, để họ đoán già đoán non xem mấy kẻ Mỹ xấu xí này đang làm trò gì."

Anh ta ôm chầm lấy tôi vào người: "Nghe anh này, chúng ta sắp đến đỉnh núi rồi, chúng ta chỉ lên nhìn một cái rồi về ngay. Nếu gặp ai đó, chúng ta xin lỗi rồi rời đi. Tất nhiên, nếu em cảm thấy căng thẳng, ồ, ý anh là lo lắng..."

"Đừng nói nữa," tôi đẩy anh ta ra nói, "Anh đi trước đi, em sẽ đuổi theo sau."

Anh ta nhún vai, sau đó sải bước leo lên, tôi đứng đó, bực bội vì sự ngoài miệng bảo không nhưng trong lòng lại nghĩ khác, nhưng việc Tây Mông không hiểu suy nghĩ của tôi lại càng khiến tôi ngột ngạt hơn. Tôi thực sự không muốn ra lệnh như quát tháo điều gì, khiến bản thân trông giống như một mụ chằn tinh còn anh ta lại là một quý ông nhẫn nhục chịu đựng.

Khi tôi lên đến đỉnh núi, anh ta đã ở chỗ cổng vòm thứ hai rồi, nó gần như y hệt cổng vòm thứ nhất, chỉ là trông có vẻ cũ kỹ hơn, có lẽ đã hơi nghiêng lệch. Trên một số bức tường đã xuất hiện vết nứt vỡ, nhưng trông những chỗ này không giống bị thời gian ăn mòn, mà giống như bị pháo kích đột ngột gây ra hơn.

"Oa Lợi Duy Á," Tây Mông gọi ở đằng kia, "Qua đây xem đi, đúng là khó tin thật đấy."

Tôi bước nhanh hơn, đi lên cổng vòm nhìn xuống dưới, khung cảnh đó suýt khiến tôi ngạc nhiên và chóng mặt, giống như cảnh giới thần thoại từng thấy trong giấc mơ của tôi vậy. Nơi này khác với thung lũng phẳng phới, ngập tràn ánh nắng mà chúng tôi vừa đi qua, nó sâu thẳm và chật hẹp, là một thung lũng sâu bị vận động địa chất mãnh liệt tạo thành, khắp nơi nhấp nhô không bằng phẳng, vùng đầm lầy bên dưới giống như một tấm thảm bị rách tơi tả, ánh sáng và bóng tối tạo ra đủ loại hoa văn trên đó, biến ảo những màu sắc khác nhau trong bóng tối vĩnh cửu.

Đôi mắt Tây Mông ánh lên vẻ rực rỡ vì kích động: "Em không thấy rất đẹp sao?"

Xung quanh toàn là các gò đất và đá, cao khoảng tầm một người. Trông giống như bia mộ, những đống hình nón, hoặc một đội quân hóa thành tượng đá; hay có lẽ là một phiên bản kiểu Trung Quốc của người vợ biến thành cột muối của Lót①, cột mốc của sự yếu đuối loài người, di tích hóa thạch của những kẻ dám bước vào vùng cấm và dám quay đầu nhìn lại.

① Theo Kinh Thánh Cựu Ước, Lót là cháu trai của Áp-ra-ham, khi Sô-đôm bị tiêu diệt, ông nhận được sự cứu viện của thiên sứ nên thoát nạn. Khi chạy trốn, thần bảo ông không được ngoảnh đầu nhìn lại, nhưng vợ ông không nghe, quay đầu nhìn lại kết quả biến thành một cột muối.

Tây Mông chỉ xuống dưới nói: "Em nhìn mấy cái hang động kia kìa, ít nhất cũng phải mấy trăm cái."

Từ đáy thung lũng sâu cho đến đỉnh núi, bên dưới thành trì chi chít những vết nứt và hang động. Trông chúng giống như những chiếc kệ và hộp đựng đồ trong nhà tang lễ tiền sử khổng lồ vậy.

"Thật là khó tin!" Tây Mông kích động nói, tôi biết anh ta lại nghĩ đến cái hang mà Khương nói rồi. Anh ta thử bước lên đó, đây chỉ là một con đường mòn nhỏ hẹp, dốc hơn đường lên núi rất nhiều, có lúc buộc phải leo trèo mới đi nổi.

"Tây Mông, em mệt rồi, chân cũng đau nữa."

Anh ta quay đầu nói: "Em cứ đợi ở đó nhé, anh xuống dưới dạo năm phút thôi, rồi cùng về, chịu không?"

"Không được quá năm phút, hơn nữa không được vào trong hang động." Lời tôi còn chưa dứt, anh ta đã đi xuống rồi. Thứ gì khiến anh ta quên sạch sành sanh nguy hiểm thế nhỉ? Có lẽ đây là sự khác biệt về sinh lý giữa nam và nữ: Đại học của phụ nữ dùng nhiều hơn, chức năng cũng tiến hóa hơn, thứ quan tâm nhiều hơn là tình cảm. Nhân tính, nỗi sầu muộn. Mà đại não của đàn ông lại nguyên thủy hơn nhiều, họ thích mạo hiểm, hơn nữa lại ra vẻ thản nhiên. Tôi ghét cái thái độ này của Tây Mông, nhưng tôi cũng thừa nhận, đây là một điểm quyến rũ, cái vẻ bất cần đời kiểu con trai và sự hàiמו hước tiện tay nhặt được của anh ta. Tôi nghĩ người đàn ông gợi cảm trong tưởng tượng của tôi là thế này: Bọn họ vừa từng leo lên núi Himalaya, vừa từng băng qua những con sông trong rừng nhiệt đới có cá sấu hoành hành. Tôi không có ý bảo họ dũng cảm, mà là nói họ liều lĩnh, bất chấp hậu quả, điên cuồng và không đáng tin.

Tôi nhìn đồng hồ, năm phút đã trôi qua. Tiếp theo là mười phút, mười lăm phút, hai mươi phút. Tây Mông đi đâu mất rồi? Lúc tôi nhìn thấy anh ta lần cuối, anh ta đang tiến về phía quần thể đá hình nón đó. Anh ta bước vào một lùm cây, rồi biến mất khỏi tầm mắt tôi. Đột nhiên có một giọt nước mưa rơi lên mặt tôi, tiếp theo lại là một giọt nữa, chỉ trong chớp mắt, cơn mưa lớn đã đổ xuống như trút nước. "Tây Mông! Tây Mông!" Tôi lớn tiếng gọi, khao khát có thể nghe thấy tiếng vang vọng của thung lũng, nhưng tiếng kêu của tôi lập tức tan biến, nó trở nên vô thanh vô sức giữa cơn mưa tầm tã. Tôi chạy đến dưới cổng vòm, mưa rơi càng lúc càng to và dữ dội, tạo thành một bức màn nước trước mắt, trong không khí phảng phất mùi kim loại và khoáng chất tỏa ra từ các hòn đá. Sắc núi tối sầm lại, chớp lóe liên hồi. Nước mưa dọc theo thân núi tạo thành những con suối, một vài hòn đá lỏng lẻo bị nước suối cuốn trôi xuống núi. Lũ quét, đây chính là lũ quét phải không? Tôi nguyền rủa Tây Mông khiến tôi phải lo lắng cho anh ta, nhưng đồng thời, sự lo lắng của tôi đã biến thành hoảng sợ, tôi buộc phải rời khỏi cổng vòm để đi tìm anh ta. Tôi dùng lớp vải bọc máy ảnh che lên đầu, đội mưa lớn đi xuống núi.

Tôi mang theo lòng dũng cảm hy sinh thân mình, cố gắng xốc lại tinh thần rồi chầm chậm đi xuống, nhưng khi đối mặt với thung lũng sâu thẳm đen ngòm không thấy đáy, tôi bỗng cảm thấy từng dây thần kinh đều tràn ngập sợ hãi, tứ chi gần như tê dại. Cổ họng tôi thắt lại, không kìm được mà hét lên: "Chúa ơi, Chúa nhân từ, xin hãy lắng nghe con, hãy để anh ấy quay lại ngay bây giờ đi, con không chịu nổi nữa rồi, hãy để anh ấy quay về đi, con hứa —"

Tây Mông thực sự xuất hiện rồi, tóc, áo chẽn, quần jean của anh ta đều ướt sũng, nhìn cái dáng vẻ ấy của anh ta, trông lại giống một con chó săn chuẩn bị đi săn mồi trở lại hơn, sự nhẹ nhõm vừa nảy sinh trong lòng tôi không khỏi lại biến thành giận dữ.

Chúng tôi đi về phía cổng vòm, Tây Mông cởi áo chẽn ra, vắt kiệt nước đọng bên trong. "Bây giờ chúng ta làm gì đây?" tôi bực bội nói.

“Chúng ta phải làm ấm người trước đã.” Lúc nói chuyện anh ta run lẩy bẩy, anh ta tựa vào bức tường, nhân đà đó ôm trọn tôi vào lòng, lưng tôi áp sát vào ngực anh ta, hai tay anh ta ôm lấy tôi, cả hai tay đều lạnh ngắt. “Được rồi, thả lỏng ra nào!” anh ta khẽ lay động, “Thế này dễ chịu hơn nhiều rồi.”

Tôi cố gắng hồi tưởng lại màn ân ái vào buổi sáng, cảm giác cuồng hoan bất ngờ và sự thăng hoa về cảm xúc được chia sẻ cùng nhau ấy. Thế nhưng truyền đến từ trong cơ thể tôi lại là sự căng cứng và co giật của cơ bắp, hàm dưới, má và trán của tôi đều không thoải mái. Tôi cảm thấy căng thẳng và chán nản, tự hỏi lòng mình, rốt cuộc tôi thả lỏng kiểu gì đây? Làm sao tôi có thể mặc kệ tất cả những chuyện đã xảy ra mà đi làm tình chứ? Đây là chuyện cần phải có sự tin tưởng đầy đủ mới làm được chứ bộ.

Lúc này, một ý nghĩ bất an ập đến, kể từ khi tôi và Tây Mông ly thân, liệu anh ta có từng lên giường với người phụ nữ khác không? Chắc chắn là có rồi! Đàn ông mà hai ngày không có hoạt động tình dục là không nhịn nổi đâu, vài năm trước có một hôm, chúng tôi cùng đọc một bảng hỏi trong một tạp chí, đề tài hình như là "Đời sống tình dục thầm kín của người bạn đời" loại đại loại thế. Tôi đặt câu hỏi đầu tiên cho Tây Mông: "Người bạn đời của anh có thường xuyên thủ dâm không?" Tôi theo quán tính nghĩ rằng anh ta sẽ chọn "chưa bao giờ" hoặc "rất ít", nào ngờ anh ta lại bảo là "mỗi tuần ba đến bốn lần, còn phải tùy tình hình."

"Tùy tình hình?" tôi khó chịu hỏi, "Tùy tình hình gì? Thời tiết có nắng không á?"

"Chỉ là hứng thú thôi, giống như mấy việc khác ấy mà." Lời nói của anh ta khiến tôi cảm thấy chuyện chúng tôi một tuần làm tình hai lần là tẻ nhạt.

Giờ phút này tôi đột nhiên muốn biết, kể từ khi chúng tôi ly thân, rốt cuộc anh ta đã tòm tem với bao nhiêu người phụ nữ rồi.

Tây Mông sờ cổ tôi, nói: "Chỗ này của em lạnh cứng ngắc rồi này, có cảm nhận được không?"

"Tây Mông, anh cảm thế nào về chuyện buổi sáng?"

"Ồ, tuyệt vời ông mặt trời."

"Nhưng anh không nghĩ chúng ta nên đeo bao cao su vào sao?" Tôi hy vọng anh ta sẽ trả lời thế này: "Sao cơ? Anh muốn đơm hoa kết trái, em hiểu mà." Nào ngờ, anh ta lại nín thở, động tác sờ tay tôi cũng khựng lại. Một lúc sau, anh ta mới nắm chặt tay tôi lại nói: "Ừm, anh nghĩ là anh quên mất."

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng điều hòa nhịp thở của mình cho ổn định, tôi muốn hỏi tiếp nữa, nhưng anh ta sẽ trả lời thế nào thì tôi hoàn toàn mù tịt. Tôi không phải thánh nhân gì cam go, tôi từng ngủ với Rick – giảng viên môn tiếp thị đó chứ, trong bóng tối khi chúng tôi ôm ấp nhau, chưa từng dùng bao cao su lần nào. Nguyên nhân là cái thứ đó của anh ta thường xuyên không ổn, mặc dù đôi khi anh ta cũng khá sung sức, nhưng không phải lần nào cũng như ý muốn. Điều này khiến tôi cảm thấy một sự sỉ nhục về tình dục, đặc biệt là khi tôi đã chuẩn bị sẵn sàng và cả thể xác lẫn tâm hồn đều đã được khơi gợi.

Miệng của Tây Mông dán sát bên tai tôi, hơi thở của anh ta khiến tôi nhớ đến tiếng gầm thét của thủy triều nghe được trong chiếc vỏ ốc, ký ức ấy giờ đây cứ luẩn quẩn bên đầu óc, vô cùng tận.

"Tây Mông, chúng ta nói tiếp chuyện bao cao su đi — anh bảo anh từng ngủ với người khác nữa á?"

Hơi thở của anh ta đột ngột dừng lại, tiếp theo đầu của anh ta cũng rời khỏi tai thái dương tôi: "Ừm, ừm, anh có từng có đi chăng nữa thì cũng không nhớ nổi." Anh ta lại ôm chặt tôi nói, "Dù thế nào đi nữa, bọn họ không phải là thật lòng, anh chỉ có mỗi em thôi." Anh ta vừa nói vừa bắt đầu nghịch tóc tôi.

"Bọn họ? Bọn họ có bao nhiêu người?"

"Ừm? Anh cũng không nói rõ được."

"Mười người? Hay là mười hai người?"

Anh ta cười, "Làm gì có chuyện lắm thế."

"Ba người? Bốn người?"

Anh ta không lên tiếng, tôi cũng vậy. Anh ta thở dài một hơi thật dài, hơi dịch chuyển tư thế một chút: "Có lẽ sém sém thế."

“Rốt cuộc là bao nhiêu người? Ba hay bốn người?”

“Oa Lợi Duy Á, hay là đừng nói chuyện này nữa, nó sẽ khiến em thấy phản cảm đấy.”

Tôi vùng ra khỏi người anh ta: "Em đã phản cảm rồi đây này. Anh ngủ với bốn người phụ nữ, thế mà sáng nay anh thậm chí còn chẳng thèm quan tâm đến việc dùng cái bao cao su chết tiệt kia!" Tôi bước đến đầu kia của cổng vòm, bực bội trừng trừng nhìn anh ta.

"Chỉ có ba người thôi." Mắt anh ta hạ thấp xuống, "Hơn nữa anh đều rất cẩn thận, không xảy ra chuyện gì cả, lần nào cũng dùng bao cao su mà."

"Lần nào cũng thế, thế thì tốn bao nhiêu hộp bao cao su cơ chứ! Anh đã từng nghĩ cho em chưa."

"Được rồi, Oa Lợi Duy Á, đừng nói nữa."

"Bọn họ là ai? Em có quen không? Nói cho em biết đi." Tôi đột nhiên nhớ đến một người phụ nữ khiến tôi khinh bỉ, cô ta tên là Verona, cô ta là chỉ đạo nghệ thuật tự do mà chúng tôi thuê cho một dự án năm ngoái. Những sản phẩm nhái, tên tuổi, đường kẻ mắt, thậm chí cả sơn móng tay của cô ta đều khiến tôi buồn nôn. Có một lần tôi nói với Tây Mông rằng bầu ngực của cô ta đối xứng thế cơ chứ, trông chẳng giống thật chút nào, Tây Mông cười nói, "Nếu bóp bẹp nó đi một chút thì giống thật đấy." Tôi hỏi Tây Mông sao anh ta biết, anh ta bảo mỗi lần họ cùng xem trưng bày, cô ta luôn tựa vào vai anh ta, một đôi đỉnh ngực luôn tì sát vào lưng anh ta. Tôi hỏi anh ta sao không từ chối, anh ta bảo làm thế chỉ càng khiến cô ta quan tâm hơn đến việc làm dáng làm duyên, chi bằng cứ dửng dưng coi như không biết, bởi vì anh ta chẳng muốn có phản ứng gì với chuyện này cả.

"Trong số họ có Verona không?" Tôi khoanh hai tay trước ngực để mình không bị run lên nữa. Anh ta há hốc miệng, rồi lại ngậm lại, ấp úng nói: "Em biết mà, đúng không? Em căm ghét cái con đĩ đó."

"Em có nói thế đâu, là anh nói đấy chứ."

Tôi cảm thấy một cơn cuồng loạn: "Thế anh nói cho em biết đi, bầu ngực của cô ta có thật không? Núm vú của cô ta có bẹt không?"

"Được rồi, Oa Lợi Duy Á, tại sao chuyện này lại quan trọng với em thế, nói mấy cái này chẳng có ý nghĩa gì cả."

“Điều đó có nghĩa là anh chưa từng có ý định quay lại để ở bên em! Điều đó có nghĩa là em không thể tin tưởng anh. Em chưa bao giờ có thể tin tưởng anh.” Tôi thực sự rất tức giận, tâm trạng chán nản đến cực điểm, chỉ hận không thể để Tây Mông cũng phải chịu đựng nỗi thống khổ này, “Đối với anh, em từ trước đến nay chẳng là gì cả! Những gì em làm chỉ là tự lừa dối mình. Quáng từng dùng những câu chuyện ma quỷ ngốc nghếch của cô ta để đùa giỡn anh, chính là buổi gọi hồn đó. Anh còn nhớ không? Anh có nhớ Elsa đã nói gì không? Dường như anh đã quên sạch cô ấy khỏi cuộc đời mình rồi. Anh biết gì không? Quáng bịa ra đấy, cô ta đang nói dối. Là em bảo cô ta làm thế.”

Tây Mông mỉm cười nhẹ, nói: “Oa Lợi Duy Á, em kích động quá rồi, em thực sự nghĩ rằng anh sẽ tin cái gọi là buổi gọi hồn đó sao? Anh nghĩ tất cả chúng ta chỉ đang đùa giỡn với Quáng mà thôi.”

Tôi nói: “Đúng vậy, thật thú vị làm sao…… Tiếc là đây hoàn toàn không phải một trò đùa, Tây Mông, cô ấy thực sự ở đó. Em thề là em đã nhìn thấy cô ấy. Anh có biết cô ấy đã nói gì không? Quên cô ấy ư? Không! Cô ấy cầu xin anh quên em, cô ấy bảo anh đợi cô ấy……”

Tây Mông đưa tay ôm lấy trán, “Em vẫn mãi không chịu buông tha cho chuyện này, phải không?”

“Em buông tha? Chính là anh mãi không thể buông bỏ cô ấy!”

Đôi mắt Tây Mông nheo lại, “Em có biết vấn đề thực sự nằm ở đâu không? Em lấy Elsa làm vật tế thần cho đủ thứ sự bất an của mình, sức nặng của cô ấy như một đối trọng trong cuộc sống của em còn lớn hơn rất nhiều so với ở chỗ anh. Em thậm chí còn chẳng quen biết cô ấy, vậy mà lại trút ngần ấy sự nghi ngờ lên người cô ấy……”

Tôi đưa tay vuốt tóc, trong lúc anh ta đang hào hứng dùng những lời lẽ dơ bẩn đó để công kích tôi, tôi đang vắt óc tìm kiếm những thứ vũ khí mới, đây là viên đạn chí mạng cuối cùng bắn thẳng vào tim. Tôi nhớ lại những bức thư mà Elsa từng viết cho Tây Mông mà tôi lén đọc được, những cách gọi thân mật và lời thề hẹn tuổi trẻ của họ giữa họ với nhau. Tôi quay sang anh ta: “Anh nghĩ tôi điên rồi, có lẽ là vậy, bởi vì bây giờ tôi cũng có thể nhìn thấy cô ấy, đúng vậy, chính là Elsa! Cô ấy đang đứng ngay trước mặt anh, cô ấy đang nói, ‘Cục cưng à, ý anh là gì khi nói em chưa đủ lớn?’” Sắc mặt Tây Mông có chút thay đổi, tôi nói tiếp: “Anh phải đợi em, chúng ta sẽ cùng nhau trồng những cái cây này, mỗi năm trồng một cây.”

Tây Mông định đưa tay bị miệng tôi lại, tôi né tránh.

“Anh có thấy không,” tôi nói, “cô ấy ở đây này! Cô ấy ở trong đầu anh! Ở trong tim anh! Cô ấy sẽ mãi mãi ở đây, ngay tại khoảnh khắc này, ở cái nơi quỷ quái này, mang theo điềm báo đáng ghét của cô ấy, nói với chúng ta rằng chúng ta là định mệnh, Tây Mông, cả anh và em đều đã bị định mệnh trói buộc!”

Trên mặt Tây Mông cuối cùng cũng xuất hiện một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy trước đây. Nó khiến tôi hoảng sợ. Cơ thể Tây Mông lảo đảo, không biết là nước mưa hay nước mắt đang lăn dài trên má anh.

“Tại sao em lại đối xử như vậy?” anh gào lên.

Tôi quay người chạy ra khỏi cổng vòm, lao vào cơn mưa lớn. Tôi chạy suốt dọc thung lũng, trái tim như muốn nhảy ra ngoài. Khi tôi chạy vào nhà của bác gái, cơn mưa đã ngớt. Lúc tôi bước qua sân, Quáng lại mỉm cười đầy ẩn ý với tôi.

“Lợi Bỉ—A, sao cậu lại khóc thế?” cô ấy nói.