Ngày hắn về huyện Giao Thành, Dương Quốc Hồng đã đợi hắn ở bến xe từ lâu, mái tóc xoăn hoa râm trông an lành như một món đồ bằng bạc. Chắc là để đón hẳn, nên chị ta đã cố tình bôi một lớp phấn rất dày lên mặt, còn tô son bóng nhẫy, lọn tóc xoăn như dậy thép vẫn rủ trước trán.

Chị ta bảo hắn cùng đi chợ, nói là muốn mua ít đồ, buổi tối nấu món ngon cho hắn.

Hai người một trước một sau vừa bước chầm chậm vừa mua đồ trong chợ. Bây giờ đi ra phố đã chẳng còn ai chú ý hay thậm chí nhìn họ lấy một lần. Giữa đám đông, họ chỉ là một người đàn ông trung niên và một người phụ nữ bắt đầu bước sang tuổi già mà thôi. Những công nhân mất việc năm xưa, người thì chết, người thì đã về già, những người còn lại đã hoàn toàn hòa nhập vào đội ngũ nông dân trồng rau ở ngoại thành, không còn nhận ra là người ở phe nào được nữa. Trông họ giống hệt nhau, khuôn mặt đen đúa, những ngón tay nứt nẻ, vừa lớn tiếng chào hàng vừa nhấp nước bọt đếm nắm tiền lẻ bẩn thỉu trong tay.

Đúng lúc này, hai người bỗng nghe thấy một tiếng nổ “rầm” như trời sập giữa trung tâm thị xã. Tất cả mọi người ngoài chợ đều chạy về phía phát ra tiếng động, muốn xem xem rốt cuộc là chuyện gì. Họ cũng theo đám đông chạy về phía trước, sau cùng, tất cả mọi người đều dừng chân trước một đống đổ nát vừa mới hình thành sau tiếng nổ. Họ lặng lẽ quan sát đống đổ nát ấy. Đó chính là tòa nhà bách hóa cao nhất thị xã ngày xưa.

Không lâu sau, người ta sẽ xây một tòa nhà cao tầng khác trên nền đất này.

Hoàng hôn dần buông, đám đông cũng dần giải tán. Hai người vẫn đứng đó mãi chưa chịu đi. Khói bụi bay ra từ đống đổ nát, hoàng hôn màu máu như một đàn cá ẩn hiện qua từng hơi thở và làn môi của họ.

Hết