Trong năm cuối cùng cuộc đời Jane Austen, khi sức khỏe dần suy kiệt và bà buộc phải ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào gia đình ruột thịt để có bầu bạn, bà ít nhất cũng có được niềm khuây khỏa là hai người anh/em trai làm hải quân của mình ở gần nhà hơn so với trước đây.

Sau khi Frank trở về từ vùng biển Baltic vào đầu năm 1814, không có sự kiện nào nghiêm trọng hơn Cuộc duyệt binh hải quân lớn vào tháng Sáu — vốn chỉ ảnh hưởng gián tiếp đến anh, vì lúc đó anh không chỉ huy chiến hạm nào — có thể cản trở anh quan tâm đến gia đình. Anh ổn định cuộc sống gia đình bên vợ con, trước hết là ở Ngôi nhà lớn tại Chawton, nhưng rồi chẳng bao lâu sau lại chuyển đến Alton.

Charles, người suốt mười năm qua đã làm việc tích cực nhưng không mấy sôi động ngoài chiến tuyến, giờ đây lại nổi bật hơn hẳn. Chỉ huy chiến hạm Phœnix, anh tham gia chiến đấu chống lại Murat, khi vị vua kỳ quặc ấy đứng về phía Napoleon lúc kẻ sau vượt ngục khỏi đảo Elba. Charles được phái đi truy đuổi một hạm đội Napoli đang tuần tra ở biển Adriatic; và sau đó anh phong tỏa Brindisi, chờ đợi lực lượng đồn trú giương cao lá cờ trắng của nhà Bourbon. Về sau, anh bận rộn với đám cướp biển Hy Lạp ở vùng Quần đảo,[370] cho đến khi chiến hạm Phœnix bị chìm ngoài khơi Smyrna vào năm 1816, lúc ấy anh mới trở về nhà. Phœnix vốn là một con tàu may mắn, Đô đốc Halsted từng phất lên nhờ nó; nhưng vận may của nó đã cạn. Khi nó chìm, hoa tiêu vẫn ở trên tàu; không có sinh mạng nào bị cướp đi, và không có lời trách cứ nào giáng xuống người thuyền trưởng. Tuy nhiên, đây hẳn là một cái kết hụt hẫng cho một khoảng thời gian đầy sóng gió; và vì chiến tranh đã chấm dứt, có lẽ sẽ còn lâu nữa anh mới được nhận một con tàu khác.

Một bức thư Charles gửi cho Jane trong thời gian cầm quyền này, viết từ Palermo ngày 6 tháng 5 năm 1815, mang đến cho chúng ta một trong số rất ít manh mối hiện tồn về danh tiếng mà bà đạt được khi còn sinh thời:—

Sách vở trở thành chủ đề trò chuyện, và tôi hết lời ca ngợi Waverley, thì một thanh niên có mặt lúc đó nhận xét rằng suốt nhiều năm qua chẳng có tác phẩm nào xuất bản có thể sánh được với Kiêu hãnh và Định kiến, Lý trí và Tình cảm, v.v. Vì tôi chắc chắn bạn đang rất muốn biết tên của một người có gu thẩm mỹ cao như vậy, tôi xin bật mí đó là Fox, cháu trai của cố Charles James Fox. Để bạn không quá cao hứng trước lời khen ngợi nhỏ nhoi này, tôi xin nói thêm rằng anh ta hình như không thích Trang viên Mansfield bằng hai cuốn đầu, tuy nhiên, tôi tin rằng anh ta là trường hợp ngoại lệ.[345]

Chúng ta có thể so sánh đoạn tường thuật này với trích dẫn trong Hồi ký[346] trích từ cuốn Hồi ức của Ngài Henry Holland:—

Tôi vẫn còn hình dung rõ trước mắt Lãnh chúa Holland nằm trên giường khi bị gót chân hành hạ; người em gái tuyệt vời của ông, cô Fox, đọc to — như cô vẫn thường làm trong những dịp như thế — bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào của cô Austen, mà ông đọc hoài không chán.

Thật khó để theo dõi các giai đoạn khác nhau trong căn bệnh của Jane cũng như để hiểu rõ bản chất chính xác của chứng bệnh ấy.[371] Bà hẳn đã bắt đầu cảm thấy căn bệnh hoành hành từ đầu năm 1816; bởi một số người bạn ở xa mà bà đến thăm vào mùa xuân, 'đã nghĩ rằng sức khỏe của bà có phần suy giảm, và nhận xét rằng bà đi dạo quanh những chốn xưa quen thuộc và gợi lại những ký ức cũ gắn liền với chúng một cách đặc biệt — như thể bà không mong còn có ngày gặp lại chúng nữa.'[347] Tuy nhiên, đây hầu như là manh mối duy nhất cho thấy sự suy giảm sinh lực vào thời điểm đó; bởi ba bức thư gửi Fanny Knight, được Lãnh chúa Brabourne cho là viết vào năm 1816, thực ra phải dịch chuyển sang năm 1817[348]; và hai đoạn trích ngắn[349] ở trang 150, 151 của cuốn Hồi ký cũng vậy, vì chúng hiển nhiên đề cập đến một sự kiện gia đình diễn ra vào tháng Ba của năm sau. Giọng điệu trong những bức thư của bà suốt phần còn lại của năm 1816 và vào đầu năm tiếp theo hầu như luôn vui vẻ, và qua việc hoàn thành Thuyết phục, bà đã cho thấy bản thân vẫn có khả năng thực hiện công việc văn chương đỉnh cao trong mùa hè năm 1816. Thực tế là, xét về sức khỏe, bà là một người lạc quan không thể cứu chữa; tinh thần sảng khoái tự nhiên khiến bà nhìn nhận mặt tích cực, và sự vị tha thôi thúc bà giấu đi bất cứ điều gì có thể làm những người xung quanh đau lòng. Ví dụ, không gì sinh động hơn bức thư gửi Edward Austen dưới đây, được viết khi cậu vẫn đang theo học tại Trường Winchester, nhưng đã về nhà nghỉ lễ mùa hè cuối cùng.

Chawton: Ngày 9 tháng 7 năm 1816.

Edward thân mến,—Cảm ơn cháu rất nhiều. Một lời cảm ơn cho mỗi dòng thư, và gửi lời cảm ơn tương tự đến ông W. Digweed vì đã[372] đến đây. Chúng ta vẫn rất mong được tin tức về mẹ cháu, và vui mừng khi thấy bà vẫn đang dần hồi phục, nhưng cơn bệnh vừa qua hẳn là rất trầm trọng. Khi đã thực sự bình phục, bà nên thử đổi gió và ghé thăm chúng ta. Hãy nhắn với bố cháu rằng ta vô cùng biết ơn vì phần đóng góp của ông trong bức thư của cháu, và chân thành hy vọng rằng cuối cùng bà sẽ khỏe lên trông thấy nhờ đợt điều trị hiện tại. Hơn nữa, bà lại được nghỉ ngơi trong tiết trời khiến người ta chẳng mưu cầu gì việc ra ngoài. Trời thực sự quá tệ, và đã tệ từ lâu rồi, tồi tệ hơn bất kỳ ai có thể chịu đựng được, và ta bắt đầu nghĩ rằng trời sẽ chẳng bao giờ đẹp lại nữa. Đây là một chiêu trò của ta thôi, vì ta thường nhận thấy rằng nếu ai đó viết về thời tiết, thì thời tiết thường sẽ thay đổi hoàn toàn trước khi bức thư được đọc lên. Ta mong mọi chuyện lần này cũng sẽ như vậy, và khi ông W. Digweed đến Steventon vào ngày mai, ông ấy sẽ thấy các cháu vừa trải qua một chuỗi ngày nắng khô kéo dài. Hiện tại nhóm chúng ta rất ít người, chỉ có bà nội, Mary Jane và ta mà thôi. Xe ngựa của Yalden đã chở số người còn lại đi mất tiêu vào ngày hôm qua. . . .

Ta rất vui vì cháu nhớ nhắc đến chuyện mình đã về nhà. Trái tim ta như chùng xuống khi đọc đến đoạn cuối thư mà vẫn không thấy nhắc gì đến điều đó. Ta đã vô cùng sợ rằng cháu có thể bị giữ lại ở Winchester do bệnh nặng, có lẽ phải nằm liệt giường và hoàn toàn không cầm bút nổi, và chỉ lấy địa chỉ Steventon nhằm đánh lừa ta với một thứ tình cảm nhầm lẫn nào đó. Nhưng giờ thì ta không còn hoài nghi gì về việc cháu đã ở nhà nữa, ta chắc chắn cháu sẽ không nói một cách nghiêm túc như vậy trừ phi sự thật là thế. Chúng ta đã thấy vô số cỗ xe ngựa chở đầy bọn trẻ đi qua vào sáng hôm qua[350] — những đứa trẻ đầy ắp tiềm năng làm anh hùng, nhà lập pháp, kẻ ngốc và kẻ vô lại trong tương lai. Cháu chưa bao giờ cảm ơn ta vì bức thư trước, thứ được gửi kèm theo miếng phô mai. Ta không tài nào chịu đựng nổi việc không được cảm ơn. Dĩ nhiên là cháu chưa thể đến thăm chúng ta vội; chúng ta không được nghĩ đến điều đó. Mẹ cháu phải khỏe lại trước đã, và cháu phải đến Oxford rồi trượt đại học; sau đó một chút thay đổi cảnh sắc có thể tốt cho cháu, và ta hy vọng các bác sĩ sẽ chỉ định cho cháu ra biển, hoặc đến một ngôi nhà bên cạnh cái hồ nước rộng lớn nào đó.[351] Ồ! Trời lại mưa rồi. Nó đang đập lộp bộp vào cửa sổ. Mary Jane và ta hôm nay đã bị ướt sũng một lần rồi; chúng ta khởi hành trên chiếc xe lừa để đến Farringdon, vì ta muốn xem những cải tạo mà ông Woolls đang thực hiện, nhưng chúng ta buộc phải quay đầu trước khi đến nơi, dù không đủ sớm để tránh khỏi một trận mưa xối xả suốt dọc đường về. Chúng ta đã gặp ông Woolls. Ta bàn về chuyện thời tiết xấu cho đám cỏ khô, và ông ấy an ủi ta bằng việc thời tiết còn tệ hơn thế nhiều đối với lúa mì. Chúng ta nghe nói bà S. không rời Tangier: vì lý do gì và tại sao chứ? Cháu có biết rằng cậu Browning của chúng ta đã đi rồi không? Cháu phải chuẩn bị tinh thần gặp một cậu William khi đến đây nhé, một thiếu niên ưa nhìn, lịch sự, trầm tính và có vẻ là người làm nên chuyện. Tạm biệt cháu. Ta chắc chắn ông W. Digweed sẽ phải ngạc nhiên trước việc ta viết quá nhiều, vì giấy mỏng đến mức ông ấy có thể đếm được số dòng nếu không muốn nói là đọc được chúng.

Thân mến của cháu,

J. Austen.

Gửi Mr. J. E. Austen.

Năm nay gia đình có chuyến thăm thứ hai đến Cheltenham, nơi Cassandra và Jane đã từng đến vào mùa xuân. Có lẽ mối liên hệ của họ với thị trấn suối khoáng này xuất phát từ phía vợ của James Austen, và mối liên hệ của bà ấy lại thông qua người em gái, bà Fowle ở Kintbury. Ông Fowle từng sống ở Elkstone gần Cheltenham, và tiếp tục giữ chức vụ bổng lộc đó, vốn là do gia đình Craven ban tặng.[374] Nhà Fowle tự nhiên sẽ nối lại giao hảo với những người bạn cũ trong vùng, và ông ấy sẽ đến thăm vị mục sư phó của mình cũng như tìm hiểu hoàn cảnh giáo xứ của ông ta. Do đó, những chuyến ghé thăm Gloucestershire vừa vì mục đích vui chơi, công việc lẫn sức khỏe.

Vào tháng 8 năm 1816, chính căn bệnh trầm trọng mới đây của vợ James Austen đã đưa cả nhóm đến đó; đi cùng bà Austen là cô con gái Caroline và người chị/em dâu Cassandra. Trong khi đó, Jane ở lại cùng mẹ tại Chawton, nơi bà có Edward Austen đến thăm.

Trong thời gian Cassandra vắng nhà, Jane đã viết thư cho chị/em mình như sau:—

Chawton: Ngày 4 tháng 9 năm 1816.[352]

Mọi việc ở đây của chúng tôi đều ổn thỏa, Edward đem lại cho tôi niềm vui lớn; cậu ấy đã lái xe đưa tôi đi Alton ngày hôm qua. Mục đích chính của tôi là mang tin tức về chị và Henry, đồng thời thực hiện một chuyến thăm hỏi đàng hoàng, ở lại đó trong lúc Edward tiếp tục đến Wyards mang theo lời mời ăn tối: lời mời đã bị từ chối, và hôm nay có lẽ sẽ lại bị từ chối lần nữa, vì tôi thực sự tin rằng Anna không đủ sức chịu đựng sự mệt mỏi đâu. Bốn người ở Alton đã đến uống trà với chúng tôi tối qua, và chúng tôi rất vui vẻ:—Chơi vĩ cầm, v.v.—tất cả đều mới mẻ đối với ông Sweney—và ông ấy hòa nhập rất tốt. Đó là sự lặp lại của những buổi tối dễ chịu trước đây.

Tất cả chúng tôi (trừ mẹ tôi) sẽ ăn tối ở Alton vào ngày mai, và có lẽ sẽ lại chơi vài trò chơi tương tự, nhưng tôi không nghĩ ông bà Digweed sẽ góp phần làm tăng thêm sự dí dỏm cho chúng ta đâu. Edward đang viết tiểu thuyết—tất cả chúng ta đều đã nghe những gì cậu ấy viết—nó cực kỳ thông minh, được viết với sự trôi chảy và hào hứng lớn; nếu cậu ấy có thể duy trì nó theo cách tương tự, đó sẽ là một tác phẩm đỉnh cao, và theo phong cách mà tôi nghĩ sẽ được đón nhận nồng nhiệt. Xin hãy nói với Mary rằng tôi vô cùng ngưỡng mộ nó—và nhắn với Caroline rằng tôi nghĩ việc cậu ấy lấn sân sang lĩnh vực tiểu thuyết là hơi bất công với con bé và tôi đấy.

Chủ nhật [Ngày 8 tháng 9].

Cassandra thân yêu nhất của chị,—Chị đã đón nhận bức thư của em hôm nay vô cùng bình thản; bất kỳ ai cũng có thể nghĩ rằng nó đang mang lại niềm vui cho chị. Chị rất mừng vì em tìm thấy nhiều điều vừa ý ở Cheltenham. Khi nguồn nước suối hợp cơ địa, mọi thứ khác đều trở nên vụn vặt.

Ngày hôm nay của chúng ta ở Alton rất vui vẻ, thịt nai hoàn toàn vừa vặn, bọn trẻ ngoan ngoãn, và ông bà Digweed rất hào hứng đón nhận các trò chơi đố chữ cùng các trò khác của chúng ta. Chị cũng phải ghi nhận, để làm lòng mẹ cậu ấy yên tâm, rằng Edward theo gợi ý của chị đã rất chu đáo trong việc tiếp chuyện cô S. Gibson. Không thiếu thứ gì ngoại trừ ông Sweney, nhưng ngài ấy, hỡi ôi! đã nhận được lệnh điều động về London vào ngày hôm trước. Chúng tôi đã có một buổi đi bộ về nhà thật đẹp dưới ánh trăng.

Cảm ơn em, lưng chị hầu như không còn đau chút nào trong suốt nhiều ngày qua. Chị có cảm giác rằng sự bấn loạn tinh thần cũng gây hại cho nó chẳng kém gì sự mệt mỏi, và việc chị ngã bệnh vào thời điểm em rời đi chính là vì nguyên nhân em đi đấy. Giờ đây chị đang tự chăm sóc bản thân đạt đến trạng thái tuyệt vời nhất có thể, bởi chị nghe nói Tiến sĩ White có ý định ghé thăm chị trước khi ông ấy rời khỏi vùng này.

Chị chưa gặp lại Anna kể từ ngày em rời đi; bố và em trai con bé ghé thăm nó hầu hết các ngày. Edward[353] và Ben đã ghé qua đây vào thứ Năm. Edward đang trên đường đến Selborne. Chúng tôi thấy cậu ấy vô cùng dễ mến. Cậu ấy từ Pháp trở về, suy nghĩ về nước Pháp đúng như người ta hằng mong ước—vỡ mộng về mọi thứ. Cậu ấy không đi quá Paris.

Chị nhận được bức thư từ bà Perrop; bà ấy và mẹ mình lại đang ở London. Bà ấy nhắc đến nước Pháp như một khung cảnh tràn ngập đói nghèo và khốn khổ: không tiền bạc, không buôn bán, chẳng kiếm được gì ngoài những chủ quán trọ, và đối với viễn cảnh hiện tại của chính mình, bà ấy cũng chẳng buồn bã kém hơn trước là bao.

Chị rất tận hưởng bầu bạn của Edward, như chị đã nói, thế nhưng chị cũng không buồn khi ngày thứ Sáu đến. Đó là một tuần bận rộn, và chị cần vài ngày yên tĩnh, được miễn trừ khỏi những suy nghĩ và toan tính mà bất kỳ loại giao du nào mang lại. Chị thường tự hỏi làm sao em có thể tìm ra thời gian cho những việc mình làm, bên cạnh việc chăm sóc nhà cửa; và làm thế nào mà bà West[354] hiền hậu lại có thể viết ra những cuốn sách như thế và góp nhặt nhiều từ ngữ khó khăn đến vậy giữa bao bọcn bề lo toan gia đình, lại càng là một điều khiến chị kinh ngạc hơn nữa. Việc sáng tác dường như là bất khả thi đối với một cái đầu lúc nào cũng đầy ắp thịt cừu và các liều thuốc đại hoàng.

Chúng tôi không mấy ưng ý với những bài giảng mới của ông Cooper. Chúng đầy rẫy những vấn đề tái sinh và cải đạo hơn bao giờ hết, kèm theo sự nhiệt thành của ông ta đối với phong trào của Hội Kinh thánh.

Đây là bức thư cuối cùng mà chúng ta có từ Jane gửi cho Cassandra. Có lẽ hai chị em không phải xa nhau nữa, ngoại trừ khi Cassandra đi vài ngày đến Scarlets nhân cái chết của người cậu, ông Leigh Perrot, vào cuối tháng Ba năm sau; và nếu Jane có viết thư vào lúc đó, thì chắc hẳn tâm trí đang chìm trong sự chán nản cùng cơ thể suy nhược đến độ người chị sẽ không giữ lại bút tích ấy cho người khác xem.

Trong khi đó, mùa thu năm 1816[377] có lẽ bận rộn với việc chuẩn bị cho bản in của cuốn Thuyết phục; và nhìn chung, từ những bằng chứng trước mắt, chúng ta có thể suy ra rằng nửa đầu mùa đông đã chứng kiến một trong những trường hợp cải thiện tạm thời mang tính đánh lừa — thứ vốn thường đánh lừa cả y tá lẫn bệnh nhân trong các trường hợp mắc bệnh nội tạng. 'Tôi chắc chắn đã lấy lại được sức lực qua mùa đông,' bà nói vào ngày 24 tháng 1 năm 1817. Vào ngày 23: 'Tôi cảm thấy mình khỏe hơn so với nửa năm trước'; và chính trong tâm thế đầy hy vọng ấy, bà đã viết bức thư sinh động sau đây gửi Edward Austen, khi cậu đã rời Winchester và chuẩn bị bước vào con đường sinh viên đại học Oxford.

Chawton: Thứ Hai [Ngày 16 tháng 12 năm 1816].

Edward thân mến,—Một lý do khiến tôi viết thư cho cháu lúc này là để tôi có được niềm vui khi được đề ngoài phong bì hai chữ "Esqre." Tôi mừng vì cháu đã rời khỏi Winchester. Giờ thì cháu có thể thú nhận cháu đã khốn khổ thế nào ở đó; giờ thì mọi chuyện sẽ dần lộ diện, những tội ác và sự khốn khổ của cháu—rằng cháu đã bao nhiêu lần đi chuyến xe thư tín đến London để vung v phí năm mươi guineas tại một quán rượu, và bao nhiêu lần cháu suýt tự treo cổ, chỉ vì thiếu đi một cây bóng mát nào đó trong vòng vài dặm tính từ thành phố như lời gièm pha ác ý nào đó gán cho ngôi trường Winton cổ kính tội nghiệp. Charles Knight và các bạn đồng hành đã đi qua Chawton vào khoảng 9 giờ sáng nay; trễ hơn thường lệ. Bác Henry và tôi đã thoáng thấy gương mặt điển trai của nó, trông tràn đầy sức khỏe và sự dí dỏm. Tôi tự hỏi khi nào cháu mới đến thăm chúng tôi đây. Tôi biết mình đang ngóng chờ điều gì, nhưng sẽ chẳng nói ra đâu. Chúng tôi thấy bác Henry trông rất phong độ. Hãy nhìn bác ấy ngay lúc này, và cũng hãy nghĩ như vậy, nếu cháu chưa từng làm thế trước đây; và chúng ta có được niềm an ủi lớn lao khi thấy sự tiến bộ rõ rệt ở bác Charles, cả về sức khỏe, tinh thần lẫn diện mạo. Và mỗi người họ đều vô cùng dễ mến theo cách riêng của mình, lại hòa hợp đến mức chuyến thăm của họ là một niềm tận hưởng trọn vẹn. Bác Henry viết những bài giảng rất xuất sắc. Cháu và ta phải cố gắng kiếm lấy một hoặc hai bài, rồi đưa chúng vào tiểu thuyết của mình: đó sẽ là sự trợ giúp tuyệt vời cho một tập sách; và chúng ta có thể làm cho nữ anh hùng của mình đọc to nó lên vào tối Chủ nhật, y hệt như cách Isabella Wardour, trong tác phẩm Kẻ cổ ngoạn, đọc Lịch sử về Ác ma Hartz, giữa đống đổ nát của St. Ruth; dẫu tôi tin rằng, khi nhớ lại, Lovell mới là người đọc. Nhân tiện đây, Edward thân mến ạ, tôi vô cùng tiếc nuối trước sự mất mát mà mẹ cháu đã nhắc đến trong thư của bà. Mất tích tận hai chương rưỡi thì thật là quái đản! Thật may là tôi không có mặt ở Steventon gần đây, và do đó không thể bị nghi ngờ là đã cuỗm mất chúng: hai cành cây rưỡi khỏe khoắn để xây chiếc tổ của riêng mình thì cũng ra trò phết đấy. Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng kiểu trộm cắp dạng đó lại thực sự hữu ích lắm đối với tôi. Tôi sẽ phải làm gì với những phác thảo mạnh mẽ, nam tính, đầy sức sống, ngập tràn sự biến hóa và rực rỡ của cháu chứ? Làm sao tôi có thể gắn kết chúng vào cái mẩu ngà voi nhỏ xíu (rộng hai inch) nơi tôi tỉ mẩn làm việc bằng chiếc cọ mảnh mai đến mức tạo ra rất ít hiệu quả sau bao công sức nhọc nhằn chứ?

Cháu sẽ nghe bác Henry kể về việc Anna khỏe thế nào. Con bé có vẻ đã hồi phục hoàn toàn. Ben đã đến đây vào thứ Bảy, để mời bác Charles và tôi đến ăn tối cùng họ vào ngày mai, nhưng tôi buộc phải từ chối, quãng đường đi bộ quá sức đối với tôi (dù mặt khác tôi rất khỏe), và đây không phải là mùa dành cho xe lừa; và vì chúng tôi không muốn để bác Charles đi một mình, bác ấy cũng đã từ chối luôn.

Thứ Ba. À há! Cháu Edward ạ. Ta hoài nghi chuyện cháu được gặp bác Henry ở Steventon ngày hôm nay đấy. Thời tiết sẽ ngăn cản cháu mong đợi điều đó, ta nghĩ vậy. Hãy nhắn với bố cháu, kèm theo lời yêu thương của dì Cass và của ta, rằng dưa chuột muối ngon cực kỳ, đồng thời nhắn với ông ấy—'nhắn gì tùy cháu.' Không, đừng nhắn gì tùy cháu, nhưng hãy nhắn rằng bà nội khuyên ông ấy hãy bắt Joseph Hall trả tiền thuê nhà, nếu có thể.

Cháu không được phép thấy chán khi đọc từ "bác" đâu, vì ta vẫn chưa dùng xong đâu nhé. Bác Charles cảm ơn mẹ cháu vì bức thư; đó là niềm vinh hạnh lớn đối với bác ấy khi biết bưu phẩm đã được nhận và mang lại sự hài lòng lớn lao, và bác ấy nhờ mẹ cháu làm ơn đưa ba shilling cho Dame Staples giùm bác ấy, khoản tiền này sẽ được trừ vào số tiền nợ của bà ta ở đây.

Tôi rất vui khi báo với cháu rằng ông Papillon sẽ sớm ngỏ lời, có lẽ vào thứ Hai tới, khi ông ấy trở về vào thứ Bảy. Ý định của ông ấy không còn chút hoài nghi nào nữa, vì ông ấy đã chắc chắn thuê được ngôi nhà mà ông Baverstock hiện đang ở tại Chawton, và sẽ sớm dọn đi, điều đó dĩ nhiên là dành cho bà Elizabeth Papillon.

Tạm biệt nhé, Cậu bạn đáng yêu! Mong rằng Caroline đối xử tốt với cháu.

Thân mến của cháu,

J. Austen.

Gửi J. E. Austen, Esq.

Tinh thần tươi vui tương tự cũng bao trùm bức thư gửi Alethea Bigg dưới đây, trong đó trích dẫn một trong những nhận xét nêu trên về sự tiến triển của sức khỏe bà.

Chawton: Ngày 24 tháng 1 năm 1817.

Alethea thân mến,—Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta nên có vài dòng thư từ qua lại, dẫu tôi tin rằng món nợ thư từ đang thuộc về phía bạn, và tôi hy vọng bức thư này sẽ tìm thấy toàn bộ nhóm Streatham trong trạng thái khỏe mạnh, không bị dòng nước cuốn đi cũng không bị thấp khớp vì những trận ẩm thấp. Tiết trời ôn hòa như thế này, bạn biết đấy, thật tuyệt vời đối với chúng ta, và dẫu chúng ta có rất nhiều ao hồ, cùng một con suối chảy róc rách qua các đồng cỏ ở phía bên kia đường, thì nó chẳng có gì ngoài việc làm đẹp thêm cho chúng ta và làm đề tài để trò chuyện. . . . Tôi chắc chắn đã lấy lại được sức lực qua mùa đông và chẳng mấy chốc là bình phục hẳn; và tôi nghĩ giờ đây mình hiểu rõ bệnh trạng của bản thân hơn trước rất nhiều, đến mức có thể cẩn thận ngăn chặn bất kỳ sự tái phát nghiêm trọng nào của bệnh tật. Tôi ngày càng tin chắc rằng dịch mật chính là căn nguyên của mọi đau khổ mà tôi từng gánh chịu, điều đó giúp tôi dễ dàng biết cách đối phó với chính mình. Bạn . . . chắc chắn sẽ rất vui khi nghe tôi thông báo chừng ấy điều. . . . Chúng tôi vừa có chuyến ghé thăm vài ngày của Edward, cậu ấy mang đến cho chúng tôi tin tức tốt lành về bố mình, và chính việc cậu ấy đến đây, việc bố cậu ấy có thể để cậu ấy đi, bản thân nó đã là một tin tức tốt lành rồi. . . . Cậu ấy vẫn đang cao lên, và diện mạo ngày càng khởi sắc, ít nhất là trong đánh giá của các dì, những người ngày càng yêu mến cậu khi thấy tính cách ngọt ngào và tình cảm nồng hậu của đứa trẻ được củng cố ở tuổi thiếu niên: Tôi đã cố hết sức thuyết phục cậu ấy rằng thế nào cậu cũng có nhắn nhủ gì cho William,[355] nhưng vô ích. . . . Đây không phải thời điểm trong năm dành cho xe lừa, và những chú lừa của chúng ta buộc phải tận hưởng quãng thời gian nhàn rỗi xa hoa lâu đến mức tôi đoán chúng ta sẽ thấy chúng quên bén phần lớn những gì đã được dạy khi chúng ta sử dụng lại. Tuy nhiên, chúng ta không dùng đồng thời hai con đâu nhé; đừng có tưởng tượng ra những sự xa hoa quá đà đó. . . . Mục sư mới của chúng tôi[356] dự kiến sẽ có mặt ở đây rất sớm, có lẽ kịp để hỗ trợ ông Papillon vào ngày Chủ nhật. Tôi sẽ rất vui khi buổi lễ đầu tiên qua đi. Đó sẽ là một giờ đồng hồ đầy căng thẳng đối với băng ghế của chúng ta, dẫu chúng tôi nghe nói ngài ấy tỏ ra thoải mái và điềm tĩnh như thể đã quen với việc đó suốt cả cuộc đời. Chúng tôi biết mình chẳng có cơ hội nào để gặp bạn giữa Streatham và Winchester: bạn đi con đường khác và đã hứa hẹn với hai hoặc ba nhà rồi; tuy nhiên, nếu có bất kỳ sự thay đổi nào, bạn biết mình sẽ được chào đón nồng nhiệt ra sao đâu. . . .[381]

Chúng tôi đã đọc tác phẩm Cuộc hành hương của Nhà thơ đến Waterloo,[357] và nhìn chung với rất nhiều sự chuẩn thuận. Bạn biết đấy, chẳng có gì làm vừa lòng tất cả mọi người trên thế giới này cả; nhưng có những phần hợp ý tôi hơn nhiều tác phẩm trước đây của ông ấy. Phần mở đầu—lời tựa thì phải, ông ấy gọi nó là thế—rất tuyệt vời. Tội nghiệp ông ấy! Người ta không khỏi đau xót trước sự mất mát của đứa con trai được miêu tả bằng tất cả niềm yêm ái. Ông ấy đã nguôi ngoai chút nào chưa? Ông bà Hill biết gì về tình trạng hiện tại của ông ấy không?

Thân mến của bạn,

J. Austen.

Mục đích thực sự của bức thư này là xin bạn một công thức nấu ăn, nhưng tôi nghĩ sẽ là lịch sự hơn nếu không để lộ điều đó quá sớm. Chúng tôi nhớ mãi một loại rượu cam tuyệt vời ở Manydown, được làm từ cam Seville, hoàn toàn hoặc chủ yếu. Tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu bạn có thể gửi cho tôi công thức đó, khi nào bạn rảnh rỗi trong vài tuần tới.

Ba ngày sau, Jane cảm thấy đủ khỏe để bắt tay vào một cuốn tiểu thuyết mới: hoàn toàn mới mẻ, vì nó chẳng có điểm gì tương đồng với bất kỳ câu chuyện nào trước đây của bà. Một bản tóm tắt ngắn gọn về sự khởi đầu này được đưa ra trong Hồi ký, và từ đó người đọc sẽ thấy bối cảnh được đặt tại một thị trấn suối khoáng mới,[358] đang được khai thác bởi hai nhân vật chính. Trong mười hai chương mà bà viết, các nhân vật được phác họa một cách mạnh mẽ và quả quyết; nhưng có rất ít sự tinh tế uyển chuyển mà chúng ta thường liên tưởng đến các tác phẩm của bà, và chắc chắn chẳng có chút tình cảm dịu dàng nào của Thuyết phục.[382] Tuy nhiên, thật bất công khi đánh giá từ bản thảo đầu tiên của một vài chương mở đầu, được viết chắc chắn là để xua tan sự tẻ nhạt của những giờ dài bị giam cầm trong nhà, và có lẽ cũng được viết để an ủi bạn bè bằng cách cho họ thấy rằng bà vẫn có khả năng làm việc. Cũng có khả năng là một bước thụt lùi dài trong tình trạng sức khỏe của bà đã diễn ra trong suốt bảy tuần bà viết lách lần cuối cùng. Nó bắt đầu 'bằng nét chữ vững vàng và gọn gàng quen thuộc của bà, nhưng một số trang sau đó thoạt đầu được phác thảo bằng bút chì—có lẽ khi bà quá yếu để ngồi lâu bên bàn viết—và sau đó được viết đè lên bằng mực."[359] Ngày tháng cuối cùng trên bản thảo là ngày 17 tháng 3. Lúc này, chắc chắn bà đang thường xuyên sử dụng chiếc ghế dài tạm thời, như chúng ta được biết, đã được bà tự chế từ hai hoặc ba chiếc ghế tựa, để nhường chiếc ghế sofa thực thụ duy nhất cho mẹ mình. Bà hay khoe rằng mình thích chiếc ghế tựa của riêng mình hơn; nhưng sự nài nỉ của cô cháu gái nhỏ đã buộc bà phải thú nhận rằng mình luôn dùng nó, bởi bà nghĩ mẹ bà sẽ không chịu dùng ghế sofa đủ mức trừ khi nó được dành riêng hoàn toàn cho việc phục vụ cụ.

Tiếp theo vào tháng Hai và tháng Ba là ba bức thư viết cho Fanny Knight—một phần trong số đó được đưa ra trong chương trước. Chúng chủ yếu liên quan đến các vấn đề riêng của Fanny, và cho thấy tâm trí Jane vẫn nhạy bén nhường nào, và với sự quan tâm vị tha biết bao, bà đã có thể hướng nó khỏi những nỗi đau của chính mình để đến với những bận tâm vốn thu hút những người thân cận nhất.

Bây giờ chúng tôi xin đính kèm những câu trong những bức thư đó đề cập đến tình trạng sức khỏe của chính bà, và chúng đọc lên quả thực giống như thể một cơn bệnh trầm trọng nào đó đã ập đến trong lúc thư từ vẫn đang qua lại.[383]

Ngày 20 tháng 2 năm 1817.—Tôi đã gần như khỏi hẳn chứng thấp khớp—chỉ hơi nhức ở đầu gối chút đỉnh, thỉnh thoảng lại xuất hiện, để nhắc nhở tôi nó từng thế nào và bắt tôi phải mặc đồ nỉ. Dì Cassandra chăm sóc tôi thật tuyệt vời làm sao.

Ngày 13 tháng 3.—Tôi đã khỏe lại kha khá, hoàn toàn đủ sức đi dạo quanh đây và tận hưởng không khí, và bằng cách ngồi xuống nghỉ ngơi thật lâu giữa những quãng đi bộ, tôi có đủ lượng vận động cần thiết. Tuy nhiên, tôi có một kế hoạch để đạt được nhiều hơn thế, khi thời tiết mang hơi hướm mùa xuân. Tôi dự định sẽ tập cưỡi lừa; nó sẽ tự chủ hơn và ít phiền toái hơn việc dùng xe ngựa, và tôi sẽ có thể cùng Dì Cassandra đi dạo đến Alton và Wyards.

Ngày 23 tháng 3.—Cảm ơn bạn rất nhiều vì đã ân cần quan tâm đến sức khỏe của tôi; tôi chắc chắn đã không khỏe trong nhiều tuần liền, và khoảng một tuần trước tôi đã rất mệt mỏi. Thỉnh thoảng tôi bị sốt khá nhiều, và những đêm mất ngủ; nhưng giờ tôi đã khá hơn nhiều và đang lấy lại chút ít diện mạo vốn đã tồi tệ đủ đường của mình—da dẻ tái xanh tái xám đủ mọi màu sắc sai trái. Tôi không thể trông mong việc mình sẽ hồng hào trở lại được nữa. Bệnh tật là một sự nuông chiều nguy hiểm ở độ tuổi của tôi.

Buổi tối.—Tôi cảm thấy uể oải, chán nản và là một kẻ đồng hành vô cùng tệ hại khi viết những dòng trên; tôi thấy đỡ hơn rồi, ít nhất là theo cảm nhận của chính mình, và ước gì mình có thể duyên dáng hơn. Trời sắp mưa, và sau đó sẽ là thời tiết dễ chịu tuyệt vời, hoàn toàn phù hợp với tôi, vì khi đó chiếc yên ngựa của tôi sẽ được hoàn thành, và không khí cùng vận động chính là những gì tôi đang cần.

Thứ Ba.—Tôi đã có buổi cưỡi lừa đầu tiên vào ngày hôm qua, và rất thích nó. Tôi đi lên Làn Mounter's và vòng qua chỗ những ngôi nhà mới sắp được xây, và thấy việc vận động cùng mọi thứ đều vô cùng dễ chịu; tôi lại còn có lợi thế là những người bạn đồng hành tuyệt vời, khi Dì Cass và Edward đi bên cạnh tôi. Dì Cass quả là một người y tá xuất sắc, vô cùng chu đáo và bền bỉ! Nhưng cháu biết hết những điều đó rồi còn gì.

Vào cuối tháng Ba, bà lập di chúc—một văn bản ngắn gọn và giản dị mà phần thi hành có nguyên văn như sau: 'Gửi người chị/em yêu dấu nhất của tôi Cassandra Elizabeth, mọi thứ tôi sở hữu khi qua đời, hoặc bất cứ khoản nào sau này thuộc về tôi, tùy thuộc vào việc chi trả các chi phí tang lễ và khoản tiền di sản 50 bảng Anh cho người anh/em trai Henry của tôi cùng 50 bảng Anh cho Madame Bigeon.'[360]

Cũng vào khoảng thời gian đó, một bản di chúc khác đang gây ra nỗi thất vọng lớn cho gia đình Austen; và vì Jane luôn bị tác động bởi bất cứ điều gì ảnh hưởng đến những người thân thích nhất, chúng ta có lẽ phải quy trách nhiệm cho nó một phần trong sự suy sụp nhanh chóng về thể lực của bà.

Người cậu của bà, ông Leigh Perrot, qua đời tại Scarlets vào ngày 28 tháng 3. Ông không có con cái, và để lại một gia tài kếch xù. Vốn là một người tốt bụng và luôn dành sự ưu ái đặc biệt cho nhà Austen, ông được kỳ vọng một cách hợp lý là họ sẽ gặt hái được một số lợi ích trước mắt theo di chúc của ông. Hầu hết các thành viên trong gia đình đều túng thiếu, và họ gần đây lại bị kiệt quệ bởi sự sụp đổ trong việc kinh doanh của Henry cùng vụ kiện tụng về tài sản ở Hampshire của Edward; do đó, một khoản tiền thừa kế hẳn sẽ rất đáng hoan nghênh. Tuy nhiên, khi lập di chúc, ông Leigh Perrot lại bị chi phối bởi một động cơ lớn lao hơn lòng yêu thương dành cho người em gái và các cháu.[361] Ông vô cùng tận tụy với vợ mình, và có lẽ số ruột muốn thể hiện rằng lòng tận tụy đó càng tăng lên do lời buộc tội sai trái mà bà từng phải gánh chịu ở Bath vào năm 1799-1800.[385] Ông thể hiện điều đó bằng cách để lại mọi thứ cho bà trọn đời, đồng thời trao toàn quyền định đoạt đối với Scarlets và một khoản tiền lớn cho bà. Đồng thời, ông để lại một khoản tiền lớn (chịu sự ràng buộc quyền lợi suốt đời của bà) cho James Austen và những người thừa kế của ông ấy, cùng 1000 bảng Anh cho mỗi người con của bà Austen còn sống sau khi vợ ông qua đời. Bà Leigh Perrot, sau đó, cũng chu cấp trợ cấp cho một số thành viên trong gia đình, và cuối cùng đã chọn Edward Austen làm người thừa kế của mình. Tuy nhiên, không có lợi thế nào trong số đó đến với họ ngay lập tức; và sự thất vọng do cách ông cậu định đoạt tài sản của mình gây ra đã được phản ánh trong bức thư dưới đây từ Jane gửi cho người anh/em trai Charles.

[Ngày 6 tháng 4 năm 1817.]

Charles thân yêu nhất của tôi,—Cảm ơn bạn rất nhiều vì bức thư đầy ân tình. Tôi vốn đã nợ bạn trước đó, nhưng hai tuần qua tôi thực sự quá không khỏe để có thể viết bất cứ điều gì không phải là nhu cầu cấp thiết. Tôi đã phải chịu đựng một cơn bùng phát bệnh mật kèm theo sốt khá nặng. Vài ngày trước, chứng bệnh của tôi có vẻ đã thuyên giảm, nhưng tôi xấu hổ khi phải nói rằng cú sốc từ di chúc của người cậu đã khiến bệnh tình tái phát, và vào ngày thứ Sáu tôi đã mệt đến mức tự nghĩ bản thân có lẽ sẽ còn tồi tệ hơn nữa, khiến tôi không tài nào không nài nỉ Cassandra trở về cùng Frank sau đám tang tối qua, và tất nhiên là chị ấy đã làm vậy; sự trở lại của chị ấy, hoặc việc tôi đã gặp Mr. Curtis, hay căn bệnh của tôi tự nguyện biến mất, đã làm tôi thấy khỏe hơn vào sáng nay. Tuy nhiên, hiện tại tôi vẫn sống trên lầu và được chăm sóc nâng niu. Tôi là người duy nhất trong số những người được thừa kế tỏ ra ngớ ngẩn như thế này, nhưng một cơ thể suy yếu phải được thông cảm cho thần kinh yếu ớt chứ.

Mẹ đã đón nhận sự quên lãng của cậu một cách cực kỳ bình thản—những kỳ vọng của mẹ dành cho bản thân chưa bao giờ vượt quá mức độ ôn hòa cực độ, và mẹ cũng nghĩ giống bạn rằng người Cậu luôn mong đợi sống thọ hơn mẹ. Mẹ gửi lời yêu thương nhất,[386] cùng ngàn lời cảm ơn trước những tình cảm tốt đẹp của bạn; và tha thiết ước gì các con nhỏ của mẹ có nhiều hơn, và tất cả các con của mẹ đều nhận được thứ gì đó ngay lập tức. . . .

Không gì ân cần hơn những lời thăm hỏi của Mrs. Cooke về bạn [và Harriet] trong mọi bức thư của bà ấy, và người ta không thể chịu nổi cách nói đầy trìu mến của bà ấy khi nhắc đến nét mặt của bạn, sau khi bà ấy được gặp bạn. Chúa phù hộ tất cả các bạn.

Hãy cứ đinh ninh rằng tôi vẫn đang tiến triển tốt nếu bạn không nghe thấy tin gì trái ngược.

Thân ái của bạn mãi mãi,

J. A.

Hãy nhắn với Harriet thân yêu rằng bất cứ khi nào cô ấy muốn tôi phục vụ, cô ấy phải cử một chiếc xe ngựa thuê đến tận nơi đón tôi—vì tôi không đủ khỏe để đi lại bằng bất kỳ cách nào khác, và tôi hy vọng Cassy sẽ chú ý chọn chiếc xe màu xanh lá cây nhé. . . .

Chúng ta sẽ kết thúc chương này bằng lời kể của Caroline Austen về chuyến thăm cuối cùng của cô bé đến người Dì Jane, diễn ra vào khoảng thời gian này.

Mọi chuyện đã được định đoạt[362] là vào khoảng cuối tháng Ba, hoặc đầu tháng Tư, tôi sẽ dành vài ngày ở Chawton, trong lúc bố mẹ vắng nhà do đang bận rộn cùng Mrs. Leigh Perrot sắp xếp các công việc hậu sự của người chồng quá cố; nhưng Dì Jane bỗng trở bệnh quá nặng nên không thể đón tôi vào nhà, thế là tôi đành đến ở nhà chị gái tôi là Mrs. Lefroy tại Wyards thay thế. Hôm sau, chúng tôi đi bộ sang Chawton để thăm hỏi tình hình của dì. Lúc đó dì đang ở trong phòng riêng, nhưng bảo rằng sẽ gặp chúng tôi, thế là chúng tôi đi lên lầu gặp dì. Dì đang mặc áo choàng tắm, ngồi hẳn như một bệnh nhân trên chiếc ghế bành, nhưng dì đã đứng dậy ân cần chào đón chúng tôi, rồi chỉ vào những chiếc ghế đã được chuẩn bị sẵn bên lò sưởi và bảo: 'Kia là chiếc ghế dành cho người phụ nữ đã có chồng, còn chiếc ghế đẩu nhỏ là dành cho cháu, Caroline.'[387] Thật kỳ lạ, nhưng những lời nói vụn vặt đó lại là những lời cuối cùng của dì mà tôi có thể nhớ được, vì tôi chẳng còn lưu giữ chút ký ức nào về những gì bất cứ ai đã nói trong cuộc trò chuyện tiếp theo sau đó. Tôi bị ấn tượng bởi sự đổi thay ở dì. Dì rất xanh xao, giọng nói yếu ớt và trầm đạm, và toát lên xung quanh dì vẻ suy nhược cùng đau đớn chung; nhưng tôi đã được kể lại rằng dì chưa bao giờ phải chịu đựng quá nhiều cơn đau dữ dội. Dì không đủ sức để gắng gượng trò chuyện với chúng tôi, và chuyến thăm phòng bệnh của chúng tôi diễn ra rất ngắn ngủi, Dì Cassandra chẳng mấy chốc đã đưa chúng tôi đi. Tôi không nghĩ chúng tôi ở lại quá một phần tư giờ; và tôi không bao giờ còn gặp lại Dì Jane nữa.

[388]