Anh trai của Mrs. Austen, ông James Leigh Perrot, cùng vợ đã có nhiều năm sống một đời sống sung túc và bình lặng tại Scarlets, tận hưởng sự kính trọng và tình bạn từ một vòng tròn rộng lớn những người quen. Scarlets là một cơ ngơi nhỏ nằm trên con đường đi Bath, cách Luân Đôn khoảng ba mươi dặm, giáp với thôn Hare Hatch — nơi mà, như thường thấy trên các tuyến đường cái quan lớn, tập trung khá nhiều dinh thự quy mô vừa của các quý ông ở trong cự ly dễ dàng qua lại với nhau.

Trong số những người sớm muộn gì cũng trở thành chòm xóm của vợ chồng Leigh Perrot có Richard Lovell Edgeworth, thân phụ của Maria Edgeworth (người từng nhắc đến sự giúp đỡ mà ông nhận được từ Mr. Perrot trong các thí nghiệm truyền tin từ Hare Hatch đến Nettlebed bằng cối xay gió), và Thomas Day, tác giả cuốn Sandford and Merton. Ngôi nhà tại Scarlets vào hình hài khi ấy là thành quả của Mr. Leigh Perrot, có kích thước phù hợp cho một cặp vợ chồng không con cái và đang ở trong hoàn cảnh dư dả. Chủ nhân của nó vốn sở hữu những năng lực thừa sức giúp ích cho ông trong bất kỳ ngành nghề nào nếu ông chọn bước chân vào đó; và ông mang tính tình tử cùng lòng nhân hậu, kết hợp giữa một bản tính điềm đạm, sự ứng đối sắc sảo cùng tinh thần vô cùng cương quyết. Vợ ông tuy không hẳn sinh ra để lấy lòng thiên hạ, nhưng lại rất được nể trọng. Bà không phải tuýp người phóng khoáng, nhưng cực kỳ đề cao các mối dây quan hệ gia đình và có một ý thức sắc bén về công lý trong quan hệ giữa mình với người khác. Cặp vợ chồng này dành cho nhau một sự gắn bó hiếm có. Nốt trầm duy nhất trong vận mệnh của họ có lẽ là những cơn đau gút hành hạ người chồng đều đặn, cùng sự thiết yếu phải thường xuyên ghé thăm Bath — những chuyến đi mà nhân tiện cũng đã góp phần mang lại cho người cháu gái của họ, Jane Austen, những cơ hội tuyệt vời để nghiên cứu đủ mọi hạng người tại chốn Bath này.

Tuy nhiên, chuyến hành trình của nhà Austen đến Bath vào mùa xuân năm 1799 (được mô tả trong những bức thư tiếp theo của chúng ta) diễn ra hoàn toàn độc lập với vợ chồng Leigh Perrot. Edward Austen lúc bấy giờ cũng đang chịu đựng những cơn đau gút giống như người chú của mình, và quyết định thử dùng nguồn nước khoáng tại Bath; thân mẫu cùng Jane đã cùng tham gia chuyến đi đến đó với gia đình anh. Thế nhưng, khi nhà Austen đặt chân đến nơi, nhà Perrot đã an vị tại Paragon Buildings, và hai gia đình tất yếu sẽ thường xuyên tề tựu bên nhau.

Nhà Austen chọn tề tựu tại Queen Square, nơi mà Jane có vẻ rất mực ưa chuộng, hơn hẳn cách cô khắc họa gia đình Musgroves yêu mến nơi này khi viết cuốn Persuasion mười sáu năm sau đó.

13 Queen Square: Thứ Sáu [ngày 17 tháng 5 năm 1799].

Cassandra thương yêu của tôi,—Chuyến đi hôm qua của chúng tôi diễn ra vô cùng thuận lợi; chẳng có sự cố nào xảy ra khiến chúng tôi phải hoảng hốt hay trì hoãn. Chúng tôi thấy đường sá quang đãng, ngựa kéo rất tốt suốt dọc đường, và thong thả chạm chân đến Devizes lúc bốn giờ. Tôi đoán là John đã kể cho cậu nghe cách thức chúng tôi phân chia chỗ ngồi khi rời Andover, và sau đó không có bất kỳ sự thay đổi nào nữa.

Tại Devizes, chúng tôi có những căn phòng thoải mái và một bữa tối ngon lành, ngồi vào bàn lúc khoảng năm giờ; trong số các món ăn, chúng tôi có măng tây và tôm hùm — thứ khiến tôi thêm phần nhớ nhung cậu, cùng vài chiếc bánh phô mai mà bọn trẻ đã thưởng thức một bữa tối ngon miệng đến mức khiến chúng lưu luyến thị trấn Devizes này dài lâu.

Chà, chúng tôi đã đặt chân đến Bath rồi đây; chúng tôi tới nơi vào khoảng một giờ, và vừa đủ thời gian để rảo qua căn nhà, chọn phòng ốc, và vô cùng hài lòng với mọi ngóc ngách của nó. Tội nghiệp Elizabeth, con bé đã có một chuyến đi ảm đạm từ Devizes, bởi trời mưa tầm tã suốt dọc đường, và cái nhìn đầu tiên của chúng tôi về Bath ảm đạm y hệt như tháng Mười Một của mười hai tháng trước.

Tôi có quá nhiều điều để nói, quá nhiều chuyện quan trọng ngang ngửa nhau, đến mức chẳng biết nên bắt đầu từ đâu vào lúc này, thế nên tôi sẽ đi ăn cùng bọn trẻ đây.

Chúng tôi đã dừng chân ở Paragon trên đường tới đây, nhưng vì trời quá ẩm ướt và lầy lội nên không thể bước xuống xe, chúng tôi chỉ gặp được Frank. Anh ấy bảo rằng sức khỏe của chủ nhân không mấy khá khẩm, nhưng đêm qua đã có một giấc ngủ ngon hơn mọi bận.

Chúng tôi cực kỳ ưng ý với ngôi nhà; các căn phòng rộng rãi đúng như kỳ vọng của chúng tôi. Mrs. Bromley là một phụ nữ mập mạp mặc đồ tang, và có một chú mèo con đen nhánh hay quẩn quanh trên cầu thang. Elizabeth nhận căn phòng nằm bên trong phòng khách; con bé ngỏ ý muốn mẹ tôi ở phòng đó, nhưng vì căn phòng phía trong không có giường, lại thêm cầu thang bước lên quá dễ dàng, hoặc do mẹ tôi khỏe khoắn hơn hẳn thời ở Paragon nên chẳng màng chi đến hai tầng lầu, chúng tôi đã thống nhất sẽ ở tầng trên. Ở đó chúng tôi có hai căn phòng kích thước rất vừa vặn, với những chiếc chăn mền có phần nhợt nhạt cùng mọi tiện nghi thoải mái. Tôi giữ căn phòng lớn hơn ở phía ngoài, đúng như lẽ ra tôi phải được nhận; phòng này rộng rãi chẳng kém phòng ngủ của chúng ta ở nhà, và phòng của mẹ tôi cũng không nhỏ hơn là bao. Cả hai chiếc giường đều rộng rãi y như bất kỳ chiếc giường nào ở Steventon, lại thêm một chiếc tủ đựng đồ rất đẹp cùng một cái tủ âm tường đầy ắp các ngăn kệ — đầy đến mức chẳng còn chỗ cho thứ gì khác, thế nên tôi nghĩ lẽ ra phải gọi nó là cái chạn chén bát hơn là tủ âm tường.

Hôm qua trên mặt báo có đăng một danh sách dài dằng dặc những người vừa tới đây, thế nên chúng tôi tạm thời không phải lo sợ cảnh cô độc hoàn toàn; và mỗi buổi sáng đều có tiệc trà công cộng tại Sydney Gardens, nhờ vậy chúng tôi sẽ không đến nỗi bị bỏ đói.

Thương mến,

Jane.

13 Queen Square: Chủ Nhật [ngày 2 tháng 6 năm 1799].

Hoa tươi đang là mốt thịnh hành, và trái cây lại càng được ưa chuộng hơn nữa. Elizabeth có một chùm dâu tây, còn tôi đã thấy nho, anh đào, mận và mơ. Tại các tiệm tạp hóa cũng bày bán hạnh nhân và nho khô, mận khô Pháp cùng quả me, nhưng tôi chưa từng thấy món nào trong số đó được đính lên mũ cả. Một quả mận thường hoặc mận xanh sẽ tốn ba shilling; anh đào và nho chắc là khoảng năm shilling, nhưng đây là tại những cửa hàng đắt đỏ nhất. Dì tôi đã mách nước cho tôi một tiệm rất rẻ gần nhà thờ Walcot, tôi sẽ ghé qua đó để tìm mua vài thứ cho cậu. Tôi chưa từng nhìn thấy một bà lão nào ở phòng bơm nước cả.

Tôi đã trải qua buổi tối thứ Sáu cùng gia đình Mapleton, và đành phải ngậm ngùi tận hưởng niềm vui dẫu trong lòng chẳng mấy hào hứng. Chúng tôi đã có một buổi dạo bộ vô cùng thú vị từ sáu đến tám giờ lên đồi Beacon, băng qua vài cánh đồng để đến ngôi làng Charlecombe — nơi nằm duyên dáng trong một thung lũng xanh mát, đúng như dáng vẻ mà một ngôi làng mang cái tên ấy nên có. Marianne là người nhạy bén và thông minh, thậm chí Jane, nếu xét đến độ công chính của cô ấy, thì cũng không đến nỗi khó chịu. Đi cùng nhóm chúng tôi có Miss North và Mr. Gould; chàng trai sau cùng đã đi bộ về nhà cùng tôi sau buổi trà chiều. Cậu ấy là một thanh niên rất trẻ, vừa mới bước chân vào Oxford, đeo kính cận, và từng nghe đồn rằng cuốn tiểu thuyết Evelina do chính Dr. Johnson chắp bút.

Vào tối thứ Ba tới sẽ có một buổi dạ tiệc lớn tại Sydney Gardens, gồm có hòa nhạc, thắp đèn lồng rực rỡ và pháo hoa. Elizabeth và tôi vô cùng mong chờ màn pháo hoa sau, và ngay cả buổi hòa nhạc cũng mang lại cho tôi nhiều sức hút hơn bình thường, bởi khuôn viên các khu vườn đủ rộng để tôi có thể lùi ra xa tầm với của âm thanh. Vào buổi sáng, Lady Willoughby sẽ trao quân kỳ cho một trung đoàn, hoặc đội vệ binh, hay đơn vị nào đó tại khu Crescent.

13 Queen Square: Thứ Ba [ngày 11 tháng 6 năm 1799].

Tôi đời nào chịu để Martha đọc lại cuốn First Impressions một lần nữa, và vô cùng mừng vì đã không để cậu có cơ hội đó. Con bé rất ranh mãnh, nhưng tôi đã nhìn thấu tâm can nó; nó định trí nhớ lại để xuất bản cuốn sách đó, và chỉ cần đọc thêm một lần nữa thôi là đủ để nó làm điều ấy. Còn về cuốn Fitz-Albini, khi nào tôi về nhà, con bé sẽ được cầm nó ngay khi nó chịu thừa nhận rằng Mr. Elliott điển trai hơn Mr. Lance, rằng đàn ông tóc sáng hấp dẫn hơn đàn ông tóc tối; bởi tôi nhắm tới việc tận dụng mọi cơ hội để triệt tiêu những định kiến của nó.

Tôi rất mừng vì cậu thích chiếc khăn ren của tôi, và cậu cũng vậy, Martha cũng vậy, tất cả chúng ta cùng vui mừng chung với nhau. Tôi đã mang chiếc áo choàng của cậu về nhà rồi, thật là tuyệt — ít ra thì cũng tuyệt như một nửa những thứ vẫn được ca tụng là tuyệt vời.

Hôm nay chẳng hiểu sao tôi lại thế này nữa, cứ chẳng tài nào viết lấp đầy những trang giấy một cách điềm đạm được; tôi cứ miên man trôi dạt vào hết lời cảm thán này đến tiếng kêu than khác. May mắn thay là tôi chẳng có điều gì quá đỗi đặc biệt để kể.

Fanny gửi lời hỏi thăm thương mến đến cậu, gửi lời yêu thương đến ông ngoại, gửi lời tới Anna, và gửi tới Hannah; đặc biệt phải nhắc nhớ đến người sau cùng này. Edward gửi lời hỏi thăm đến cậu, đến ông ngoại, đến Anna, đến bé Edward, đến dì James cùng chú James, và thằng bé hy vọng tất cả lũ gà tây, vịt, gà nhà lẫn gà sao của cậu đều khỏe mạnh; nó rất mong cậu gửi cho nó một lá thư in chữ, bé Fanny cũng ước ao như vậy — và cả hai đứa đều đinh ninh rằng chúng sẽ viết thư hồi âm.

13 Queen Square: Thứ Tư [ngày 19 tháng 6 năm 1799].

Chủ Nhật tuần rồi tất cả chúng tôi đã cùng quây quần uống trà tại Paragon; chú tôi vẫn phải mặc đồ nỉ nhưng sức khỏe đang dần hồi phục.

Tối qua chúng tôi lại đến Sydney Gardens, bởi có buổi biểu diễn lại chương trình dạ tiệc từng diễn ra không mấy suôn sẻ hôm mùng 4. Chúng tôi tới nơi lúc chín giờ, và khi ấy vừa vặn kịp lúc xem pháo hoa. Phải công nhận là pháo hoa đẹp tuyệt vời, vượt ngoài mong đợi của tôi; những màn thắp sáng rực rỡ cũng vô cùng đẹp mắt. Thời tiết thuận lợi biết bao so với cảnh trái ngược hồi hai tuần trước. Vở kịch vào thứ Bảy tới, tôi hy vọng, sẽ khép lại chuỗi ngày vui chơi tiệc tùng của chúng tôi ở đây, bởi chẳng có gì ngoài một kỳ nghỉ kéo dài mới khiến mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng khác. Chúng tôi sẽ đi cùng Mrs. Fellowes.

Nhà Austen rời Bath vào thứ Tư, ngày 26 tháng 6, về đến Steventon vào ngày hôm sau và để lại vợ chồng Leigh Perrot trước một số phận bất ngờ — thứ mà họ hoàn toàn chẳng làm gì để đáng phải chịu đựng.

Vào thứ Năm, ngày 8 tháng 8, Mrs. Leigh Perrot ghé vào một cửa hàng bán đồ thời trang phụ nữ nằm ở góc đường Bath và Stall, do một người tên là Mrs. Gregory làm chủ (nhưng thường được biết đến với tên hiệu tiệm Smith), và mua một đoạn ren đen. Bà đã trả tiền và mang nó đi trong một mảnh giấy gói. Rời khỏi cửa hàng, Mrs. Perrot tình cờ gặp chồng mình và thong thả dạo bước cùng ông. Khi họ bước ngang qua lại cửa hàng ấy một phần tư giờ sau đó, Mrs. Gregory lao xộc ra ngoài và buộc tội Mrs. Perrot đang cầm trong tay một đoạn ren trắng. Mrs. Perrot đáp lại rằng nếu có chuyện đó thì chắc chắn nó đã bị bỏ nhầm vào gói đồ của bà. Sau đó, bà đưa gói hàng của mình cho Mrs. Gregory kiểm tra, và quả nhiên người ta tìm thấy một đoạn ren trắng bên cạnh đoạn ren đen. Mrs. Gregory lập tức cáo buộc Mrs. Perrot tội trộm cắp, đồng thời từ chối lắng nghe bất kỳ lời thanh minh nào, mang theo tang vật ren trắng bỏ đi. Ít phút sau, khi vợ chồng Perrot đang rẽ ở góc nghĩa trang Abbey, Charles Filby — nhân viên bán hàng từng trực tiếp bán đoạn ren đen cho họ — bước đến và hỏi tên Mr. Perrot. Mr. Perrot trả lời rằng ông sống tại số 1 Paragon Buildings, và tên của ông được khắc rõ trên cửa nhà.

Cùng ngày hôm đó, Mrs. Gregory và Filby đến tòa thị chính để trình báo sự việc lên các quan tòa; nhưng họ lại thấy các vị quan tòa đang bận rộn giải quyết những vụ gây rối của binh lính qua đường tại Bath thời điểm ấy, khiến cho biên bản tố giác không thể được thụ lý cho đến tận ngày 14 tháng 8. Trong khi đó, đoạn ren trắng đã được đem gửi — chí ít là trong đêm 8 tháng 8 — tại nhà của một thợ in tên là Gye.

Kết quả từ cuộc điều tra của các quan tòa có thể tìm thấy trên tờ The Times ngày 20 tháng 8, nơi chúng ta đọc được những dòng sau:

Phu nhân của một quý ông tại Bath, người sở hữu gia tài bề thế và được kính trọng bởi một vòng tròn rộng lớn những người quen, đã bị G. Chapman, Esq., đương kim Thị trưởng, tống giam vào nhà giam hạt tại Ilchester vào thứ Năm, với cáo buộc lén lút trộm cắp một tấm thẻ đựng ren từ một cửa hàng tạp hóa tiểu thương.

Vì Mrs. Perrot phải đợi đến tận cuối tháng Ba năm sau mới được đưa ra xét xử, bà đã phải trải qua một quãng thời gian giam giữ dài đằng đẵng và đầy thử thách. Có vẻ như bà không thực sự bị giam trong ngục tối, mà ở tại một ngôi nhà lân cận do một người đàn ông tên là Scadding quản lý.

Lời cáo buộc ấy thật quá đỗi hoang đường; bị cáo có đầy đủ phương tiện để thỏa mãn mọi ước muốn, và chỉ có kẻ điên (điều mà bà chưa từng biểu lộ dù chỉ một chút) mới xui khiến bà đi thực hiện một vụ trộm vặt vãnh nhường ấy. Phẩm giá cao quý của bà cùng sự thiếu vắng động cơ đã kết hợp lại để biến cáo buộc ấy trở nên vô lý tột cùng, và giả sử bà có đủ khả năng làm một chuyện đê tiện như vậy, thì bà đã chẳng dại dột tự kéo lấy sự phát hiện bằng cách thong thả đi ngang qua cửa hàng vào một phần tư giờ sau đó với gói hàng trên tay. Người ta còn có những lý do vô cùng xác đáng để tin rằng lời buộc tội này là kết quả của một âm mưu được sắp đặt tinh vi. Gye, người thợ in sống ở khu chợ, bị nghi ngờ là kẻ chủ mưu chính. Nhân thân của hắn ta chẳng mấy tốt đẹp gì, lại có tiền hùn hạp trong tiệm của Gregory; hơn nữa công việc làm ăn đang lâm vào cảnh bết bát đến mức nảy sinh cám dỗ tìm kiếm một mớ tiền lớn thông qua hình thức tống tiền. Mrs. Leigh Perrot đã được chọn làm nạn nhân, theo suy đoán của nhiều người, là bởi vì chồng bà vô cùng mực yêu thương vợ, chắc chắn ông sẽ làm mọi thứ để cứu bà khỏi dù chỉ là một phiền muộn nhỏ nhặt nhất. Nếu quả thực là thế, những kẻ chủ mưu đã tính toán sai lầm về con người của ông. Mr. Perrot quyết định theo đuổi vụ việc đến cùng, phớt lờ mọi lời gạ gẫm về tiền bịt miệng dường như đang lan truyền khắp nơi, thuê những luật sư cừ khôi nhất, huy động những người quen có thế thế nhất làm chứng cho phẩm hạnh của vợ, và trải qua quãng thời gian chờ đợi khủng khiếp ấy trong cảnh giam cầm cùng bà tại Ilchester. Ông thừa nhận luật hình sự Anh quốc lúc bấy giờ cố tình biến số phận của những tù nhân chờ xét xử trở nên khốc liệt hết mức có thể, đồng thời đẩy khó khăn trong việc chứng minh sự trong sạch lên đỉnh điểm; ông cũng hiểu rõ rằng giữa bầu không khí sục sôi bất ổn mà Cách mạng Pháp mang lại, hoàn toàn có khả năng họ sẽ chạm trán một bồi thẩm đoàn hăm hở hạ bệ giai cấp thượng lưu. Do đó, ông đã chuẩn bị tinh thần cho một trát phán quyết bất công; và theo lời kể, ông đã sắp xếp sẵn rằng nếu nhận được phán quyết chống lại mình và phải chịu án lưu đày, ông sẽ bán sạch tài sản để cùng vợ vượt đại dương.

Nằm trong số những người kiên quyết đứng về phía vợ chồng Leigh Perrot là Mr. Morris — một luật sư lỗi lạc, dày dặn kinh nghiệm xử lý các vụ án chứng cứ nhưng lúc bấy giờ đang sống ẩn dật vì bệnh tật tại Bath. Ông vốn hoàn toàn xa lạ với bị cáo, nhưng lại khẳng định vô cùng quả quyết rằng, ngoài phẩm hạnh nổi tiếng của bà, bản chất của những chứng cứ đưa ra chống lại bà cũng đã đủ để chứng minh sự vô tội rồi.

Sự kinh ngạc và phẫn nộ của đại gia đình Steventon là điều có thể hình dung được. Họ thừa minh mẫn để không tin rằng một tội ác hèn hạ và vô mục đích như thế lại có thể được thực hiện bởi một phụ nữ đáng kính — một người thân cận ruột thịt mà họ quen biết tường tận; thế nhưng việc tìm ra cách để bày tỏ sự cảm thông lại không hề đơn giản. Cuối cùng, Mr. và Mrs. Austen dường như đã đi đến (chắc chắn là với sự đồng lòng từ các cô con gái) một quyết định trọng đại được nhắc đến trong bức thư sau đây, do người anh họ của Mrs. Leigh Perrot là Montague Cholmeley gửi cho bà vào ngày 11 tháng 1800.

Cậu bảo rằng người chị tốt bụng Austen của cậu đã ngỏ ý mời cậu một hoặc cả hai cô con gái để bầu bạn trong suốt thời gian cậu ở cái chốn tồi tệ ấy, nhưng cậu đã từ chối nhã ý đó, bởi vì cậu không thể lo nổi chỗ ở cho chúng trong ngôi nhà cùng cậu, và cậu cũng không thể để những thiếu nữ ưu tú ấy phải sống chung với mình trong chốn ngục tù, hay phải hứng chịu những bất tiện mà cậu buộc lòng phải nếm trải.

Thế là Cassandra và Jane đã suýt soát thoát khỏi một phen cư ngụ trong tù giam cùng sự tiếp xúc với những kẻ phạm tội.

Một bức thư khác được viết vào khoảng thời gian này chắc hẳn đã mang lại niềm vui lớn cho vợ chồng Leigh Perrot:

White Hart, Bath. [Không đề ngày.]

Kính thưa Ngài,—Có lẽ Ngài đã quên người đánh xe ngựa cũ của mình là Ben Dunford, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ quên lòng tốt vô bờ bến của Ngài và phu nhân dành cho tôi khi tôi mắc bệnh đậu mùa trong lúc còn làm việc tại tư gia. Ngài đã chu đáo gửi tôi về với mẹ, trả tiền thuốc men cho bác sĩ cùng chi phí ăn uống suốt thời gian tôi bệnh nặng, và khi đầu tôi mọc đầy nhọt đau đớn đến mức không thể đi làm suốt nhiều tuần trời, Ngài vẫn chu cấp cho tôi. Gia đình mà tôi đang phục vụ hiện chuẩn bị đi qua Bath để đến Devonshire và chúng tôi dừng chân hai ngày tại quán trọ; ở đó tôi nghe được trò tiểu nhân khốn nạn mà những kẻ chủ tiệm độc ác kia đã giáng xuống đầu phu nhân, nên tôi mạn phép đến tư gia của Ngài để hỏi thăm sức khỏe của cả hai người. Bà quản gia bảo rằng bà ấy vẫn gửi bưu phẩm cho Ngài mỗi tuần và nếu tôi có lời gì nhắn nhủ thì bà ấy có thể gửi kèm thư. Tôi hy vọng Ngài sẽ rộng lượng tha thứ cho sự mạo muội viết thư này của tôi, nhưng tôi thực sự ước gì có ai đó chỉ bảo cách giúp đỡ Ngài và phu nhân. Tôi sẵn sàng vượt muôn dặm ngày đêm để phục vụ cả hai người. Tôi xin gửi đến phu nhân và Ngài lời cúi đầu kính cẩn, kính thư người đầy tớ trung thành của Ngài

Ben Dunford.

Gửi James Leigh Perrot Esq.

Phiên tòa diễn ra tại Taunton vào thứ Bảy, ngày 29 tháng 3. Tòa lâu đài cổ — nơi Thẩm phán Jeffreys từng ngồi xử trong các phiên tòa 'Bloody Assizes' khét tiếng — được cho là có sức chứa tới 2.000 người, đã chật ních từ sáng sớm. Sự hiếu kỳ khẩn thiết của ngay cả giới luật sư lớn đến mức Tòa án 'Nisi Prius' nằm ở đầu bên kia hội trường đã không mở cửa làm việc vào sáng hôm ấy — toàn bộ các luật sư trong đoàn đều vây quanh chiếc bàn của Tòa án Hình sự Crown; trong khi phần còn lại của hội trường đông nghẹt những khán giả đầy lo âu, hàng trăm người trong số họ thậm chí chẳng thể nghe nổi một từ nào được thốt ra, suýt bị dẫm đạp đến chết và ngạt thở vì cái nóng bức ngột ngạt. Giữa bảy và tám giờ, Mrs. Leigh Perrot, người được áp giải từ Ilchester, xuất hiện tại vành móng ngựa cùng Mr. Leigh Perrot và ba phụ nữ khác, và phiên tòa chính thức bắt đầu.

Sau khi các bằng chứng buộc tội phía công tố khép lại, bị cáo được thẩm phán mời lên để tự bào chữa.

Bà cố gắng phát biểu trước tòa; nhưng chỉ sau vài câu nói, cơn xúc động dâng trào đã khiến giọng nói nghẹn ngào không thốt nên lời; lập tức Mr. Jekyll, một trong các luật sư bào chữa cho bà, được đề nghị đọc lại trước tòa những gì bà muốn trình bày. Sau đó bà đọc từng câu để ghi lại như sau:

Kính thưa Quan tòa và các vị Bồi thẩm đoàn,—

Tôi được các luật sư của mình thông báo rằng họ không được phép đưa ra bất kỳ bình luận nào trước quý vị về vụ án của tôi. Hoàn cảnh của vụ việc không đòi hỏi phải làm mất nhiều thời gian của quý vị. Do đó, tôi xin nhân cơ hội này làm phiền quý vị vài lời.

Được đặt vào một hoàn cảnh thuận lợi nhất mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng hằng ao ước, với nguồn tài chính dồi dào đến mức tôi vẫn còn dư dả sau khi mọi mong muốn đã được thỏa mãn; lại được ban phước trong tình yêu thương của người đàn ông hào phóng nhất trong vai trò người chồng, điều gì có thể xui khiến tôi phạm phải một tội ác như thế? Tâm can của kẻ nào lại đồi bại đến mức dưới hoàn cảnh ấy vẫn có thể phạm tội tày trời kia chứ.

Quý vị sẽ được lắng nghe từ những người bạn cao quý và vô cùng đáng kính của tôi về cách cư xử cũng như phẩm hạnh của tôi trong suốt một chặng đường dài năm tháng; quý vị sẽ được nghe biết những đánh giá của họ về tôi trong quá khứ cũng như hiện tại. Quý vị có thể cho rằng một nhân cách đã bị tha hóa đến mức quên sạch vị thế của mình trong xã hội — đánh đổi nhân phẩm và danh dự chỉ vì sự bủn xỉn hèn mạt này, hay đẩy sức khỏe và sự bình yên trong tâm hồn của một người chồng mà tôi sẵn sàng hy sinh cả tính mạng vào chốn hiểm nguy hay sao?

Đến đây giọng bà khựng lại; bà chực ngã quỵ vì ngất xỉu, còn Mr. Leigh Perrot — người đã kiên cường chống chọi qua toàn bộ khung cảnh đầy thử thách này — đưa chiếc khăn tay lên che mặt và khóc nghẹn ngào trong đau đớn; rất nhiều người có mặt tại tòa, thậm chí cả trong hàng ngũ luật sư, cũng không kìm được xúc động.

Bị cáo tiếp tục:

Quý vị đã lắng nghe lời buộc tội của họ đối với tôi. Tôi sẽ không đưa ra bất kỳ bình luận nào về những điều ấy — tôi xin phó thác phần việc đó vào nơi mà tôi tin chắc sẽ được thực thi với đầy đủ công lý và lòng trắc ẩn. Tôi biết lời thề của chính tôi trong vụ án này không được chấp nhận, nhưng tôi xin khẩn cầu vị Thượng Đế mà tất cả chúng ta tôn sùng làm chứng rằng tôi hoàn toàn vô tội trước cáo buộc này, và xin Ngài hãy ban thưởng hay trừng phạt tùy theo việc tôi nói thật hay gian dối khi phủ nhận nó. Tôi xin lôi kéo vị Thượng Đế ấy làm chứng rằng tôi hoàn toàn không hề biết mình đang cầm đoạn ren trong tay, và cũng chẳng hề hay biết điều đó khi Mrs. Gregory chặn đường tôi ngoài phố. Tôi không còn điều gì để bổ sung thêm nữa.

Tiếp theo là phần trình bày chứng cứ từ phía bị cáo, chủ yếu là các bằng chứng về nhân phẩm, đến từ những nhân vật giữ chức vụ nổi bật và tường tận về bà, hoặc tại tư gia ở Berkshire hoặc tại Bath.

Bài tổng kết của vị thẩm phán kéo dài gần một tiếng đồng hồ. Trong đó, ông nhấn mạnh rằng thật không thể tìm đâu ra một cá nhân nào có phẩm hạnh cao quý hơn bị cáo; thế nhưng nếu bồi thẩm đoàn cảm thấy thỏa mãn với các bằng chứng từ phía công tố và tin vào chúng, thì phẩm hạnh ấy sẽ không thể cứu vớt bà. Mặc dù vậy, nếu sau khi cân nhắc toàn bộ các tình tiết của vụ án, bồi thẩm đoàn nhận thấy bất kỳ lý do gì để hoài nghi các nhân chứng buộc tội, hoặc điều đó dẫn đến sự ngờ vực về tội lỗi của bị cáo, họ nên nhớ lại nhân cách vô cùng xuất sắc đã được minh chứng của bà, và trong trường hợp ấy, nó phải mang trọng lượng lớn để đưa đến phán quyết tha bổng. Ông cũng nhắc đến cách hành xử của bị cáo sau khi rời khỏi cửa hàng hoàn toàn không phải là tác phong của một kẻ phạm tội, đồng thời bình luận về sự dễ dàng mà bà có thể đã dùng để giấu nhẹm gói hàng trước khi nó bị phát hiện.

Bồi thẩm đoàn rõ ràng đã nhìn nhận ra vô số lý do để hoài nghi các nhân chứng của phía công tố, và chỉ sau mười lăm phút thầm lặng nghị án, họ đã đưa ra phán quyết 'Vô tội'.

Tờ The Star thuật lại rằng 'phiên tòa kéo dài bảy giờ đồng hồ, và khung cảnh lúc tuyên án vô cùng xúc động; sự bồi hồi cùng những cái ôm siết của hai vợ chồng Perrot là điều dễ hình dung hơn là miêu tả. Phòng xử án chật nêm những phụ nữ ăn vận sang trọng.'

Xuyên suốt những tháng ngày đằng đẵng mà vụ việc kéo dài, vợ chồng Leigh Perrot vẫn luôn hành xử như những con người đinh ninh về sự vô căn cứ của cáo buộc, quyết tâm đối đầu với những kẻ vu khống và, trong khuôn khổ luật pháp cho phép, vạch trần sự trong sạch của người bị hại.

Giữa vô vàn những bức thư chúc mừng gửi đến Mr. Leigh Perrot, chúng ta chỉ đành tự nhủ lòng trích dẫn bức thư sau đây từ Mr. R. L. Edgeworth:

Edgeworthstown, Ireland: [Ngày 7 tháng 4 năm 1800.]

Thân gửi Ngài,—Tôi nghĩ rằng chưa bao giờ mình lại cảm thấy chấn động hay phẫn nộ đến thế trước vụ việc gớm ghiếc được thuật lại trên tờ The Star số ra ngày 31 tháng 3.

Trong số vô vàn những bạn bè và người quen của tôi, nếu có một cặp đôi nào mà tôi có thể chọn ra để xem như là những kẻ xa rời nhất khỏi nguy cơ trở thành nạn nhân của một cuộc tấn công đê tiện như vậy, thì đó chính là vợ chồng hai người! Nhưng tôi thừa hiểu rằng, cả sự trong trắng hoàn hảo hay sự thận trọng tuyệt đối cũng chẳng thể đủ làm tấm khiên chống lại âm mưu và sự ngu xuẩn, và rằng những kẻ khánh kiệt về tài sản lẫn khánh kiệt về nhân cách luôn sẵn sàng xúi giục con người ta làm những hành liều lĩnh nhất.

Tôi mạo muội làm phiền Ngài vài dòng để bày tỏ tình cảm sâu sắc cùng sự kính trọng mà tôi dành cho Ngài và người bạn đời khả ái của hạnh phúc hai người; chúng ta đã quen biết nhau ngót nghét ba mươi tư năm, và trong suốt khoảng thời gian đó, tôi ngỡ rằng mình chưa từng gặp được một người nào có sự nhạy cảm tinh tế đến kỳ lạ về danh dự và công lý như Ngài.

Tôi nhận thức rõ rằng lời lẽ này có phần mạo muội — nhưng xin Ngài hãy lượng thứ bởi tôi đã vội vàng chộp lấy mảnh giấy này ngay khoảnh khắc đọc được đoạn tin tôi vừa nhắc đến — và với những giọt nước mắt phẫn nộ đọng trong tròng mắt — vâng thưa Ngài! — với những giọt nước mắt thực sự chứ không phải mơn man văn chương sướt mướt trong đôi mắt tôi, tôi đã ngồi xuống để viết thư cho Ngài.

Biết đâu chừng, rốt cuộc thì hai người lại chẳng phải là mục tiêu của vụ việc này!

Ngay cả khi điều đó là sự thật, xin Ngài hãy tha thứ cho việc tôi khơi gợi lại quyền được ghi nhớ trong tâm trí hai người, cũng như để bảo đảm rằng hai người vẫn luôn giữ trọn sự trân trọng và tình cảm sâu sắc của tôi.

Thân ái,

Richd Lovell Edgeworth.

Gửi James Leigh Perrot, Esq., Bath, Anh quốc.

Biến cố kỳ lạ và đầy đớn đau trong cuộc đời của gia đình ấy cuối cùng đã khép lại bằng một cái kết trọn vẹn. Một lời cáo buộc trộm cắp vặt vãnh và vô mục đích từng được giáng lên một người phụ nữ có tính cách chính trực được thừa nhận bởi tất cả những ai xung quanh; một người vợ vẫn luôn (cả lúc ấy lẫn mãi về sau) tận hưởng trọn vẹn niềm tin tuyệt đối từ một người chồng cương trực. Nó đã bị một bồi thẩm đoàn phơi bày là vô căn cứ chỉ sau vài phút thảo luận ngắn ngủi; và vợ chồng Leigh Perrot có được niềm hân hoan khi nhìn thấy sự đánh giá cao mà chòm xóm dành cho họ được rọi chiếu dưới ánh sáng rực rỡ. Sự trân trọng ấy sẽ ở bên họ suốt quãng đời còn lại, kéo dài mười bảy năm đối với ông và ba mươi lăm năm đối với bà. Đối với mục đích riêng của chúng ta, câu chuyện này xứng đáng được kể lại, bởi nó cho thấy rằng dòng chảy bình yên và trật tự trong cuộc đời Jane Austen không hề nằm ngoài tầm với của những khả năng bi kịch. Quả thực, vào thời điểm đó hoặc lân cận đó, có ba sự kiện cụ thể khi đặt cạnh nhau hoàn toàn có thể làm xáo trộn sự bình thản cùng nét tươi vui trong tâm hồn cô, đồng thời tước đi cảm hứng viết lách — đặc biệt là những áng văn mang âm hưởng hài hước. Một trong những sự kiện đó, vốn đã được ghi chép lại, chính là mối tình dở dang ở miền Tây; sự kiện thứ hai là rắc rối của Mrs. Leigh Perrot; và sự kiện thứ ba — nỗi mất mát về mái nhà xưa — sẽ cấu thành một phần nội dung của hai chương tiếp theo.