Việc tên của Jane Austen xuất hiện trong danh sách những người đặt mua cuốn sách *Camilla* của Madame d'Arblay vào năm 1796 đánh dấu sự khởi đầu cho sự nghiệp văn chương của bà. Chắc hẳn cha bà đã thay mặt đóng khoản tiền đặt mua cần thiết cho con gái, và có lẽ ông làm vậy vì tin rằng tài năng của con xứng đáng được khích lệ. Những người họ hàng bên nội của Jane, gia đình nhà Cooke ở Bookham, là một trong những bạn thân nhất của Madame d'Arblay trong suốt thời gian nữ sĩ sinh sống tại vùng đó từ năm 1793 đến 1797, và rất có thể họ đã tích cực trong việc vận động người đặt mua sách. Người ta vẫn thích nghĩ rằng—như Miss Hill từng gợi ý—Jane có thể đã gặp Madame d'Arblay trong một dịp ghé thăm Bookham.

Jane dường như được định sẵn sẽ trải qua hai giai đoạn sáng tác tích cực: những khoảng thời gian dài ngắn khác nhau, và bị chia cắt bởi tám hoặc mười năm gần như khô cạn chữ nghĩa. Khoảng thời gian không cho ra tác phẩm ấy đã được lý giải theo nhiều cách khác nhau: rằng đó là hệ quả từ những nỗi buồn riêng tư, sự thất vọng trong văn chương, hay việc thiếu đi một mái nhà ổn định. Tất cả những nguyên nhân gây xáo trộn ấy đều tồn tại, và có lẽ mỗi yếu tố đều góp phần tạo nên sự chần chừ không muốn cầm bút của bà; nhưng vào lúc đó, bà đang tận hưởng niềm hy vọng cùng hạnh phúc, sự sung sức và niềm vui tuổi trẻ bên những người tâm giao, cùng một mái ấm chưa từng bị gặm nhấm bởi bất kỳ nỗi đau đớn xé lòng nào.

Chưa có mốc thời gian chính xác nào được ấn định cho việc chấp bút cuốn *Elinor and Marianne*; nhưng sau khi hoàn thành bản phác thảo đó, thời gian biểu của bà đã được vạch ra rõ ràng như sau:—

*First Impressions* (bản gốc của *Pride and Prejudice*), bắt đầu vào tháng 10 năm 1796, hoàn thành vào tháng 8 năm 1797.

*Sense and Sensibility*, bắt đầu vào tháng 11 năm 1797.

*Northanger Abbey* (có lẽ lúc đó mang tên *Susan*), được viết trong các năm 1797 và 1798.

Người ta thường hay nhấn mạnh sự chín muồi sớm về trí tuệ được thể hiện qua việc sáng tác hai tác phẩm đầu tay của một cô gái trẻ thiếu kinh nghiệm, và không nghi ngờ gì khi quan sát ấy rất có lý; nhưng chúng tôi lại cho rằng chính trong *Northanger Abbey*, ta mới tìm thấy ví dụ xuất sắc nhất về những gì bà có thể viết ra ở tuổi hai mươi ba hay hăm bốn. Ở hai tác phẩm kia, quá trình biên sửa mà chúng trải qua trước khi xuất bản triệt để đến mức giờ đây chẳng thể nào tách biệt được phần việc viết sớm với phần viết muộn; trong khi ở *Northanger Abbey*, dù có những bằng chứng xác đáng từ lời nói đầu của tác giả về việc chuẩn bị kỹ lưỡng để đem in trước khi bà bán tác phẩm này vào năm 1803, lại chẳng có bất kỳ sự nhắc nhở nào về một sự đổi thay căn bản nào vào thời điểm sau đó. Ngược lại, bà còn phải phân trần cho những gì có vẻ lỗi thời trong các mối quan hệ xã hội của câu chuyện bằng viện dẫn khoảng thời gian đã trôi qua kể từ khi nó hoàn thành. Bản thân nội dung tác phẩm cũng mang những bằng chứng tương tự: bà vẫn chưa hoàn toàn rũ bỏ được xu hướng châm biếm những thói trọc phú đương thời, và phải trải qua vài chương đầu thì bà mới thực sự định thần lại để tập trung kiến tạo nhân vật một cách nghiêm túc. Sự vượt trội về mặt hứng thú và tính giải trí của tập thứ nhất so với tập thứ hai, dù chắc chắn bắt nguồn từ chính bố cục của câu chuyện, lại là một hạt sạn mà có lẽ sau này bà sẽ chẳng bao giờ dung thứ. Dẫu vậy, chúng tôi nghĩ rằng những người ái mộ bà vẫn có thể hài lòng với phong cách tuổi trẻ này của tác giả. Sự quyến rũ mà bà khéo léo thổi hồn vào một thiếu nữ ngây thơ chân chất như Catherine, sự rạng rỡ của Henry Tilney—thậm chí cả sự nông cạn của Isabella hay vẻ thô lỗ của John Thorpe—đều là những điều khiến ta phải luyến tiếc khi phải chia tay. Và khi chia tay những người bạn trong trang sách cuối cùng của một cuốn tiểu thuyết do bà viết, ta từ biệt họ mãi mãi; họ chẳng bao giờ xuất hiện trở lại dưới một hình hài nào khác ở nơi nào khác; ngay cả Mrs. Allen hay Lady Bertram cũng hoàn toàn chẳng phải là họ.

Dường như chỉ nhờ một sự tình cờ tốt lành (dù chắc chắn là một sự tình cờ rất dễ xảy ra) mới ngăn không cho *First Impressions* xuất hiện dưới lớp hình hài non nớt của nó.

George Austen rất sẵn lòng, và thậm chí sốt sắng, mong muốn tác phẩm của con gái mình được ấn hành; và khi Jane hoàn thành câu chuyện vào tháng 8 năm 1797, ông đã tiến hành các bước để tìm nhà xuất bản. Nhiều năm sau đó (có lẽ vào năm 1836), trong một phiên đấu giá số tài sản để lại của Mr. Cadell, nhà xuất bản lừng danh ở London, bức thư sau đây đã được một người có họ hàng với gia đình mua lại:—

Thưa ngài,—Tôi đang giữ một bản thảo tiểu thuyết gồm 3 tập, có độ dài khoảng bằng cuốn *Elinor* của Miss Burney. Vì tôi thừa hiểu việc một tác phẩm thế này ra mắt lần đầu dưới một cái tên uy tín quan trọng nhường nào, nên tôi mới tìm đến ngài. Do đó, tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu ngài cho tôi biết liệu ngài có muốn nhúng tay vào việc này hay không, chi phí để xuất bản nó theo rủi ro của tác giả là bao nhiêu, và ngài sẵn sàng ứng trước bao nhiêu cho bản quyền của nó, nếu sau khi đọc qua ngài cảm thấy ưng ý. Nếu ngài có nhã ý khuyến khích, tôi sẽ gửi tác phẩm cho ngài.

Kính thư, người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

George Austen.

Steventon, gần Overton, Hants.:

Ngày 1 tháng 11 năm 1797.

Người ta kể lại rằng, lời đề nghị này đã bị từ chối ngay trong thư hồi âm gửi đi bằng đường bưu điện.

Những bức thư sớm nhất của Jane còn lưu giữ được có niên đại từ năm 1796. Chúng bắt đầu tại Steventon vào giữa chuỗi những buổi giao tế mùa đông của họ, và khi Tom Lefroy đang là nhân vật trung tâm.

Steventon: Thứ Bảy [Ngày 9 tháng 1 tháng 1796].

Trước hết, em hy vọng chị sẽ sống thêm được hai mươi ba năm nữa. Sinh nhật của Mr. Tom Lefroy là ngày hôm qua, thế nên tuổi tác hai người rất gần nhau.

Sau phần mở đầu cần thiết này, em xin thông báo với chị rằng tối qua chúng ta đã có một buổi khiêu vũ cực kỳ tuyệt vời, và em đã vô cùng hụt hẫng khi không thấy Charles Fowle xuất hiện trong bữa tiệc, dù trước đó em từng nghe tin anh ấy được mời.

Chúng ta đã tốt bụng đến mức kinh khủng khi cho James tống ba trên xe ngựa của mình, dẫu trước đó trên xe đã có sẵn ba người chúng em; nhưng quả thực anh ấy rất xứng đáng được động viên vì sự tiến bộ vượt bậc trong những bước nhảy dạo gần đây. Miss Heathcote trông xinh xắn, nhưng chẳng đẹp rạng rỡ như em vẫn tưởng.

Henry vẫn đang tơ tưởng đến lực lượng Quân chính quy, và vì dự định mua chức trung úy phụ tá trung đoàn Oxfordshire nay đã gác lại, anh ấy lại đang nung nấu trong đầu ý định kiếm một chức trung úy kiêm trung úy phụ tá trong trung đoàn 86, một trung đoàn mới thành lập mà anh tưởng tượng sẽ được điều động đến Mũi Hảo Vọng. Em nhiệt thành hy vọng rằng, cũng như mọi lần, anh ấy sẽ lại vỡ mộng với kế hoạch này.

Steventon: Thư Năm [Ngày 14 tháng 1 năm 1796].

Em cảm thấy vô cùng hãnh diện trước lời khen ngợi của chị dành cho lá thư vừa rồi, bởi em viết lách chỉ vì danh tiếng chứ chẳng màng đến chút lợi lộc vật chất nào.

Hãy bảo với Mary rằng em nhượng lại Mr. Heartley cùng toàn bộ cơ ngơi của anh ta cho cô ấy để toàn quyền sử dụng và hưởng lợi trong tương lai, không chỉ riêng anh ta mà còn cả những kẻ si tình khác của em cộng chung vào đó bất cứ nơi nào cô ấy tìm thấy họ, thậm chí cả cái hôn mà C. Powlett từng muốn trao cho em, vì từ nay về sau em dự định sẽ chỉ chung thủy với Mr. Tom Lefroy, kẻ mà em chẳng thèm chấp đến sáu xu. Hãy đảm bảo với cô ấy, như một minh chứng cuối cùng và không thể chối cãi về sự thờ ơ của Warren, rằng anh ta thực sự đã vẽ bức chân dung của người đàn ông ấy cho em, và trao tận tay em mà chẳng thèm thở dài một tiếng.

Lô thư tiếp theo ghi lại chuyến thăm của Jane vào tháng 8 năm 1796 tới Rowling, dinh cơ ở Kent của người anh trai Edward. Dường như cô đã gặp chút khó khăn trong việc tìm người hộ giá cho chuyến hành trình trở về. Henry cứ liên tục thay đổi kế hoạch; còn Frank, anh chàng thủy thủ, thì có thể bị triệu tập bất cứ lúc nào chỉ với một ngày báo trước. Rõ ràng là cô đang nghiền ngẫm bản sao cuốn *Camilla* của mình.

Cork Street: Sáng thứ Ba [Tháng 8 năm 1796].

Cassandra yêu quý của em,—Em lại có mặt ở chốn ăn chơi trác táng và đồi bại này một lần nữa đây, và em bắt đầu nhận thấy đạo đức của mình bị vẩn đục rồi đấy. Chúng ta đến Staines ngày hôm qua, chẳng rõ vào lúc mấy giờ, mà không phải chịu đựng cái nóng nhiều như em từng mong đợi. Sáng nay chúng ta lại lên đường lúc bảy giờ, và có một chuyến đi dạo vô cùng thú vị, bởi buổi sáng trời nhiều mây và mát mẻ hoàn toàn. Em ngồi xe ngựa suốt từ Hartford Bridge về đây.

Edward và Frank đều đã ra ngoài để tìm kiếm vận may; người sau sẽ sớm quay lại và giúp chúng ta tìm kiếm vận may của chính mình. Còn người trước thì chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Tối nay chúng ta sẽ đến rạp Astley's, em rất vui vì điều đó. Sáng nay Edward đã nhận được thư từ Henry. Anh ấy hoàn toàn không đến trường đua ngựa chút nào, trừ phi việc anh chở Miss Pearson sang Rowling hôm nọ được gọi là thế. Chúng ta sẽ gặp anh ấy ở đó vào thứ Năm.

Em hy vọng tất cả mọi người vẫn khỏe mạnh sau cuộc chia ly đầy lưu luyến ngày hôm qua, và chị đã theo đuổi cái thú vui dự định của mình với nhiều thành quả. Chúa phù hộ cho chị! Em phải dừng bút đây, vì chúng ta sắp sửa ra ngoài rồi.

Yêu chị thắm thiết,

J. Austen.

Gửi lời hỏi thăm của tất cả mọi người.

Rowling: Thứ Năm [Ngày 1 tháng 9 năm 1796].

Cassandra thương yêu nhất của tôi,—Bức thư mà tôi vừa mới nhận được từ chị đã làm tôi thích thú đến mức chẳng thể kiềm chế nổi. Tôi có thể cười lăn cười bò vì nó, như người ta thường nói thời đi học vậy. Chị quả thực là nhà văn chuyên viết truyện cười xuất sắc nhất đương đại.

Tôi rất tiếc vì chị lại tìm thấy sự ngắn gọn đến thế trong những dòng thư đầu tay của tôi. Tôi phải cố gắng bù đắp cho chị khi chúng ta hội ngộ, bằng một vài chi tiết thật công phu mà tôi sẽ sớm bắt đầu chấp bút.

Đám đàn ông nhà chúng ta đã phải chịu đựng thời tiết chẳng mấy dễ chịu cho chuyến viếng thăm Godmersham, bởi trời mưa suốt dọc đường đi lẫn đường về. Họ thấy Mrs. Knight vô cùng khỏe mạnh và tinh thần rất phấn chấn. Người ta đoán rằng chẳng bao lâu nữa bà ấy sẽ đi bước nữa. Tôi đã bồng cậu bé George trên tay đúng một lần từ khi đặt chân đến đây, tôi cho thế là chu đáo lắm rồi.

Ngày mai tôi sẽ y hệt như nàng Camilla trong nhà mát của Mr. Dubster; bởi anh bạn Lionel của tôi sẽ tháo mất cái thang mà tôi dùng để leo lên đây, hoặc ít nhất là cái thang mà tôi định dùng để tẩu thoát, và tôi buộc phải chôn chân ở đây cho đến khi anh ta quay về. Tuy nhiên, hoàn cảnh của tôi có phần dễ chịu hơn cô ấy đôi chút, vì tôi rất hạnh phúc ở nơi này, dẫu tôi vẫn lấy làm mừng nếu được về nhà vào cuối tháng. Tôi hoàn toàn không nghĩ rằng Miss Pearson sẽ về cùng tôi.

Thật là một anh chàng tuyệt vời, cái cách Charles đánh lừa để chúng ta viết tới hai bức thư gửi cho anh ta ở Cork! Tôi cực kỳ thán phục sự mưu mẹo đó của anh ta, nhất là khi anh ta lại là kẻ vớ bở nhiều nhất.

Tôi rất vui khi nghe được tin tức tốt lành về Mr. Charde, và chỉ sợ rằng sự vắng mặt kéo dài của tôi có thể khiến bệnh tình của ông ấy tái phát. Ngày nào tôi cũng luyện tập nhiều nhất có thể—tôi ước gì mình tập nhiều hơn vì lợi ích của ông ấy. . . .

Frank đã tiện giúp bé Fanny một cỗ máy đánh bơ nhỏ xinh xắn. Tôi không tin là có ai trong số chúng ta nhận thức được những món đồ quý giá mà họ đã để quên phía sau; tôi cũng chẳng thể dò la được chút tin tức nào về đôi găng tay của Anna. Quả thực là cho đến nay tôi chẳng mỏi miệng hỏi han gì về chúng cả.

Chúng tôi đang bận tối mắt tối mũi may áo sơ mi cho Edward, và tôi tự hào mà rằng mình là tay kim chỉ khéo léo nhất nhóm.

Rowling: Thứ Hai [Ngày 5 tháng 9 năm 1796].

Cassandra yêu quý của tôi,—Tôi sẽ cực kỳ sốt ruột chờ đợi kết quả buổi khiêu vũ của chị, và hy vọng sẽ nhận được một bản tường thuật thật dài và chi tiết đến từng ngóc ngách khiến tôi phải đọc đến mỏi cả nhừ mắt. . . . Tôi hy vọng tai nạn của John Lovett sẽ không cản trở anh ấy tham dự buổi khiêu vũ, bằng không chị sẽ buộc phải khiêu vũ với Mr. Tincton suốt cả buổi tối đấy. Hãy cho tôi biết J. Harwood cư xử ra sao khi không có sự hiện diện của mấy cô nhà Bigg, và liệu cô Mary nào sẽ chiếm được trái tim của anh trai James của chúng ta.

Tôi cũng đi dự vũ hội vào hôm thứ Bảy đấy nhé, xin thưa với chị. Chúng ta đã dùng bữa tối tại Goodnestone, và đến tối thì khiêu vũ hai bài đồng quê và các vũ khúc Boulangerie. Tôi là người mở màn vũ hội cùng Edward Bridges; những cặp đôi tiếp theo là Lewis Cage và Harriet, Frank và Louisa, Fanny và George. Elizabeth đệm đàn cho một bài đồng quê, Lady Bridges đệm bài còn lại—bà ấy đã bắt Henry phải khiêu vũ cùng mình, còn Miss Finch thì chơi bản Boulangerie.

Khi đọc lại ba hay bốn dòng vừa rồi, tôi nhận ra mình đã diễn đạt mập mờ đến mức nếu tôi không nói rõ thì có lẽ chị sẽ tưởng chính Lady Bridges là người bắt Henry nhảy cùng trong lúc bà đang đệm đàn, một viễn cảnh dù không hẳn là bất khả thi thì cũng trông vô cùng hoang đường đối với chị. Nhưng thực ra là Elizabeth mới là người khiêu vũ. Chúng tôi ăn tối ở trỏng và đi bộ về nhà vào ban đêm dưới bóng của hai chiếc ô.

Chúng tôi vừa nhận được một ít thịt nai từ Godmersham, đám anh em nhà Harvey sẽ ngốn sạch nó vào ngày mai, còn vào thứ Sáu hoặc thứ Bảy thì nhóm người Goodnestone sẽ giải quyết phần xương xẩu còn sót lại. Henry đã rời đi vào thứ Sáu đúng như dự định, không một chút sai sót. Chắc chẳng lâu nữa chị sẽ nhận được thư từ anh ấy, vì anh ta có nhắc đến chuyện sẽ viết thư về Steventon sớm thôi. Mr. Richard Harvey sắp sửa kết hôn; nhưng vì đây là một bí mật động trời và chỉ mới lọt tai một nửa xóm giang hồ, chị tuyệt đối không được hé răng nửa lời. Vợ tương lai của anh ta tên là Musgrave.

Hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới tất cả những ai chẳng buồn hỏi han gì về tôi; còn những ai có hỏi, thì cứ thay mặt tôi chào hỏi họ mà chẳng cần phải nhắc nhở. Gửi ngàn lời yêu thương đến Mary Harrison, và nhắn cô ấy rằng, bất cứ khi nào cô đem lòng cảm mến một chàng trai trẻ nào đó, nguyện xin một vị bác sĩ Marchmont đáng kính nào đó sẽ đày đọa họ xa cách nhau suốt năm tập truyện.

Rowling: Thứ Năm [Ngày 15 tháng 9 năm 1796].

Tại Nackington, chúng tôi bắt gặp bức chân dung của Lady Sondes treo lơ lửng phía trên lò sưởi trong phòng ăn, và tranh vẽ ba đứa con của bà trong một căn phòng đợi, bên cạnh chân dung của Mr. Scott, Miss Fletcher, Mr. Toke, Mr. J. Toke, và ngài Tổng phó tế Lynch. Miss Fletcher và tôi rất quấn quýt lấy nhau, nhưng ngặt nỗi tôi lại là người gầy hơn trong hai đứa. Cô ấy diện chiếc áo muslin màu tía trông khá xinh xắn, dù nó chẳng hề tôn lên nước da của cô chút nào. Có hai nét tính cách ở cô ấy rất đáng mến—đó là cô ngưỡng mộ cuốn *Camilla*, và tuyệt đối không cho kem vào trà khi uống. Nếu có dịp gặp Lucy, chị có thể nhắn cô ấy rằng tôi đã mắng Miss Fletcher vì tội lười viết thư theo đúng lời Lucy nhờ vả, nhưng chẳng tài nào khiến cô ta cảm thấy hổ thẹn nổi—rằng Miss Fletcher biện hộ cho mình rằng vì tất cả những người quen biết Lucy thời cô ấy còn ở Canterbury giờ đã dọn đi sạch trơn, nên cô chẳng có ma nào để mà viết thư báo cáo tình hình nữa. Khi nói "tất cả mọi người", chắc ý Miss Fletcher muốn ám chỉ là một tốp sĩ quan quân đội hoàn toàn mới vừa đặt chân đến đó. Nhưng đây chỉ là lời bình luận cá nhân của tôi thôi nhé.

Thế là Điện hạ Sir Thomas Williams cuối cùng cũng đã nhổ neo ra khơi; báo chí thì loan tin rằng ngài đi "dạo biển tuầnễu." Nhưng tôi chỉ mong họ đã dong buông thẳng tiến Cork, bằng không những dòng chữ tôi viết ra đây sẽ trở thành công cốc mất. Hãy gửi lời yêu thương đến Jane, vì tôi dám cá là cô ấy đã cập bến Steventon ngày hôm qua rồi.

Edward và Frank đã tót đi ra ngoài từ hồi sáng tinh mơ trong hai chiếc áo khoác đi săn, và lũ giời đánh thánh vật này lủi thủi lê xác về nhà giống hệt một cặp thiện xạ tồi tệ, chẳng hạ sát được một sinh linh nào ra hồn. Hôm nay họ lại tiếp tục xách súng ra đồng và vẫn chưa thấy tăm hơi đâu. Quả là một môn thể thao đầy tao nhã! Họ vừa mới mò về đến nhà rồi đây, Edward mang theo hai cặp, còn Frank thì ôm trọn hai cặp rưỡi. Quả là những thanh niên dễ mến làm sao!

Rowling: Chủ Nhật [Ngày 18 tháng 9 năm 1796].

Buổi sáng hôm nay trôi qua trong nỗi hoài nghi và đắn đo suy tính, trong việc vạch ra các kế hoạch và gỡ rối những bề bộn, bởi nó mở màn ngày mới bằng một sự kiện mà tôi chưa từng dự định sẽ cho diễn ra sớm hơn tận một tuần lễ. Frank vừa nhận được quyết định bổ nhiệm lên tàu Captain John Gore do hạm đội Triton chỉ huy, và vì thế buộc phải có mặt ở thành phố vào ngày thứ Tư; dẫu trong lòng tôi có thừa thãi sự hứng khởi để tống khôn tống khéo đi cùng anh ấy vào hôm đó, tôi chẳng thể mạo hiểm cắm cổ đi khi chưa chắc chắn liệu nhà Pearsons có đang ở nhà hay không, bởi lỡ họ đi vắng thì tôi biết tá túc vào đâu cơ chứ.

Hy vọng cha tôi sẽ rộng lượng đến thành phố rước đứa con gái hoang đàng này về nhà, trừ khi ngài muốn tôi phải đi thực tập tại các bệnh viện, ghi danh vào hội quán luật Temple, hay đứng gác tại cung điện St. James. Chẳng đời nào Frank có thể đưa tôi về nhà được—không, chắc chắn là không thể rồi. Tôi sẽ viết thư lại ngay khi đặt chân đến Greenwich.

Tôi thấy vô cùng may mắn vì ý định trở về cùng Frank đã lóe lên trong đầu; bởi nếu cứ trông chờ vào việc Henry quay lại Kent, thì thời gian xảy ra chuyện đó mịt mờ đến mức có khác nào ôm cây đợi thỏ. Đã có lúc tôi quả quyết sẽ đi cùng Frank vào ngày mai và phó mặc cho vận mệnh, v.v., nhưng họ đã can ngăn tôi khỏi một bước đi liều lĩnh như thế, mà ngẫm lại tôi thực sự thấy đó là một quyết định khôn ngoan; bởi nếu nhà Pearsons không có nhà, thể nào tôi cũng sẽ sa chân vào tròng của mụ đàn bà béoúp nào đó chuốc cho tôi say mèm bằng loại bia nhẹ cho xem.

Bằng cách này hay cách khác, Jane cuối cùng cũng lết được về tới Steventon, và ngay lập tức cắm cổ vào hoàn thành cuốn *First Impressions*. Kể từ mốc đó, những bức thư bặt tăm bặt tích suốt hai năm trời—cụ thể là cho đến tận tháng 10 năm 1798. Vô số biến cố gia đình đã xảy ra trong khoảng thời gian gián đoạn ấy. Vào tháng 1 năm 1797 là đám cưới của James Austen và Mary Lloyd. Nhờ tình bạn thắm thiết đã chôn rễ lâu năm giữa gia đình nhà Austen và nhà Lloyd, cuộc hôn nhân này mang lại niềm vui lớn lao tại Steventon, và Eliza de Feuillide đã có đôi lời nhận xét về sự kiện ấy như sau:—

James đã chọn cho mình người vợ thứ hai là Miss Mary Lloyd, cô ấy không giàu có cũng chẳng sắc nước hương trời, bù lại rất tháo vát và tốt tính. . . . Jane có vẻ vô cùng hài lòng với mối lương duyên này, và cũng dễ hiểu thôi, khi cô đã quen biết và quý mến người phụ nữ ấy từ lâu.

Chẳng bao lâu sau sự kiện vui vẻ này, nhà xứ ở Steventon chìm ngập trong nỗi buồn sâu sắc, bởi tin dữ truyền đến rằng vị hôn phu của Cassandra là Thomas Fowle, người được mong chờ sẽ trở về nhà từ St. Domingo chỉ trong vài tuần tới, đã qua đời vào tháng Hai vì bệnh sốt vàng da. Người cung cấp tin tức chính cho chúng ta lại là Eliza de Feuillide, khi cô viết vào ngày 3 tháng 5 như sau:—

Đây là một cú giáng cực kỳ nặng nề đối với toàn thể gia đình, và đặc biệt là tội nghiệp Cassandra, người mà tôi cảm thương nhiều hơn những gì lời nói có thể diễn tả. Quả thực tôi vô cùng đau buồn trước sự kiện này, cùng nỗi đau đớn mà nó chắc chắn giáng xuống những người họ hàng đáng kính của chúng ta. Jane kể rằng chị gái cô vẫn giữ được một mức độ kiên định và mực thước mà chẳng một tâm hồn bình thường nào có thể bộc lộ nổi trong một hoàn cảnh thử thách đến thế.

Người họ hàng của anh, Lord Craven, người từng đưa anh đi theo làm tuyên úy cho trung đoàn của mình, sau này đã thổ lộ rằng, nếu biết về đính ước giữa hai người, ông đã chẳng đời nào cho phép anh dấn thân vào vùng khí hậu hiểm nghèo nhường ấy.

Sau một cú giáng trời giáng thế này, Jane đời nào chịu bỏ mặc Cassandra, và sự vắng bóng của những bức thư trong khoảng thời gian này là điều hoàn toàn dễ hiểu. Vào tháng Mười cùng năm, Mrs. Austen, lúc bấy giờ sức khỏe không được tốt, quyết định cùng các con gái hành hương đến Bath. Lộ trình từ Steventon đi qua Andover và Devizes, thường trọ lại một đêm ở địa điểm thứ hai. Anh trai của Mrs. Austen, Mr. Leigh Perrot, là khách quen thường xuyên lui tới Bath, và có mọi lý do để phỏng đoán rằng Jane từng ghé thăm gia đình Leigh Perrot hoặc nhà Cooper, hoặc cả hai, tại khu nghỉ dưỡng vẫn còn đang thịnh hành này—nơi mà vị thế chỉ đang dần bị Brighton lấn át. Do sự thiếu vắng của những bức thư đương thời, sự hiểu biết của chúng ta về chuyến lưu trú của bà ở đó vào năm 1797 chủ yếu được chắt lọc từ những hồi ức trong các thư từ về sau. Chẳng hạn như vào tháng 5 năm 1799, khi lại có dịp ghé thăm Bath, Jane nhận xét rằng trời mưa tầm tã suốt cả dọc đường từ Devizes tới nơi; "và cái nhìn đầu tiên của chúng ta về Bath ảm đạm y hệt như hồi tháng Mười một năm ngoái." Do đó, ta có thể mường tượng cảnh họ "đặt chân đến Bath vào một buổi chiều mưa gió"—giống như Lady Russell trong tác phẩm *Persuasion*—"và lướt qua những dãy phố dài dằng dặc . . . giữa tiếng gầm rú của những cỗ xe ngựa khác, tiếng ầm ì nặng nề của xe bò lẫn xe kéo, tiếng í ới rao hàng của những kẻ bán báo, bán bánh nướng và người giao sữa, cùng tiếng lách cách không dứt của những chiếc guốc gỗ." Có lẽ nhà Austen đã tá túc cùng gia đình nhà Perrot tại căn nhà số 1 Paragon Buildings.

Khi viết thư vào tháng 4 năm 1805, Jane miêu tả lại một lần ghé thăm trường đua ngựa, và thổ lộ: "Bảy năm bốn tháng trước, chúng ta cũng từng đến chính cái trường đua ngựa này để mục sở thị màn trình diễn của Miss Lefroy. Giờ đây chúng ta đang bước đi trong một tầng lớp xã hội khác biết bao!" Sẽ rất thú vị nếu biết được tầng lớp ấy khác biệt ở điểm nào, liệu có phải về bản chất hay chỉ là sự khác biệt về những cá nhân cấu thành nên nó. Trong chuyến ghé thăm trước đó, khả năng cao là Jane đã được ngắm nghía chán chê các mối giao tế xã hội, bởi nhà Leigh Perrot vốn có mối quan hệ rộng rãi. Nhà Austen lưu lại Bath cho đến tận tháng Mười hai, bởi Elizabeth de Feuillide có đề cập vào ngày 11 tháng 12 rằng cô vừa mới nhận được thư từ Jane rất gần đây, "người vẫn đang ở Bath cùng mẹ và chị gái. Mr. Hampson, người mà tôi gặp hôm qua . . . đã bảo tôi rằng ông nghe phong phanh Cassandra sắp sửa lên xe hoa, nhưng Jane chẳng hé răng nửa lời về chuyện đó." Khi nghĩ đến sự im lặng của Jane, và còn hơn thế nữa là nỗi đau đớn vừa qua của Cassandra, ta hoàn toàn có thể yên tâm dẹp bỏ cái tin đồn vô căn cứ đến kỳ lạ này.

Khi trở về nhà để ăn mừng Giáng sinh, họ đón nhận một tin tức mà dẫu không hẳn đến như một cú sốc hoàn toàn, thì cũng khó lòng mang lại niềm vui trọn vẹn. Đó chính là việc Henry Austen đính ước cùng người họ hàng lớn hơn anh chừng mười tuổi—Eliza de Feuillide. Vốn ban đầu được định hướng để bước chân vào giáo hội, Henry Austen đã từ bỏ ý định thụ phong linh mục, và gia nhập lực lượng Dân quân Oxford với tư cách là trung úy vào năm 1793, rồi leo lên chức trung úy phụ tá kiêm đại úy bốn năm sau đó. Dù được trời phú cho vô vàn phẩm chất thu hút, trong tính cách anh vẫn tồn tại một sự lập lờ thiếu quyết đoán mà khó lòng có thể được chữa lành bằng một cuộc hôn nhân với cô nàng họ hàng vốn nặng lòng với thú vui hưởng thụ.

Nhân lúc không có bức thư nào của Eliza gửi cho người bác trong dịp đó, chúng ta có thể trích dẫn lá thư mà cô từng chắp bút gửi cho Warren Hastings:—

Kính thưa Ngài,—Vì tôi tự lừa phỉnh rằng ngài vẫn dành sự quan tâm đến hạnh phúc của tôi, tôi thấy mình có trách nhiệm phải thông báo cho ngài về một biến cố sẽ chi phối mạnh mẽ đến cuộc đời tôi. Tôi đã thuận tình tiến đến hôn nhân với người Anh họ của mình, Đại úy Austen, người vinh hạnh từng được ngài biết đến. Anh ấy đã có sẵn cho mình một nguồn thu nhập thoải mái từ lâu, và sự xuất chúng trong Trái tim, Tính khí cùng Trí tuệ của anh, đi kèm với tấm lòng thủy chung kiên định dành cho tôi, tình yêu thương anh dành cho đứa con trai bé bỏng của tôi, cùng sự đồng thuận vô vụ lợi trong việc phân định Tài sản của tôi để dành ưu tiên cho thằng bé, cuối cùng đã lay động tôi đi đến sự ưng thuận mà tôi từng kìm hãm suốt hơn hai năm trời. Tôi có cần phải giãi bày rằng, ngài kính yêu của tôi, tôi vô cùng tha thiết mong mỏi sự chuẩn thuận của ngài trong dịp này, và với tình cảm chân thành nhất, tôi sẽ mãi mãi là

Người con gái đỡ đầu mang ơn ngài

và đầy âu yếm,

Elizabeth de Feuillide.

Tôi xin phép được gửi những lời hỏi thăm ân cần nhất tới Mrs. Hastings.

Ngày 26 tháng 12 năm 1797.

Cả hai phía đều không mặn mà với một lễ đính ước kéo dài dằng dặc, và họ chính thức về chung một nhà vào ngày 31 tháng 12. Henry tiếp tục gắn bó với trung đoàn Dân quân có lẽ cho đến tận thời điểm ký kết Hiệp ước Hòa bình năm 1802. Đến năm 1804, anh đã hợp tác cùng một sĩ quan đồng ngũ tên là Maunde để đứng ra lập nghiệp dưới tư cách chủ ngân hàng kiêm đại lý quân đội, với các văn phòng đặt tại Albany, Piccadilly; rồi sau đó dời chuyển vào hoặc trước năm 1808 về số 10 Henrietta Street, Covent Garden. Tội nghiệp cậu bé Hastings de Feuillide lại mắc chứng động kinh, và qua đời vào ngày 9 tháng 10 năm 1801, khi vợ chồng Henry Austen đang sinh sống tại Upper Berkeley Street.

Trong nửa đầu năm 1798, Jane, vừa mới trở về sau chuyến viếng thăm Bath gần nhất, đã có thể cống hiến những tháng ngày thảnh thơi trọn vẹn và hạnh phúc để đắp đổi bản thảo đầu tiên của cuốn sách mà chúng ta vẫn hằng quen gọi là *Northanger Abbey*; nhưng đứa con tinh thần mang sắc màu hài kịch ấy lại một lần nữa bị ngắt quãng bởi một trong những thảm kịch chốn đời thực. Vào ngày 9 tháng 8, cái chết của người chị họ Lady Williams (Jane Cooper) đã giáng xuống: trong lúc cô đang tự mình điều khiển chiếc xe ngựa một trục, một con ngựa kéo xe bỗng lồng lộn lôi tuột đâm sầm vào xe của cô. Cô bị hất văng xuống đường và tử vong ngay tại chỗ: "chẳng bao giờ thốt thêm được lời nào nữa," Mrs. Lybbe Powys đã ghi chép lại tin dữ vào ngày 14 tháng 8. Jane Williams từng xuất giá từ Nhà xứ Steventon, và trước lẫn sau sự kiện trọng đại đó, cô vẫn thường xuyên ghé thăm nơi này đến mức cái chết của cô chắc chắn để lại niềm tiếc thương sâu sắc cho gia đình nhà Austen—đặc biệt là những cô con gái trong nhà, những người bạn đồng trang lứa với cô.