Jane lúc này chuẩn bị có chuyến đi mà sau đó trở thành lần ghé thăm cuối cùng của cô tới Godmersham. Trên đường tới đó, cô cùng một nhánh trong gia đình Knight đã dừng chân vài ngày ở Luân Đôn, ở lại nhà Henry tại số 10 phố Henrietta.

Phố Henrietta:

Thứ Tư [ngày 15 tháng 9 năm 1813, 8 giờ rưỡi tối].

Em đây, Cassandra thương yêu nhất của chị, đang ngồi trong căn phòng vừa làm phòng ăn sáng, phòng ăn tối, lại vừa là phòng sinh hoạt chung, bắt đầu viết thư với tất cả sức lực. Fanny sẽ nhập bọn với em ngay khi sửa soạn xong và bắt đầu viết thư của con bé.

Chúng em đến nơi lúc bốn giờ kém một phần tư, và được chào đón nồng nhiệt bởi đánh xe, rồi đến ông chủ, rồi đến William, và tiếp đó là bà Perigord,[257] tất cả đều đón chúng em trước khi chúng em đặt chân tới thềm cửa. Bà Bigeon ở dưới nhà đã chuẩn bị cho chúng em một bữa tối vô cùng ấm cúng gồm súp, cá, món thịt hầm bouillée, gà gò, và bánh tart táo, mà chúng em ngồi vào bàn ngay sau năm giờ, sau khi đã rửa mặt mũi, thay trang phục và cảm thấy mọi bề đều vô cùng tiện nghi. Căn phòng thay đồ nhỏ thông liền với phòng ngủ khiến cho Fanny và em cảm thấy thực sự rất thoải mái, và vì chúng em có thêm chiếc giường của tội nghiệp Eliza nên không gian của chúng em dư dả về mọi mặt.

[274]

Phu nhân Robert vô cùng thích P. và P.,[258] và quả thực là như vậy, theo như em hiểu, trước khi bà ấy biết ai là tác giả, bởi vì dĩ nhiên bây giờ bà ấy đã biết. Anh ấy đã kể với bà ấy với sự thỏa mãn cứ như thể đó là ý muốn của em vậy. Anh ấy không kể chuyện này với em, nhưng anh ấy đã kể cho Fanny. Và ngài Hastings! Em vô cùng thích thú với những gì một người đàn ông như thế viết về nó. Henry đã gửi sách cho ông ấy sau khi trở về từ Daylesford, nhưng chị cũng sẽ được nghe bức thư đó.

Fanny và hai cô bé đã đi đặt chỗ cho tối nay tại nhà hát Covent Garden; vở Clandestine Marriage và Midas. Vở sau sẽ là một màn trình diễn đẹp mắt cho L. và M.[259] Đêm qua họ đã say sưa thưởng thức Don Juan, vở kịch mà chúng em rời đi khi nó vẫn đang ở dưới địa ngục vào lúc mười một giờ rưỡi. Chúng em đã xem hề scaramouch và một bóng ma, và vô cùng thích thú. Em đang nói về họ; sự thích thú của em thì rất điềm tĩnh, và những người còn lại trong nhóm chúng em thì vô cùng tỉnh táo. Don Juan là tiết mục cuối cùng trong số ba tiết mục âm nhạc. Năm giờ ở Brighton, gồm ba màn — trong đó một màn đã kết thúc trước khi chúng em đến, cũng chẳng sao cả — và vở Tổ ong, đỡ nhạt nhẽo và vô nghĩa hơn một chút.

Cô Hare có vài chiếc mũ rất đẹp, và sẽ làm cho em một chiếc giống hệt một trong số đó, chỉ đổi thành satin trắng thay vì xanh dương. Nó sẽ làm bằng satin và ren trắng, với một bông hoa trắng nhỏ nhô ra ở mang tai bên trái, giống như chiếc lông chim của Harriot Byron. Em đã cho phép cô ấy làm với giá lên tới 1 bảng 16 xu. Chiếc váy của em sẽ được viền xung quanh bằng ruy băng trắng được xếp nếp theo cách này hay cách khác. Cô ấy bảo trông sẽ đẹp lắm. Em thì không dám chắc lắm. Người ta dùng viền trắng rất nhiều.

Ông Hall hôm qua rất đúng giờ, và uốn tóc cho em một cách vô cùng nhiệt tình. Em thấy trông nó thật kinh khủng, và chỉ thèm có một chiếc mũ ôm sát đầu thay thế, nhưng những người đi cùng đã dập tắt ý định của em bằng những lời trầm trồ khen ngợi.

[275]

Chúng em có những chỗ ngồi rất đẹp ở sอง lô ghế ngay sát lô sân khấu, ở hàng đầu và hàng thứ hai; tất nhiên là ba người lớn tuổi ngồi phía sau. Em đặc biệt thất vọng vì không nhìn thấy chút gì của ngài Crabbe. Em đã chắc mẩm về ông ấy khi thấy các lô ghế được trang trí bằng nhung đỏ thẫm.

Hôm qua em không tài nào mua được chỉ len. Tối qua em nghe Edward nài nỉ Henry đến thăm [? Godmersham], và em nghĩ Henry đã nhận lời đến đó sau đợt thu hồi tiền vào tháng Mười một của anh ấy.[260] Vẫn chưa có tiến triển gì về S. và S. Sách đến tay quá muộn để anh ấy có thời gian kịp xử lý trước khi đi.

Em rất mong được nghe ý kiến của ngài H. về P. và P. Việc ông ấy ngưỡng mộ nàng Elizabeth của em đến vậy là điều khiến em vô cùng phấn khởi.

Cô Austen, Chawton.

Sự phấn khởi của Jane trước việc cuốn sách của mình được Warren Hastings đánh giá cao có thể được so sánh với một đoạn trong nhật ký của Madame d'Arblay, tạo nên một mối liên kết thú vị giữa hai nhà văn.

Bà Cooke [em họ của Jane Austen], người hàng xóm tuyệt vời của tôi, vừa ghé vào lúc nãy để đọc cho tôi nghe một đoạn trong bức thư của bà Leigh ở Oxfordshire, em gái bà ấy.[261] . . . Sau rất nhiều lời lịch sự về tác phẩm mới [Camilla] và tác giả của nó, đoạn thư kết thúc như sau: "Tôi vừa gặp ngài Hastings lúc nãy; tôi kể cho ông ấy nghe về những gì đang diễn ra; ông ấy nhảy cẫng lên và thốt lên rằng: 'Ồ, vậy thì, giờ thì ta có thể giúp cô ấy rồi, ơn Chúa, và ta sẽ làm thế! Ta sẽ viết thư cho Anderson để lo phần Scotland, và ta sẽ tự mình đánh chiếm Đông Ấn.'"[262]

[276]

Phố Henrietta:

Thứ Tư [ngày 16 tháng 9 năm 1813, sau bữa tối].

Cảm ơn chị, Cassandra yêu dấu của em, vì bức thư dài tuyệt đẹp mà em đã gửi đi sáng nay.

Bây giờ cả bốn chúng em, những thiếu nữ, đang ngồi quây quần bên chiếc bàn tròn trong căn phòng phía trong để viết thư, trong khi hai người anh đang có một buổi chuyện trò thoải mái ở căn phòng bên cạnh. Sẽ là một buổi tối yên tĩnh, làm hài lòng bốn trong tổng số sáu người. Mắt em đã mỏi nhừ vì bụi và đèn.

Chúng em . . . đã đến tiệm Wedgwood, nơi anh trai em và Fanny đã chọn một bộ đồ ăn tối. Em tin là họa tiết của nó là những hình thoi nhỏ màu tím, nằm giữa các đường viền vàng mảnh, và sẽ được in gia huy lên đó.

Gửi lời yêu thương đến tất cả mọi người, kể cả Triggs,[263] em vẫn là,

Em gái vô cùng âu yếm của chị,

J. Austen.

Hành trình từ Luân Đôn đến Godmersham chắc chắn đã được kể lại đầy đủ trong một bức thư nay đã thất lạc. Những bức thư gửi từ Godmersham ngập tràn những chuyện đi lại thường ngày của một đại gia đình, và những nhắc nhở về những người hàng xóm ở Kent — những người mà Cassandra vừa đủ hiểu biết để cảm thấy hứng thú với công chuyện của họ.

Godmersham Park:

Thứ Tư [ngày 23 tháng 9 năm 1813].

Cassandra yêu dấu của em,— Cảm ơn chị năm trăm bốn mươi lần vì tác phẩm thủ công tinh xảo được mang vào phòng sáng nay, khi chúng tôi đang ăn sáng, cùng với một vài tác phẩm nghệ thuật kém tinh tế hơn nhiều theo cùng kiểu đó,[277] và em đã đọc nó với niềm vui sướng tột cùng, vô cùng thích thú với mọi điều nó kể, dù tốt hay xấu. Nó chứa đựng quá nhiều thông tin giật gân đến mức em hầu như không biết nên đáp lại điều gì trước tiên. Em tin là món đồ trang diện đành phải nhường bước vậy.

Em vô cùng vui mừng vì chị thích tấm vải poplin. Em cứ nghĩ nó sẽ được mẹ tán thành, nhưng lại không chắc chắn lắm về phía chị. Hãy nhớ rằng đó là một món quà. Đừng từ chối em. Em rất giàu mà.

Hãy cho em biết khi nào chị bắt đầu dùng mẻ trà mới, và loại rượu vang trắng mới. Những món đồ sang chảnh hiện tại của em vẫn chưa khiến em thờ ơ với những chuyện đó đâu. Em vẫn cứ là con mèo hễ thấy chuột là chộp lấy.

"Đêm đã về, phong cảnh chẳng còn đẹp nữa,"

nhưng bù lại, chuyến thăm nhà Tylden của chúng tôi đã kết thúc. Anh trai em, Fanny, Edwd., và em cùng đi; Geo. ở nhà với W. K. Chẳng có gì thú vị hay khác thường cả. Chúng tôi chỉ gặp người nhà Tylden và những người nhà Tylden gấp đôi. Một bàn đánh bài whist cho các quý ông, một cô thiếu nữ lớn tuổi chơi nhạc đánh cờ backgammon với Fanny, và những bức tranh khắc về các trường đại học ở Cambridge dành cho em. Buổi sáng chúng tôi đã trả lễ chuyến thăm của bà Sherer. Em rất thích ngài S.[264]

Tội nghiệp tiến sĩ Isham buộc phải ca ngợi P. và P., và nhắn lại cho em rằng ông ấy chắc chắn sẽ không thích cuốn tiểu thuyết mới của Madame D'Arblay[265] bằng một nửa. Tất nhiên là do bà C[ooke] tự bịa ra rồi. Ông ấy gửi lời hỏi thăm đến chị và mẹ.

Bây giờ em chỉ có một mình trong thư viện, làm chúa tể của mọi thứ ta nhìn thấy; ít nhất em có thể nói như vậy, và đọc lại toàn bộ bài thơ nếu thích, chẳng mếch lòng ai cả.

[278]

Vừa lúc này em thấy xe chở bà Driver trờ tới cửa bếp. Em không thể kết thúc bằng một sự kiện hoành tráng hay một lời lẽ thông minh nào hơn thế được nữa.

Thân ái,

J. A.

Cô Austen, Chawton.

Bức thư còn sót lại tiếp theo của Jane được gửi cho người anh Frank.

Godmersham Park [ngày 25 tháng 9 năm 1813].[266]

Frank yêu dấu của em,— Ngày 11 tháng này đã mang đến cho em bức thư của anh, và em xin cam đoan với anh là em thấy nó hoàn toàn xứng đáng với cái giá hai xu ba xu. Em rất cảm ơn anh vì đã viết cho em kín cả một trang giấy; anh đúng là một tay cừ khôi khi giao dịch theo kiểu đó, anh trả thù lao rất hào phóng; bức thư của em chỉ như nét chữ ngoằn ngoèo so với thư của anh, mà anh lại viết đều đặn, rõ ràng thế chứ, cả về văn phong lẫn nét chữ, cực kỳ đúng trọng tâm và cung cấp bao nhiêu tin tức, đủ làm người ta chết ngất. Em rất tiếc vì Thụy Điển nghèo đói quá và câu đố của em lại dở tệ. Ý tưởng về một thị trấn tắm khoáng thời thượng ở Mecklenburg! Sao người ta lại có thể ra vẻ thời thượng hay đi tắm ở bên ngoài nước Anh cơ chứ? Chợ Rostock làm người ta chảy cả nước dãi; thịt rẻ nhất ở chỗ chúng em đắt gấp đôi của họ; không có món nào dưới chín xu suốt cả mùa hè này, và em tin là nếu nhớ lại thì chẳng có gì dưới mười xu cả. Bánh mì đã hạ giá và có lẽ sẽ còn hạ nữa, chúng em hy vọng điều đó cũng có thể kéo giá thịt hạ xuống theo. Nhưng em chẳng có lý do gì phải bận tâm đến giá bánh mì hay giá thịt ở nơi em đang ở lúc này cả; hãy để em rũ bỏ những bận tâm trần tục và hòa mình vào sự thờ ơ hạnh phúc của chốn giàu có vùng Đông Kent. Em tự hỏi không biết anh và Quốc vương Thụy Điển có biết là em đã đến Godmersham cùng anh trai em không nhỉ. Vâng, em đoán là anh đã nhận được thông báo đàng hoàng qua cách này hay cách khác rồi. Đã bốn năm nay em chưa đến đây,[279] nên em chắc chắn sự kiện này xứng đáng được bàn tán xôn xao cả trước lẫn sau, cũng như ở giữa nữa. Chúng em rời Chawton vào ngày 14, ở lại thị trấn trọn vẹn hai ngày, và đến đây vào ngày 17. Anh trai em, Fanny, Lizzie, Marianne và em cấu thành nên nhánh gia đình này, và ngồi kín chỗ cả trong lẫn ngoài xe ngựa của anh ấy. Hai xe ngựa cho thuê, dưới sự hộ tống của George, chở thêm tám người nữa vượt qua vùng nông thôn, chiếc xe kéo chở hai người, hai người khác đi ngựa, và số còn lại đi xe khách, cứ thế bằng cách này hay cách khác, tất cả chúng em đều đã di chuyển đến nơi. Nó làm em nhớ đến vụ đắm tàu của thánh Phao-lô, khi người ta kể rằng tất cả đều đến được bờ an toàn bằng những cách khác nhau. Em đã để lại mẹ, Cassandra và Martha ở nhà trong tình trạng khỏe mạnh, và từ đó đến nay vẫn nhận được tin tức tốt lành về họ. Hiện tại họ ở nhà một mình hoàn toàn, nhưng họ sắp được đón tiếp bà Heathcote và cô Bigg ghé thăm, đồng thời cũng có sự bầu bạn của Henry trong vài ngày.

Trong ba buổi tối chúng tôi ở thị trấn, một buổi được dành cho nhà hát Lyceum, và một buổi tại Covent Garden. Clandestine Marriage là vở diễn đáng nể nhất, phần còn lại toàn là ca hát với nhảm nhí; nhưng thế cũng ổn với Lizzie và Marianne, những người thực sự vô cùng thích thú, còn em thì muốn diễn xuất khá hơn cơ. Chẳng có diễn viên nào đáng để nhắc tên cả. Em tin là các nhà hát hiện đang được cho là ở thời kỳ vô cùng bết bát. Có lẽ Henry đã gửi cho anh tường thuật của chính anh ấy về chuyến đi Scotland rồi. Ước gì anh ấy có nhiều thời gian hơn, và có thể đi xa hơn về phía bắc, rồi ghé qua các hồ nước trên đường quay về; nhưng những gì anh ấy có thể làm dường như đã mang lại cho anh ấy niềm vui lớn, và anh ấy đã bắt gặp những khung cảnh đẹp tuyệt trần ở Roxburghshire hơn những gì em từng nghĩ miền Nam Scotland sở hữu. Sự phấn khởi của cháu trai chúng ta kém nồng nhiệt hơn của anh trai chúng ta. Edward không phải là người nhiệt thành với những vẻ đẹp của thiên nhiên. Sự nhiệt thành của cậu ấy chỉ dành cho các môn thể thao trên đồng cỏ mà thôi. Tuy nhiên, cậu ấy là một thanh niên rất đầy hứa hẹn và dễ mến, cư xử[280] rất đúng mực với cha mình, và vô cùng tử tế với các anh chị em, và chúng ta phải tha thứ cho việc cậu ấy nghĩ đến gà gò và chim trĩ nhiều hơn là hồ nước và núi non.

Ở ngôi nhà này có một chuỗi liên tiếp những sự kiện nhỏ, luôn có người đi kẻ lại; sáng nay chúng tôi bất ngờ có Edward Bridges đến ăn sáng cùng, trên đường từ Ramsgate, nơi vợ anh ấy đang ở, đến Lenham, nơi có giáo xứ của anh ấy, và ngày mai anh ấy sẽ ăn tối và ngủ lại đây trên đường trở về. Họ đã ở Ramsgate suốt cả mùa hè vì sức khỏe của cô ấy; cô ấy là một người ngọt ngào tội nghiệp — kiểu phụ nữ khiến em có cảm giác như thể đã hạ quyết tâm là không bao giờ khỏe mạnh và thích những cơn co thắt cùng chứng hay sợ hãi của mình, cũng như thứ tầm quan trọng mà chúng mang lại cho cô ấy, hơn bất cứ thứ gì khác. Đây là một lời nhận xét kém hay ho khi đem gửi đi khắp vùng Baltic. Các ông Knatchbull, những người anh của quý bà Knight thân yêu, đã ăn tối ở đây hôm trước. Họ đến từ tu viện Friars, nơi vẫn thuộc quyền sở hữu của họ. Người anh cả đã hỏi thăm rất nhiều về anh. Ngài Sherer đối với em là một ngài Sherer hoàn toàn mới mẻ; Chủ nhật tuần trước lần đầu tiên em được nghe ông ấy giảng, và ông ấy đã ban cho chúng ta một bài giảng tuyệt vời, đôi khi có phần hơi hăng hái quá mức trong cách diễn đạt, nhưng đối với em thế còn hơn là thiếu đi sự sống động, nhất là khi nó rõ ràng xuất phát từ trái tim, như ở con người ông ấy. Người thư ký nhà thờ trông giống anh y như đúc. Vì điều đó mà em luôn vui mừng mỗi khi nhìn thấy ông ấy. Nhưng nhà Sherer sắp chuyển đi rồi. Ông ấy có một vị phó tế tồi tệ ở Westwell, người mà ông ấy chỉ có thể đuổi đi bằng cách tự mình đến đó cư trú. Ông ấy đi trên danh nghĩa là ba năm, và một ngài Paget sẽ đảm nhận chức phó tế ở Godmersham; một người đàn ông đã có gia đình, với một người vợ rất am hiểu âm nhạc, mà em hy vọng điều đó có thể biến cô ấy thành một người quen đáng mong đợi đối với Fanny.

Em vô cùng cảm ơn anh vì sự đồng ý tử tế đối với lời thỉnh cầu của em,[267] và gợi ý tử tế theo sau đó.[281] Trước đó em đã ý thức được việc mình sẽ phải đối mặt với điều gì; nhưng sự thật là bí mật này đã lan truyền rộng đến mức hầu như chẳng còn chút bóng dáng nào của bí mật nữa, và em tin rằng, bất cứ khi nào tập ba xuất hiện, em thậm chí sẽ không buồn cố gắng nói dối về nó nữa. Thay vào đó, em sẽ cố gắng kiếm thật nhiều tiền và bớt giấu giếm nhất có thể. Người ta sẽ phải trả tiền cho sự hiểu biết của họ nếu em có thể khiến họ làm thế. Henry đã nghe thấy P. and P. được ca ngợi nồng nhiệt ở Scotland bởi phu nhân Robert Kerr và một quý bà khác; và anh ấy làm gì, giữa lúc cơn bộc phát kiêu hãnh và tình cảm anh em nồng nhiệt, ngoài việc ngay lập tức nói cho họ biết ai đã viết nó chứ? Một khi mọi chuyện đã được khơi mào theo cách đó — người ta thừa biết nó lan truyền thế nào, và anh ấy, sinh vật đáng yêu đó, đã khơi mào cho nó không chỉ một lần. Em biết tất cả chỉ vì tình cảm và sự thiên vị, nhưng đồng thời, ở đây em lại muốn bày tỏ với anh và Mary cảm nhận của em về lòng tốt vượt trội mà anh chị đã thể hiện trong dịp này khi làm những gì em muốn. Em đang cố gắng tôi luyện bản thân cho cứng cỏi hơn. Suy cho cùng, so với những điểm thực sự quan trọng trong sự tồn tại của một con người, ngay cả ở thế giới này, thì tất cả những chuyện đó chỉ là thứn vặt vãnh mà thôi.

Em gái vô cùng âu yếm của anh,

J. A.

Sẽ có một tái bản lần thứ hai cho S. and S. Egerton khuyên thế.

Đoạn cuối của bức thư này bày tỏ rõ ràng trước mắt chúng ta hai điều: sự ưu tiên mạnh mẽ dành cho việc ẩn danh nếu có thể, và bản tính dịu dàng không thay đổi vốn ngăn cản cô trách móc người anh trai mà cô yêu quý chỉ vì anh đã khiến cho việc che giấu đó trở thành bất khả thi. Rằng sự ngầm chấp thuận này, tuy nhiên, đã không đạt được nếu không có sự giấu giếm đấu tranh nào đó, như những từ cuối cùng của đoạn văn đã cho thấy.[282]

Tiếp theo là bức thư gửi Cassandra, đề ngày thứ Hai (ngày 11 tháng 10):—

Chúng ta đã có bữa tiệc tối vào thứ Tư, với sự góp mặt thêm của bà và cô Milles. . . . Cả mẹ lẫn con gái đều giống hệt như những gì chị vẫn luôn thấy ở họ. Em thích người mẹ — thứ nhất, vì bà ấy làm em nhớ đến bà Birch; và thứ hai, vì bà ấy vui vẻ và biết ơn vì những gì mình đang có ở tuổi chín mươi trở lên. Hôm ấy khá vui vẻ. Em ngồi cạnh ngài Chisholme, và chúng ta huyên thuyên suốt về những chuyện chẳng có gì đáng nghe.

Lizzie vô cùng cảm ơn chị vì bức thư và sẽ sớm trả lời, nhưng có quá nhiều việc phải làm nên có lẽ phải bốn, năm ngày nữa con bé mới viết được. Đây hoàn toàn là lời nhắn của chính con bé, được thốt lên với giọng điệu khá nản lòng. Bức thư của chị đã mang lại niềm vui cho tất cả chúng ta; dĩ nhiên chúng ta đều được đọc nó, em đọc ba lần, theo lời nhận lời, để gánh vác phần nào cho Lizzie, đọc cho Sackree nghe,[268] và sau đó là cho Louisa.

Bà —— đã ghé qua đây vào thứ Bảy. Tôi chưa bao giờ gặp bà ấy trước đây. Bà ấy là một phụ nữ to lớn, kém tao nhã, với phong thái tự mãn và cứ ra vẻ thanh lịch.

Vào thứ Năm, ngài Lushington,[269] nghị sĩ đại diện cho Canterbury, đồng thời là quản lý của bầy chó săn Lodge Hounds, sẽ ăn tối ở đây và ngủ lại qua đêm. Ông ấy chủ yếu là quen biết với cậu thanh niên Edward. Nếu được em sẽ xin ông ấy một chữ ký miễn cước, và viết thư cho mọi người sớm hơn. Em đoán là buổi vũ hội Ashford sẽ cung cấp đôi chút đề tài.

Em đang đọc lại Self-Control, và quan điểm của em càng được củng cố rằng đây là một tác phẩm có ý đồ xuất sắc, được viết một cách tao nhã, nhưng hoàn toàn chẳng có chút tự nhiên hay hợp lý nào trong đó cả. Em xin tuyên bố là em không biết việc Laura trôi dạt xuống con sông châu Mỹ có phải là điều tự nhiên nhất, có thể xảy ra nhất và đời thường nhất mà cô ta từng làm hay không.

Thứ Ba.— Em rất ngưỡng mộ sự tinh tường và gu thẩm mỹ của Charlotte Williams. Những đôi mắt to đen láy đó luôn có cái nhìn chuẩn xác. Em sẽ lấy tên cô ấy đặt cho một nữ anh hùng để tỏ lòng khen ngợi.

Life of Nelson của Southey: Em chán ngấy mấy cuốn Cuộc đời Nelson rồi, mặc dù em chưa từng đọc cuốn nào. Tuy nhiên em sẽ đọc cuốn này, nếu Frank được nhắc đến trong đó.

[Ngày 14 tháng 10 năm 1813.]

Bây giờ em sẽ chuẩn bị đón ngài Lushington, và vì khôn ngoan nhất là cũng nên chuẩn bị cho việc ông ấy không đến, hoặc em không xin được chữ ký miễn cước, em sẽ viết thật sát dòng ngay từ đầu, thậm chí chừa chỗ cho con dấu ở đúng vị trí. Khi em tiếp nối bức thư trước bằng bức thư này, em sẽ cảm thấy bản thân đỡ phần nào không xứng đáng với chị hơn so với tình trạng thư từ của chúng ta hiện nay đòi hỏi.

Ngài W. khoảng hai mươi lăm hoặc hai mươi sáu tuổi, trông không đến nỗi nào, nhưng không dễ mến cho lắm. Ông ấy chắc chắn chẳng phải là một nhân tố thêm thắt gì giá trị. Có một vẻ điềm đạm, lịch thiệp kiểu quý tộc, nhưng cực kỳ kiệm lời. Người ta bảo tên ông ấy là Henry, một bằng chứng cho thấy những ân huệ của vận may được ban phát bất công nhường nào. Tôi đã thấy rất nhiều anh chàng John và Thomas dễ mến hơn nhiều.

Chúng ta đã không đi vũ hội.[270] Việc đó được để tùy cô ấy quyết định, và cuối cùng cô ấy đã kiên quyết không đi. Cô ấy biết rằng đó sẽ là một sự hy sinh đối với cha và các anh nếu họ đi, và em hy vọng điều đó sẽ chứng minh rằng cô ấy đã không hy sinh quá nhiều. Chẳng lấy gì làm lạ nếu ở đó chẳng có ai mà cô ấy quan tâm. Em rất mừng vì được tha cho cái công đoạn sửa soạn trang phục rồi đi dự, để rồi mệt mỏi rã rời trước khi buổi tiệc trôi qua được một nửa, thế nên chiếc váy và chiếc mũ của em vẫn chưa được đem ra mặc. Cuối cùng có lẽ người ta sẽ thấy rằng em hoàn toàn có thể sống thiếu cả hai thứ đó. Hôm qua em đã diện chiếc váy vải bombazine nâu của mình lên, và nó thực sự được trầm trồ khen ngợi rất nhiều, bản thân em cũng thích nó hơn bao giờ hết.

Sự tiện lợi của chiếc bàn bida ở đây là vô cùng lớn; nó thu hút tất cả các quý ông lại gần bất cứ khi nào họ có mặt ở nhà, nhất là sau bữa tối, nhờ đó mà anh trai em, Fanny, và em có được phòng thư viện cho riêng mình trong sự yên tĩnh tuyệt vời.

Thứ Sáu.— Họ[271] đã đến vào khoảng bảy giờ tối qua. Chúng tôi đã từ bỏ hy vọng, nhưng em vẫn mong họ đến. Bữa tráng miệng gần xong; thời điểm đến tốt hơn là sớm hơn một tiếng rưỡi. Họ đến muộn vì đã không khởi hành sớm hơn, và không tính toán thời gian cho đủ. Charles không nhắm đến việc gì hơn là đến Sittingbourne trước ba giờ, thời gian đó không thể đưa họ đến đây kịp giờ ăn tối. Họ đã có một chuyến vượt biển rất dữ dội; nếu biết trước mọi chuyện tồi tệ đến thế thì anh ấy đã chẳng dám mạo hiểm.

Tuy nhiên, họ đã ở đây, bình an và khỏe mạnh, vẫn đáng yêu như chính con người họ, Fanny trông thật gọn gàng và trắng trẻo hết mức có thể vào sáng nay, còn Charles thân yêu thì tràn ngập sự ân cần, điềm tĩnh, lặng lẽ, vui tươi và tràn đầy thiện chí. Cả hai trông đều rất khỏe mạnh, nhưng tội nghiệp bé nhỏ Cass đã gầy đi trông thấy, và trông có vẻ mệt mỏi. Em hy vọng bầu không khí đồng quê và việc vận động trong một tuần có thể làm con bé khá lên. Em rất tiếc phải nói rằng chỉ có thể là một tuần mà thôi. Đứa bé trông không có vẻ to lớn tương xứng như trước, cũng không xinh xắn bằng, nhưng em rất ít khi gặp con bé. Lúc mới đến, Cass quá mệt mỏi và bối rối nên dường như chẳng nhận ra ai cả. Chúng tôi đón họ ở đại sảnh — phần phụ nữ và trẻ em trong nhà — nhưng trước khi đến thư viện, con bé đã hôn em rất ân cần, và từ đó đến nay tỏ ra nhớ ra em theo cách tương tự.

Đó quả là một buổi tối hỗn độn, như chị có thể đoán được. Ban đầu tất cả chúng tôi đi lại từ phần này sang phần khác của ngôi nhà; sau đó là một bữa tối mới được dọn ra ở phòng ăn sáng cho Charles và vợ anh ấy, mà Fanny và em đã phục vụ; rồi chúng tôi di chuyển vào phòng thư viện, nhập đoàn với những người ở phòng ăn tối, được giới thiệu, v.v.; và rồi chúng ta có trà và cà phê, kéo dài tận qua 10 giờ mới xong. Bàn bida lại thu hút tất cả những người lẻ loi rời đi, còn Edward, Charles, hai cô Fanny, và em thì ngồi quây quần trò chuyện ấm cúng. Em sẽ rất vui khi số lượng người của chúng ta giảm bớt đôi chút, và vào lúc chị nhận được bức thư này, chúng ta sẽ chỉ còn là một nhóm gia đình, mặc dù là một đại gia đình. Ngài Lushington sẽ đi vào ngày mai.

Bây giờ em phải nói về ông ấy, và em rất thích ông ấy. Em chắc chắn ông ấy là người thông minh, và có gu thẩm mỹ. Tối qua ông ấy cầm một tập thơ Milton lên, và ca ngợi nó bằng giọng điệu nồng nhiệt. Ông ấy hoàn toàn là mẫu nghị sĩ, cười rất tươi, với phong thái cực kỳ tốt và ngôn từ lưu loát. Em có chút cảm mến ông ấy rồi đấy. Em dám cá là ông ấy đầy tham vọng và giả tạo. Ông ấy làm em nhớ đến ngài Dundas. Ông ấy có một cái miệng rộng cười toe toét, hàm răng rất đẹp, cùng màu da và chiếc mũi na ná như vậy.

[Ngày 18 tháng 10 năm 1813.]

Không; em chưa từng thấy tin phu nhân Crabbe qua đời.[272] Em chỉ vừa mới luận ra từ một lời tựa trong sách của ông ấy rằng có lẽ ông ấy đã kết lập gia đình. Thật gần như nực cười. Tội nghiệp người phụ nữ! Em sẽ an ủi ông ấy hết sức có thể, nhưng em không nhận trách nhiệm phải đối xử tốt với đám con của bà ấy đâu. Tốt hơn là bà ấy đừng để lại đứa nào.

Ngày 26 tháng 10.

Kế hoạch đến Canterbury của chúng ta đã diễn ra như dự định, và nó rất thú vị — Harriot và em cùng bé George ngồi bên trong, anh trai em ngồi trên bục đánh xe cùng bác đánh xe chính.

Nhiệm vụ chính của chúng ta là ghé thăm bà Milles, và quả thực chúng ta có rất ít việc phải làm đến mức buộc phải lang thang khắp nơi và đi qua đi lại hết mức có thể để giết thời gian và không bị rơi vào cảnh phải ngồi liền hai tiếng đồng hồ với phu nhân tốt bụng — một trường hợp vô cùng hy hữu trong một buổi sáng ở Canterbury.

Ông già Toke bước vào trong lúc chúng ta đang thăm hỏi. Em đã nghĩ đến Louisa. Cô Milles vẫn kỳ quặc như thường lệ và cung cấp cho chúng ta khối thứ để cười. Cô ta chỉ dùng ba câu để tóm tắt cho chúng ta lịch sử cuộc hòa giải của bà Scudamore, rồi cứ thế huyên thuyên về nó suốt nửa tiếng đồng hồ, sử dụng những biểu cảm kỳ lạ đến thế, và tỉ mỉ một cách ngốc nghến đến nỗi em suýt không giữ nổi vẻ mặt bình thường.

Do sự chênh lệch của các đồng hồ nên bác đánh xe đã không mang xe đến sớm hơn nửa tiếng như đáng lẽ phải thế; bất kỳ điều gì giống như sự thất hứa về giờ giấc đều là một lỗi lầm lớn, và ngài Moore đã rất tức giận, điều đó khiến em khá vui mừng. Em muốn nhìn thấy ông ấy nổi giận; và, mặc dù ông ấy nói với người hầu bằng giọng rất lớn và có phần nóng giận, em vẫn vui mừng nhận ra rằng ông ấy hoàn toàn không mắng mỏ gì Harriot cả. Thật vậy, chẳng có gì để chê trách trong cách đối xử của ông ấy với cô ấy, và em thực sự tin rằng ông ấy làm cô ấy — hoặc cô ấy tự làm mình — rất hạnh phúc. Họ không hề nuông chiều cậu con trai của mình.

George Hatton[273] đã ghé qua hôm qua, và em đã gặp cậu ta, gặp trong mười phút; ngồi cùng phòng với cậu ta, nghe cậu ta nói chuyện, thấy cậu ta cúi chào, và chẳng hề thấy ngất ngây say đắm gì cả. Em chẳng nhận thấy điều gì phi thường ở cậu ta. Em sẽ nhận xét về cậu ta như một thanh niên lịch thiệp — eh bien! tout est dit [vậy thôi, hết chuyện để nói]. Chúng ta đang mong đợi những người phụ nữ trong gia đình đến vào sáng nay.

[287]

[Ngày 3 tháng 11 năm 1813.]

Em sẽ kỷ niệm ngày sinh nhật nổi tiếng này bằng cách viết thư cho chị, và vì ngòi bút của em có vẻ thích viết chữ to, em sẽ viết các dòng thật sát nhau. Em vừa kịp tận hưởng bức thư của chị ngày hôm qua trước khi Edward và em xuất phát trên chiếc xe kéo để đến Canterbury, và em đã cho cậu ấy nghe phần lớn nội dung của nó trên đường đi.

Nhưng giờ đây em không thể hoàn toàn thoải mái nếu không ở lại với Henry một thời gian, trừ khi anh ấy muốn khác đi; căn bệnh của anh ấy cùng thời điểm tẻ nhạt trong năm kết hợp lại khiến em cảm thấy rằng sẽ thật tồi tệ nếu em không ngỏ ý ở lại với anh ấy, và do đó, trừ khi chị biết có trở ngại gì, em mong chị hãy nhắn lại với anh ấy cùng lời chúc tốt đẹp nhất của em rằng em sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được dành mười ngày hoặc hai tuần ở phố Henrietta, nếu anh ấy đồng ý nhận em. Em không dám xin ở quá hai tuần, bởi vì khi đó em đã rời nhà được một khoảng thời gian; nhưng được ở bên anh ấy sẽ là một niềm vui lớn, như vẫn luôn thế.

Edward và em đã có một buổi sáng tuyệt vời cho chuyến đi xe đến đó [Canterbury], em hoàn toàn tận hưởng nó; nhưng thời tiết trở xấu trước khi chúng tôi kịp sẵn sàng, và chúng tôi về nhà trong cơn mưa lất phất cùng mối lo ngại về một trận mưa lớn. Tuy nhiên, nó chẳng gây hại gì cho chúng tôi cả. Cậu ấy đến thanh tra nhà tù, với tư cách là một thẩm phán đi thị sát, và kéo em đi cùng. Em đã rất mãn nguyện, và trải qua tất cả những cung bậc cảm xúc mà người ta buộc phải trải qua, em nghĩ vậy, khi thăm thú một tòa nhà như thế. Chúng tôi không ghé thăm nơi nào khác, chỉ đi dạo ấm cúng bên nhau và mua sắm. Em đã mua một vé dự hòa nhạc và một nhành hoa cho tuổi già của mình.

Chiếc xe ngựa của Henry mới tiện lợi làm sao, đối với bạn bè của anh ấy nói chung! Ai sẽ dùng nó tiếp theo đây? Em rất vui vì việc William ra đi là hoàn toàn tự nguyện, và không vì lý do tệ hại nào khác. Niềm khao khát chốn thôn quê là một lỗi lầm nhỏ nhặt có thể châm chước được. Cậu ấy mang tinh thần của Cowper nhiều hơn là của Johnson — thích thỏ rừng thuần hóa và thơ không vần hơn là dòng chảy cuồn cuộn của sự sống con người ở Charing Cross.

Ồ! Em còn nhận được nhiều lời nịnh hót ngọt ngào hơn thế từ cô Sharp. Cô ấy là một người bạn tốt bụng tuyệt vời. Em cũng được đọc và ngưỡng mộ ở cả Ireland nữa. Có một bà Fletcher, vợ của một thẩm phán, một bà cụ lớn tuổi, rất tốt bụng và rất thông minh, tò mò không giấu giếm về em — em trông như thế nào, v.v. Tuy nhiên, bà ấy không biết danh tính thật của em. Điều này thông qua bà Carrick, chứ không phải qua bà Gore. Chị đoán trật lú rồi nhé.

Em không tuyệt vọng về việc cuối cùng bức chân dung của mình cũng được treo trong Triển lãm — toàn màu trắng và đỏ, với cái đầu nghiêng sang một bên; hoặc có lẽ em sẽ kết hôn với chàng thanh niên trẻ Mr. D'Arblay. Em đoán là trong lúc chờ đợi, em sẽ còn nợ Henry thân yêu rất nhiều tiền in ấn, v.v.

Em hy vọng bà Fletcher sẽ tự thưởng cho mình cuốn S. and S.

Ngày 6 tháng 11.

Có nửa tiếng trước bữa sáng (rất ấm cúng trong phòng riêng, buổi sáng đáng yêu, lò sưởi tuyệt vời — hãy tưởng tượng xem!), em sẽ kể cho chị nghe đôi điều về hai ngày qua. Mà này, có gì để kể đâu cơ chứ? Em sẽ lại đâm ra xét nét một cách ngốc nghến mất nếu không chịu cắt ngắn câu chuyện.

Chúng tôi chỉ gặp nhà Breton ở lâu đài Chilham, bên cạnh một ông bà Osborne và một cô Lee đang ở trọ trong nhà, và tổng cộng chỉ có mười bốn người. Anh trai em và Fanny nghĩ đó là bữa tiệc vui vẻ nhất mà họ từng biết ở đó, còn em thì vô cùng hào hứng với những mẩu chuyện vụn vặt.

Nhân tiện đây, vì em buộc phải từ bỏ tuổi trẻ, em nhận thấy có rất nhiều sự dễ chịu khi đóng vai một người giám hộ kiểu chaperon, bởi vì em được xếp ngồi trên chiếc ghế bành dài gần lò sưởi, và có thể uống bao nhiêu rượu tùy thích. Buổi tối chúng tôi có âm nhạc: Fanny và cô Wildman chơi đàn, còn ngài James Wildman ngồi sát bên lắng nghe, hoặc giả vờ lắng nghe.[289]

. . . Bà Harrison[274] và em đã tìm thấy nhau, và có một buổi trò chuyện thân mật, khen ngợi lẫn nhau vô cùng thoải mái. Bà ấy là một phụ nữ ngọt ngào — vẫn hoàn toàn là một phụ nữ ngọt ngào trong bản chất, và giống hệt như em gái mình! Em suýt chút nữa đã tưởng rằng mình đang nói chuyện với bà Lefroy. Bà ấy giới thiệu em với con gái mình, người mà em thấy xinh xắn, nhưng kém hơn một cách ngoan ngoãn đối với la Mère Beauté [người mẹ đẹp].

Cuối cùng em cũng được giới thiệu với Mary Plumptre, nhưng chắc sẽ khó lòng nhận ra cô ấy lần nữa. Tuy nhiên, cô ấy vô cùng thích thú với em, đúng là một tâm hồn nhiệt thành tốt bụng! Và phu nhân B. thấy em ưa nhìn hơn dự kiến, thế nên chị thấy đấy, em không đến nỗi tệ hại như chị vẫn tưởng đâu.

Từ lúc em viết thư trước đến nay, bản tái bản lần 2[275] đã đập ngay vào mắt em. Mary bảo em rằng Eliza định mua nó. Em mong là cô ấy mua thật. Chuyện đó khó lòng mà phụ thuộc vào bất kỳ điền trang Fyfield nào nữa. Em không tài nào kìm được hy vọng rằng sẽ có nhiều người cảm thấy mình có nghĩa vụ phải mua nó. Em sẽ không phiền khi tưởng tượng đó là một nhiệm vụ khó chịu đối với họ, miễn là họ chịu làm. Trước khi rời nhà, Mary nghe nói rằng cuốn sách rất được ca ngợi ở Cheltenham, và nó đã được trao cho cô Hamilton.[276] Thật tuyệt khi có một nhà văn đáng kính như vậy được xướng tên. Chắc chắn em không thể làm chị chán ngấy về đề tài này đâu, bằng không em đã xin lỗi rồi.

Thời tiết gì thế này, và tin tức gì thế này![277] Chúng ta có đủ việc để làm là trầm trồ trước cả hai thứ đó. Em hy vọng chị thu nhặt được trọn vẹn niềm vui từ mỗi thứ.

Phu nhân Eliz. Hatton và Annamaria đã ghé qua đây sáng nay. Vâng, họ có ghé; nhưng em không nghĩ mình có thể nói thêm gì về họ nữa. Họ đến, rồi họ ngồi, rồi họ đi.

Chủ nhật.— Thật là tuyệt vời hết chỗ nói khi chị gửi cho em bức thư dài và đáng yêu đến thế; nó xuất hiện, cùng với bức thư từ mẹ em, ngay sau khi em và cảm xúc nôn nóng của mình bước vào. Em mới mừng làm sao vì đã làm những gì mình đã làm! Em chỉ sợ rằng chị có thể thấy lời đề nghị đó là thừa thãi, nhưng chị đã làm dịu đi trái tim em. Hãy nói với Henry rằng em sẽ ở lại với anh ấy, dù cho điều đó có khó chịu đến thế nào đối với anh ấy đi chăng nữa.

Chị sẽ nhận được tin từ em thêm một lần nữa, vào lúc này hay lúc khác.

Em gái vô cùng âu yếm của chị,

J. A.

Cô Austen, số 10 phố Henrietta.

Ngay giữa đại gia đình đông đúc này, Jane dường như không hề quên đi nghề nghiệp văn chương mà cô lúc đó đã nghiêm túc theo đuổi. Thật vậy, chính vào thời điểm này mà bản tái bản lần thứ hai của cuốn Lý trí và Tình cảm, tác phẩm mà cô đã mạo hiểm tung ra dưới sự cố vấn của nhà xuất bản Egerton, đã xuất hiện.[278] Theo các mốc thời gian của chúng tôi, lúc đó cô không thực sự bận rộn với việc sáng tác thường xuyên — bởi vì Mansfield Park[279] đã được hoàn thành "chẳng bao lâu sau tháng 6 năm 1813," và Emma thì mãi đến ngày 21 tháng 1 năm 1814 mới bắt đầu viết. Tuy nhiên, chúng ta có thể đoán rằng cô ấy hoặc là đang tô điểm thêm vài nét hài hước cho bà Norris và phu nhân Bertram, hoặc là đang tự vạch ra trước cho mình những nét phác thảo cho cô Bates hoặc ngài Woodhouse; bởi vì chúng ta biết được đôi điều về quy trình sáng tác của cô từ một nhân chứng sống, cô cháu gái Marianne Knight, người đã kể lại những ký ức thời thơ ấu về người dì của mình không lâu trước đây. "Dì Jane,"[280] cô bé kể, "sẽ ngồi rất yên lặng làm việc bên lò sưởi trong thư viện Godmersham, rồi đột nhiên bật cười lớn, chồm dậy, băng qua phòng đến một chiếc bàn ở góc xa bày đầy giấy tờ, viết cái gì đó xuống, rồi chốc sau lại quay về và ngồi lặng lẽ làm việc tiếp." Cô bé cũng nhớ lại cách mà người dì dẫn các cô cháu gái lớn lên lầu và đọc cho họ nghe một thứ gì đó khiến họ cười nắc nẻ, trong khi mấy đứa nhỏ đứng ở bên ngoài cánh cửa không đúng chỗ cứ ngẩn ngơ lắng nghe, nghĩ rằng thật bất công khi chúng bị tẻ ra ngoài, không được nghe những thứ thú vị nhường ấy! Tiếng cười đó có lẽ là kết quả của cuốn tiểu thuyết thứ hai được xuất bản lúc bấy giờ, bởi vì trong nhật ký của Fanny Knight có một dòng ghi chép: "Chúng tôi đã đọc xong Kiêu hãnh và Định kiến"; hoặc nó có thể được khơi nguồn từ lần đầu tiên làm quen với dì Norris và phu nhân Bertram. Hạnh phúc thay những ai có thể nghe chính vị tác giả đã tạo ra họ khiến cho các nhân vật của mình "nói năng đúng mực." Yếu tố kịch tính trong các tác phẩm của cô mạnh mẽ đến mức để có được sự thưởng thức trọn vẹn trong lần đầu tiếp cận, việc chúng được đọc to lên bởi một người có khả năng làm toát lên giá trị của tác phẩm là điều gần như không thể thiếu. Bản thân cô sở hữu khả năng đó, theo lời kể đồng thuận của những ai từng nghe cô đọc, và cô đã truyền lại nó cho người cháu trai, tác giả của cuốn Hồi ký.

Vào ngày 13 tháng 11, Jane rời Godmersham cùng Edward, ở lại hai ngày với một số người quen của anh ấy tại Wrotham, và đến Luân Đôn vào ngày 15, kịp dùng bữa tối với Henry tại phố Henrietta.

Sau đó cô có nhiều dự định khác nhau; nhưng chúng ta không biết cô đã chọn phương án nào; và chẳng còn gì để kể thêm về sự di chuyển của cô cho đến tháng 3 năm 1814. Tuy nhiên, chúng ta biết rằng cuốn Emma đã được bắt đầu vào tháng Giêng; và vào ngày 2 tháng 3, khi Henry lái xe đưa em gái lên Luân Đôn, dừng chân lại qua đêm ở Cobham trên đường đi, anh ấy đang bận rộn đọc Mansfield Park lần đầu tiên. Dĩ nhiên Jane rất nóng lòng muốn truyền đạt lại những ấn tượng của Henry cho Cassandra.

Phố Henrietta: Thứ Tư [ngày 2 tháng 3 năm 1814].

Cassandra thân mến,— Chị đã đoán sai khi nghĩ chúng tôi ở Guildford tối qua: chúng tôi ở Cobham. Khi đến G. chúng tôi thấy John và đám ngựa đã đi trước rồi. Do đó chúng tôi chẳng làm gì ở đó ngoài việc giống như ở Farnham — ngồi trên xe trong lúc người ta thay ngựa mới — và tiến thẳng đến Cobham, nơi chúng tôi tới lúc bảy giờ, và khoảng tám giờ thì ngồi vào bàn ăn một đĩa gà quay rất ngon, v.v. Nhìn chung chúng tôi có một chuyến đi rất suôn sẻ, và mọi thứ ở Cobham đều thoải mái. Em đã không thể trả tiền cho ngài Herington! Đó là điều đáng tiếc duy nhất của chuyến đi. Do đó em sẽ gửi trả hóa đơn của ông ấy cùng 2 bảng của mẹ, để chị thử vận may xem sao. Chúng tôi không bắt đầu đọc sách cho đến tận Bentley Green. Sự tán thành của Henry cho đến nay thậm chí còn vượt qua cả mong đợi của em. Anh ấy nói nó rất khác biệt so với hai cuốn kia, nhưng có vẻ không hề nghĩ rằng nó kém hơn chút nào. Anh ấy mới chỉ đọc đến chỗ gả phu nhân R. Em sợ anh ấy đã đọc qua phần thú vị nhất rồi. Anh ấy đón nhận phu nhân B. và bà Norris một cách rất thiện cảm, và dành nhiều lời ca ngợi cho cách phác họa nhân vật. Anh ấy hiểu hết bọn họ, thích Fanny, và, em nghĩ, dự đoán được mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào. Tối qua em đã đọc xong cuốn Heroine,[281] và cảm thấy vô cùng thú vị với nó. Em tự hỏi sao James lại không thích nó hơn chứ. Nó làm em cực kỳ giải trí. Chúng tôi đi ngủ lúc mười giờ. Em rất mệt, nhưng ngủ say như chết, và hôm nay trông vô cùng rạng rỡ, hiện tại Henry có vẻ không kêu ca gì. Chúng tôi rời Cobham lúc tám giờ rưỡi, dừng lại nghỉ ngơi và ăn sáng ở Kingston, và có mặt trong ngôi nhà này từ khá lâu trước hai giờ, mang đậm phong cách của ngài Knight. Ngài Barlowe lịch thiệp và tươi cười đón chúng tôi ở cửa và, khi trả lời các câu hỏi thăm tin tức, cho biết thiên hạ đều trông đợi hòa bình. Em đã chiếm lấy phòng ngủ của mình, mở vali đựng mũ, gửi hai bức thư của cô P. qua đường bưu điện hai xu, được ghé thăm bởi bà Bigeon và bây giờ đang ngồi viết thư một mình tại chiếc bàn mới ở phòng phía trước. Trời đang đổ tuyết. Hôm qua chúng ta đã có vài trận bão tuyết,[282] và một đợt sương giá buốt vào ban đêm, khiến cho con đường từ Cobham đến Kingston trở nên cứng ngắc; nhưng vì lúc đó đường bắt đầu bẩn và nặng nề, Henry đã cho lắp thêm một cặp ngựa dẫn đường từ địa điểm sau đến tận chân phố Sloane. Do đó, ngựa của chính anh ấy chắc chắn đã không phải làm việc quá sức. Em đã ngóng chờ những chiếc mạng che mặt khi chúng tôi lái xe qua các con phố, và có thú vui được nhìn thấy vài chiếc trên những cái đầu bình dân. Thế còn mọi người thế nào?— đặc biệt là chị, sau sự bấn loạn của ngày hôm qua và ngày hôm trước. Em hy vọng Martha lại có một chuyến thăm vui vẻ, và chị cùng mẹ có thể ăn được món bánh pudding thịt bò của mình. Hãy tin là em sẽ nghĩ đến tay thợ quét ống khói ngay khi thức dậy vào ngày mai nhé. Các chỗ ngồi đã được đặt trước tại Drury Lane vào thứ Bảy, nhưng cơn sốt xem Kean[283] lớn đến mức chỉ kiếm được hàng ghế thứ ba và thứ tư; tuy nhiên, vì nó nằm ở lô ghế phía trước, em hy vọng chúng ta sẽ ổn thôi — Shylock, một vở kịch hay cho Fanny — con bé chắc là sẽ không bị tác động nhiều đâu.

Bà Perigord vừa ghé qua đây. Bà ấy bảo chúng ta còn thiếu tiền công nhuộm lụa của ông chủ nhà. Tấm vải muslin cũ tội nghiệp của em vẫn chưa được nhuộm lần nào. Nó đã được hứa hẹn làm đi làm lại mấy lần rồi. Bọn thợ nhuộm mới tồi tệ làm sao. Chúng bắt đầu bằng việc nhúng chính linh hồn chúng vào tội lỗi đỏ như máu. . . . Đã đến buổi tối. Chúng tôi đã uống trà, và em đã ngấu nghiến xong tập 3 của cuốn Heroine. Em không thấy nó bị xuống phong độ chút nào. Đó là một tác phẩm nhại lại tuyệt thú, đặc biệt là nhắm vào phong cách của Radcliffe. Henry vẫn đang tiếp tục đọc Mansfield Park. Anh ấy rất ngưỡng mộ H. Crawford: ý em là theo cách đúng đắn, như một người đàn ông thông minh, dễ mến. Em kể cho chị nghe tất cả những điều tốt đẹp nhất có thể, vì em biết chị sẽ thích thú biết bao. . . . Chúng ta nghe nói ngài Kean ngày càng được ngưỡng mộ hơn nữa. . . . Không có chỗ ngồi nào tử tế ở Drury Lane trong hai tuần tới, nhưng Henry có định đặt trước vài chỗ cho hai tuần nữa vào ngày thứ Bảy, khi người ta trông chờ sự có mặt của chị. Gửi lời yêu thương của em đến bé Cass nhé. Em hy vọng con bé thấy chiếc giường của em thoải mái vào tối qua. Ở Luân Đôn em chưa gặp ai có cái cằm dài như tiến sĩ Syntax, cũng chẳng thấy ai to lớn ngang ngửa Gogmagoglicus.

Thứ Bảy [ngày 5 tháng 3 năm 1814].

Đừng giận em vì lại bắt đầu viết một bức thư khác cho chị nhé. Em đã đọc xong cuốn Corsair, vá lại chiếc váy lót, và chẳng có việc gì khác để làm cả. Ra ngoài là điều bất khả thi. Đó là một ngày tồi tệ đối với tất cả mọi người. Tâm trạng của Edward[284] sẽ cần đến ánh nắng mặt trời, đằng này chẳng có gì ngoài sương mù đặc quánh và mưa băng; và mặc dù hai căn phòng này ấm áp một cách tuyệt vời, em tưởng tượng bên ngoài trời chắc là lạnh lắm.

Chủ nhật.— Chúng ta hoàn toàn thỏa mãn với Kean. Em không thể tưởng tượng ra diễn xuất nào tốt hơn thế, nhưng vai diễn quá ngắn; và ngoại trừ ông ấy cùng cô Smith, mà cô ấy lại không hoàn toàn đáp ứng được kỳ vọng của em, các vai diễn đều được phân vào người diễn kém và vở kịch thì nặng nề. Chúng ta quá mệt mỏi nên không thể nán lại xem hết vở Illusion ('Nour-jahad'), gồm có ba hải đoạn; có rất nhiều trang sức lộng lẫy và múa may trong đó, nhưng em nghĩ chẳng có mấy giá trị. Elliston đóng vai 'Nour-jahad,' nhưng đó là một kiểu vai trang nghiêm, hoàn toàn không phù hợp với năng lực của ông ấy. Chẳng có chút gì mang phong cách đỉnh cao của Elliston ở ông ấy cả. Em có lẽ đã chẳng nhận ra ông ấy nếu không nhờ giọng nói.

Henry vừa mới thưa rằng anh ấy càng lúc càng thích cuốn M. P. của em hơn; anh ấy đã đọc đến tập ba rồi. Bây giờ em tin là anh ấy đã thay đổi ý định về việc đoán trước cái kết; ít nhất thì hôm qua anh ấy đã nói rằng anh ấy thách đố bất cứ ai dám chắc H. C. sẽ được cải tạo, hay sẽ quên béng Fanny trong vòng nửa tháng.

Em rất muốn được xem lại Kean một lần nữa, và được xem ông ấy cùng với chị nữa. Em có cảm giác như ở ông ấy chẳng có chút khuyết điểm nào cả; và trong phân cảnh với 'Tubal', đó là một màn diễn xuất tinh tế vô song.

[295]

Thứ Hai.— Chị không thể tưởng tượng nổi chiếc khăn choàng cổ bằng lông chồn của em được cả cha lẫn con gái ngưỡng mộ đến nhường nào đâu. Đó quả là một món quà cao quý.

Có lẽ chị chưa nghe tin Edward có cơ hội lớn thoát khỏi vụ kiện tụng của mình. Đối thủ của anh ấy đã 'chịu thua.' Các điều khoản thỏa thuận vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn.

Tối nay chúng ta sẽ đi xem The Devil to Pay [Quỷ phải đền bù]. Em mong đợi sẽ được giải trí rất nhiều. Ngoại trừ cô Stephens, em dám cá là vở Artaxerxes sẽ rất tẻ nhạt đấy.

Thứ Ba.— Vâng, ngài Hampson đã ăn tối ở đây, đại loại thế. Em đã rất chán ngấy Artaxerxes, vô cùng thích thú với vở kịch ngắn hài hước, và ở mức độ kém hơn một chút là tiết mục kịch câm theo sau đó. Ngài J. Plumptre đã nhập đoàn vào phần cuối buổi tối, đi bộ về nhà cùng chúng tôi, ăn một ít súp, và rất nhiệt tình giục chúng ta tối nay lại đến Covent Garden để xem cô Stephens diễn trong vở The Farmer's Wife [Vợ bác nông dân]. Cậu ấy sẽ cố gắng kiếm một lô ghế. Em không đặc biệt mong muốn cậu ấy thành công đâu. Em đã thấy đủ cho hiện tại rồi. Hôm nay Henry ăn tối với ngài Spencer.

Thứ Tư [ngày 9 tháng 3 năm 1814].

Vâng, tối qua chúng ta lại đến nhà hát lần nữa, và vì ban ngày chúng ta cũng đi vắng phần lớn thời gian để mua sắm và xem những nghệ sĩ tung hứng Ấn Độ, em rất vui khi giờ đây được yên tĩnh cho đến giờ thay trang phục. Chúng ta sẽ ăn tối ở nhà Tilsons, và ngày mai ở nhà ngài Spencer.

Chúng ta vừa ăn sáng xong hôm qua thì ngài J. Plumptre xuất hiện để thông báo rằng cậu ấy đã kiếm được một lô ghế. Henry mời cậu ấy ăn tối ở nhà, điều mà em đoán là cậu ấy rất hạnh phúc khi nhận lời, và thế là vào lúc năm giờ, bốn chúng tôi ngồi vào bàn ăn cùng nhau trong lúc người chủ nhà đang chuẩn bị để tự mình đi ra ngoài. The Farmer's Wife là một vở kịch âm nhạc gồm ba màn, và vì Edward kiên quyết không ở lại xem thêm bất cứ thứ gì khác, chúng tôi đã có mặt ở nhà trước mười giờ.

Fanny và ngài J. P. vô cùng thích thú với cô S[tephens], và tài năng ca hát của cô ấy, em dám cá, là rất lớn; việc cô ấy không mang lại cho em niềm vui không phải là sự chỉ trích dành cho cô ấy, hay, em hy vọng, dành cho chính bản thân em, bởi vì em vốn là người như những gì Tạo hóa sinh ra đối với lĩnh vực đó. Tất cả những gì em cảm nhận được ở cô S. là một ngoại hình dễ thương chứ chẳng có kỹ năng diễn xuất nào cả. Chúng ta có Mathews, Liston, và Emery; dĩ nhiên là có chút giải trí.

Bạn bè của chúng ta đã khởi hành trước tám giờ rưỡi sáng nay, và đối mặt với viễn cảnh về một hành trình lạnh buốt và nặng nhọc phía trước. Em nghĩ cả hai người họ đều rất thích chuyến ghé thăm của mình. Em chắc chắn Fanny thích. Henry nhìn thấy sự gắn bó rõ ràng giữa cô ấy và người quen mới của anh ấy.

Henry đã đọc xong Mansfield Park, và sự tán thành của anh ấy không hề thuyên giảm. Anh ấy thấy nửa sau của tập cuối cùng cực kỳ thú vị.

Vào thứ Sáu, chúng ta sẽ có một buổi tối ấm cúng chỉ có ngài Barlowe và giải quyết công việc. Em rất vui vì rượu mật ong đã được ủ xong. Gửi lời yêu thương đến mọi người. Em đã viết thư cho bà Hill, và chẳng thèm quan tâm đến ai nữa hết.

Thân ái,

J. Austen.

Hẳn là Henry đã đọc từ một bản in thử; bởi vì Mansfield Park lúc đó vẫn chưa được xuất bản, dù đã cận kề ngày ra mắt. Nó được thông báo trên tờ Morning Chronicle vào ngày 23 tháng 5, và chúng ta sẽ thấy từ bức thư đầu tiên ở chương tiếp theo rằng nhà Cooke đã đọc nó trước ngày 13 tháng 6. Đó có lẽ là một ấn bản nhỏ;[285] nhưng dù số lượng có thế nào đi nữa, nó đã được bán sạch sành sanh vào mùa thu.

Tác giả đã khai phá những khía cạnh mới trong tác phẩm này, thứ (cần phải ghi nhớ) là tác phẩm đầu tiên hoàn toàn bắt nguồn từ giai đoạn trưởng thành hơn của cô ở Chawton. Mặc dù các tiểu thuyết của cô đều thuộc cùng một thể loại, cô có một năng lực đáng kinh ngạc trong việc tạo dựng bầu không khí — khác biệt ít nhiều ở mỗi cuốn sách; và một minh họa xuất sắc cho năng lực này được cung cấp bởi sự trang nghiêm, dẫu có phần lạnh lùng, của gia đình Sir Thomas Bertram. Trong hộ gia đình này, Fanny Price lớn lên, đánh giá trọn vẹn sự ngăn nắp của nó, nhưng được cứu rỗi bởi tình cảm của Edmund và sự mộc mạc ấm áp của chính cô khỏi việc nhiễm phải sự lạnh lùng nơi đây. Tuy nhiên, cô cần phải trải nghiệm qua sự bất tiện và thô tục của Portsmouth để có thể trân trọng trọn vẹn mái ấm mà cô đã rời đi. Ở tập đầu tiên, cô đã mang dáng dấp của một nàng Lọ Lem quá mức để có thể nắm giữ vị trí đích thực của mình trong đại gia đình, và đó thực sự là một thủ pháp nghệ thuật tài tình khi nâng tầm sự trang trọng của nữ anh hùng thông qua sự theo đuổi của một người đàn ông giàu có, thông minh lọc lõi của thế giới thượng lưu. Một điểm nhỏ đáng chú ý ở tập thứ ba là cách thức mà, khi sự thật kinh hoàng ập đến với Fanny — và với người đọc — sự căng thẳng được làm dịu bớt bởi những lời bàn luận tầm thường của bà Price về chiếc thảm trải nhà.

Có lẽ, phần lớn người đọc sẽ xem những màn kịch nghệ và phân cảnh Portsmouth là những phần rực rỡ nhất của cuốn sách; nhưng ngòi bút xuyên suốt tác phẩm ngập tràn những điểm nhấn sắc sảo, và ba người chị em — phu nhân Bertram, bà Norris và bà Price — đều là những sản phẩm mang thứ châm biếm được gọt giũa tinh tế nhất của tác giả. Bà Norris, quả thực, là một minh họa cho các nhân vật phức tạp của cô từng được Macaulay ca ngợi hết lời. Người ta nhớ đến bà ta chủ yếu vì tính keo kiệt; nhưng sự keo kiệt đó sẽ chẳng đáng giá là bao nếu nó không được làm nổi bật bởi sự khép nép phục dịch trước Sir Thomas, sự tàn nhẫn đối với Fanny, và sự cưng chiều vô kỷ luật dành cho những người cháu gái khác. Phu nhân Bertram được tạo ra để mang lại sự thưởng thức cho tất cả độc giả của cô; và một hình ảnh mờ nhạt về những gì bà ta có thể trở thành trong những hoàn cảnh kém may mắn hơn được thể hiện qua bà Price. Bà Norris, chúng ta được biết, sẽ làm tốt hơn nhiều so với bà Price ở vị trí đó. Hẳn là Jane Austen đã cảm thấy vô cùng thích thú khi đưa ra nhận xét này. Không một nhân vật phản diện nào của cô (ngoại trừ có lẽ Elizabeth Elliot) lại hoàn toàn vô nhân tính đối với cô, và việc tìm ra một hoàn cảnh mà trong đó bà Norris có thể tỏa sáng thực sự là một sự thỏa mãn lớn lao.

Một nhận xét nữa có thể được đưa ra về Mansfield Park. Nó cung cấp thứ có lẽ là ví dụ duy nhất[286] hợp lý trong những cuốn sách này về một bức chân dung được vẽ từ đời thực. Người ta sẽ nghĩ rằng, cô hẳn phải mang trong tâm trí người anh trai Charles — như anh từng là mười hay mười bốn năm về trước — khi cô phác họa nên bức chân dung vô cùng đáng yêu về một chàng thủy thủ trẻ tuổi trong nhân vật William Price.

Tuy nhiên, chúng ta không được quên sự phủ nhận mạnh mẽ của tác giả về việc khắc họa những cá nhân có thật, cùng tuyên bố của cô rằng cô quá kiêu hãnh với các nam nhân vật của mình 'để thừa nhận rằng họ chỉ là ông A. hay đại tá B.'; hay lời thú nhận đầy khiêm nhường của cô, khi nhắc đến hai nhân vật yêu thích — Edmund Bertram và ngài Knightley — rằng cô ý thức được họ 'còn lâu mới được như những gì tôi biết các quý ông Anh thường là.'

Jane Austen có lẽ sở hữu vinh dự khi đã thêm vào các từ ngữ hoặc cách diễn đạt cho tiếng Anh thông tục. Cái tên 'Collins' gần như đã được định hình như một sự mô tả cho một bức thư cảm ơn sau một chuyến thăm; và chúng ta từng nghe về một gia đình cực kỳ trí thức, trong đó một đồng vàng guinea luôn được nhắc đến như 'thứ gì đó đáng kể' để tưởng nhớ số tiền được tin là (dựa theo thẩm quyền của cuốn Hồi ký) đã được trao cho William Price bởi dì Norris.[287]

[299]