Tiêu đề của chương này thoạt nhìn có vẻ như kéo người đọc ra xa khỏi cuộc đời của Jane Austen, nhưng thực chất, bà Hancock (nhũ danh Philadelphia Austen) chính là cô của Jane, còn Eliza Hancock không chỉ là một người họ hàng mà còn là bạn tri kỷ; và cả hai luôn là những vị khách được đón tiếp niềm nở tại Steventon. Những ngã rẽ thăng trầm trong cuộc đời hai người phụ nữ ấy vì thế trở thành đề tài bàn tán và suy ngẫm thường trực tại nhà xứ, đồng thời mang đến cho Jane cơ hội sớm quan tâm đến thời cuộc ở cả Ấn Độ lẫn Pháp.

Chúng ta không thể biết chính xác mối thâm tình giữa gia đình họ với Warren Hastings bắt đầu từ đâu, nhưng điều chắc chắn là nó kéo dài rất lâu, và về phía gia đình Austen, họ luôn dành cho ông sự ngưỡng mộ sâu sắc trước tài năng lẫn lòng nhân hậu, cùng sự sẵn sàng đứng lên bảo vệ ông mỗi khi ông bị vu cáo.

Trong một tác phẩm phác thảo chưa từng xuất hiện trên bản in thuở thiếu thời của Jane, có đoạn như sau:

Người con gái lớn buộc lòng phải chấp nhận lời đề nghị của một người họ hàng để sắm sửa sang Đông Ấn, và dẫu vô cùng bất đắc dĩ, cô vẫn phải bám lấy chiếc phao cứu sinh duy nhất còn lại để kiếm kế sinh nhai; thế nhưng, con đường ấy lại trái ngược hoàn toàn với mọi quan niệm về phép tắc của cô, đi ngược lại mọi ước nguyện, và khiến cô ghê sợ đến mức nếu được tự do lựa chọn, có lẽ cô thà đi làm tôi tớ còn hơn. Sắc vóc trời cho đã giúp cô kiếm được một người chồng ngay khi đặt chân đến Bengal, và giờ đây cô đã kết hôn được ngót nghét một năm—một cuộc hôn nhân hào nhoáng nhưng đầy bất hạnh. Cô gắn bó cuộc đời mình với một người đàn ông đáng tuổi cha chú, tính tình khô khan, phong thái khó ưa, dẫu rằng tư cách vẫn là một người đàng hoàng.

Khi viết những dòng này, có lẽ Jane đang nghĩ đến người cô ruột Philadelphia của mình—người có cuộc đời được phác họa khá sát thực tế trong đoạn văn trên, dù ít nhiều có phần phóng đại. Chuyện Philadelphia Austen lên đường sang Ấn Độ tìm kiếm vận may là điều chắc chắn, và việc cô miễn cưỡng bước đi cũng rất dễ hiểu. Từ nhỏ cô đã mồ côi, không tấc đất cắm rũi lẫn tương lai mịt mờ, và những người nuôi nấng cô hẳn đã định đoạt thay cho số phận cô.

Chúng ta không tài nào biết rõ những vị ân nhân ấy là ai, nhưng dựa vào mối thâm tình gắn bó suốt cuộc đời cô—không chỉ với người anh ruột George Austen, mà cả phần nào với người anh cùng cha khác mẹ William Walter—có lẽ cô đã trải qua phần lớn tuổi trẻ cùng gia đình bên ngoại.

Tuy nhiên, người anh trai George của cô thuở trẻ vốn nghèo khó, chẳng có nổi một mái ấm để đùm bọc em gái; thế nhưng cuộc chia ly tưởng chừng đặt dấu chấm hết cho tình cảm anh em ấy hóa ra lại mang một kết cục ngược lại. Rốt cuộc, Philadelphia cũng trở về nước Anh trong tư cách một người vợ và là mẹ của một cô con gái, rồi việc người chồng tiếp tục quay lại Ấn Độ đã khiến cô càng thêm phần nương tựa vào tình cảm họ hàng ở Anh để khỏa lấp nỗi cô đơn. Tại Steventon, cô bé Betsy nhỏ nhắn thường tìm thấy những người bạn đồng lứa kém mình vài tuổi chính là các con lớn của nhà Austen, trong khi người mẹ đang say sưa bàn luận những tin tức mới nhất từ phương Đông cùng gia chủ.

Thông tin rõ ràng đầu tiên chúng ta có về Philadelphia là vào tháng 11 năm 1751, cô đã gửi đơn lên Hội đồng Quản trị Công ty Đông Ấn xin phép được đoàn tụ với những người quen tại đồn St. David trên con tàu Bombay Castle; nhưng những người quen ấy là ai, hay điều gì đã thúc đẩy cô dấn thân vào một cuộc hành trình đầy hiểm nguy để tìm kiếm họ, thì chúng ta không tài nào biết được. Những người đứng ra bảo lãnh cho cô cũng đồng thời bảo lãnh cho một cô gái tên là Mary Elliott, thế nên rất có thể họ là những người bạn đồng hành cùng dự định khởi hành. Thế nhưng, theo phỏng đoán của Sydney Grier, rốt cuộc Mary Elliott đã không bước lên con tàu Bombay Castle, mà ở lại để kết hôn với một viên đại úy tên là Buchanan, rồi cùng ông sang Ấn Độ vào năm sau. Đại úy Buchanan sau đó đã thiệt mạng trong ngục tối Black Hole, và người vợ góa của ông (dù có phải là Mary Elliott hay không) đã tái giá với Warren Hastings. Cuộc hôn nhân thứ hai này mang lại cho bà hai người con: một trai tên là George, sinh khoảng năm 1758, và một gái sinh khoảng năm 1759 nhưng chỉ sống được vỏn vẹn ba tuần. Câu chuyện ngắn ngủi về đứa con trai ấy chúng ta đã từng nhắc đến. Bà Hastings qua đời vào ngày 11 tháng 7 năm 1759 tại Cossinbazar.

Philadelphia cập bến Madras vào ngày 4 tháng 8 năm 1752. Có lẽ vào thời đó, bất kỳ cô gái nào đặt chân đến Ấn Độ cũng chẳng phải đợi lâu trước khi nhận được những lời cầu hôn. Thật vậy, Tiến sĩ Hancock, khi viết thư hai mươi năm sau để can ngăn con gái mình sang Ấn Độ, đã nhắn nhủ Philadelphia rằng: 'Cô thừa biết rằng bất kỳ cô gái nào, dù mới chỉ mười bốn tuổi, khi đặt chân đến Ấn Độ cũng đều lọt vào mắt xanh của mọi kẻ kiêu căng ngạo mạn ở chốn này; chính cô cũng hiểu rõ việc một thiếu nữ khó lòng tránh khỏi việc xiêu lòng trước một chàng trai khôi ngô có tài ăn nói ngọt ngào đến nhường nào.' Nếu có một chàng trai trẻ bảnh bao nào xuất hiện trong cuộc đời Philadelphia, thì chắc chắn đó không phải là ông Hancock, bởi khi cưới cô tại Cuddalore vào ngày 22 tháng 2 năm 1753, ông hẳn đã ở tuổi tứ tuần hoặc hơn thế nữa. Tên của Tysoe Saul Hancock xuất hiện trong danh sách cư dân châu Âu tại đồn St. David năm 1753 với chức vụ bác sĩ phẫu thuật, hưởng mức lương 36 bảng một năm; và ông cùng Philadelphia đã gắn bó tại đồn St. David suốt ba năm sau ngày cưới. Người ta không rõ vợ chồng Hancock đã ở đâu trong những năm tháng loạn lạc bắt đầu từ năm 1757; nhưng chắc chắn đến đầu năm 1762 họ đã có mặt ở Calcutta, bởi cô con gái Elizabeth của họ—về sau được biết đến nhiều hơn với cái tên Betsy—đã cất tiếng khóc chào đời tại đó vào tháng 12 năm 1761. Warren Hastings, lúc bấy giờ đang cư trú tại Murshidabad, chính là cha đỡ đầu của Elizabeth, và cô bé đã được mang cái tên mà ông từng dự định đặt cho đứa con gái đoản mệnh của chính mình. Nguồn gốc của mối thâm tình bền chặt giữa gia đình Hancock và Warren Hastings vẫn còn là một ẩn số; nhưng nếu Mary Elliott thực sự trở thành vợ của Hastings, thì tình bạn giữa hai người phụ nữ ấy có lẽ phần nào lý giải được ơn nghĩa sâu nặng mà chính Hastings từng thừa nhận khi nhắc đến Philadelphia.

Tin dữ về cái điều mất đi đứa con trai bé bỏng là thứ đầu tiên đập vào tai Hastings khi ông đặt chân về đến nước Anh vào năm 1765, và người ta kể rằng nỗi đau ấy hằn sâu trên gương mặt ông suốt nhiều năm trời. Dường như ông luôn dành một tình cảm đặc biệt cho trẻ thơ, và những người bạn tri kỷ đều hiểu rằng chẳng có món quà nào làm ông vui hơn việc được nghe kể về sự bình an của những đứa trẻ mà ông yêu mến, hay được gửi gắm những lời thăm hỏi đến chúng. Cứ thế, Marriott, khi viết thư từ Ấn Độ gửi cho Hastings vào ngày 15 tháng 6 năm 1765, đã gửi những cái hôn cùng lời chào kính cẩn đến 'bé Betsy Hancock (tôi nghĩ mình phải gọi là "lớn" mới đúng),' cùng một 'cái bắt tay thật chặt gửi tới George; tôi đoán nếu mình mà lại gần thơm thằng bé, thể nào nó cũng cho mình một bạt tai.—Hãy viết thư kể tỉ mỉ cho tôi nghe dạo này mấy đứa nhỏ ra sao nhé.'

Rất có thể gia đình Hancock đã cùng Warren Hastings đáp chuyến tàu Medway để trở về nước Anh vào những năm 1764-1765; nhưng dù họ đi vào thời điểm nào đi nữa, qua những bức thư của Hancock, chúng ta được biết chuyến hành trình hồi hương ấy tiêu tốn của họ một khoản tiền khổng lồ lên tới 1500 bảng. Bản thân ông (Hancock) hẳn đã đinh ninh rằng mình tích lũy được một số vốn đủ lớn—có lẽ từ việc buôn bán, hoặc từ phòng khám tư nhân, chứ khó lòng mà từ khoản tiền lương công chức chính thức—khi còn ở Ấn Độ, để có thể an hưởng tuổi già một cách thoải mái trên quê hương. Thế nhưng, hoặc là các khoản đầu tư của ông tại Ấn Độ đổ bể, hoặc ông nhận ra cuộc sống xa hoa tại Anh tốn kém hơn nhiều so với những gì mình từng dự tính; và chỉ sau ba năm, ông lại rơi vào cảnh khốnốn phải ngậm đắng nuốt cay quay trở lại Bengal lần thứ hai để kiếm nguồn tài chính mới lo cho vợ con. Quả thực, tình hình tài chính của ông lúc bấy giờ túng quẫn đến mức ông buộc phải vay tiền của Hastings để trả tiền vé tàu sang đó. Ông đặt chân đến Calcutta vào năm 1769, nhưng vận may chẳng mỉm cười với chuyến viếng thăm thứ hai này. Sức khỏe của ông suy sụp, những mối làm ăn liên tục thất bát, và những rắc rối cứ đeo bám mãi quanh việc chuyển tiền về cho Philadelphia ở quê nhà. Hastings dường như đã lường trước được kết cục ấy, và với bản tính hào hiệp vốn có, ông đã trao một khoản tiền ban đầu là 5000 bảng, sau đó tăng lên 10.000 bảng, dưới hình thức ủy thác để lo cho cuộc sống của vợ chồng Hancock trọn đời, và sau khi người cuối cùng qua đời, số tiền sẽ thuộc về Betsy.

Bản thân ông Hancock qua đời vào tháng 1 novembro 1775, 'được mọi người yêu mến và tiếc thương vô hạn' (theo lời kể của một chàng trai từng được ông giúp đỡ), 'là vị ân nhân của những người góa phụ và trẻ mồ côi.' Quả thực, ông là một người đàn ông mang trái tim nhạy cảm và luôn lo xa, hết mực yêu thương vợ con; nhưng chặng đường cuối đời của ông lại trôi qua trong cảnh xa cách gia đình, giữa bộn bề khó khăn và thất vọng, khiến tinh thần ông chẳng còn đủ mạnh mẽ để chống chọi lại nghịch cảnh. Trong các thư từ, ông vẫn nhắc đến người em rể George Austen với tất cả sự quý mến; nhưng đúng với tính cách của mình, ông lại phàn nàn về việc gia đình cậu ấy ngày càng đông con, cho rằng cậu sẽ chẳng thể lo nổi cho con cái bước vào đời—một mối lo mà cuối cùng đã chứng minh là không quá nan giải như ông tưởng.

Khi tin tức về cái chết của ông truyền đến nước Anh—thường mất khoảng sáu tháng—may mắn thay, George Austen và vợ đang có mặt ở đó để an ủi Philadelphia vượt qua nỗi đau đớn tột cùng. Lúc này, hai mẹ con cô và Betsy đã sống ở nước Anh được mười năm, và chắc hẳn đã có dịp qua lại rất nhiều với gia đình Austen ở Steventon. Lòng trung thành và tình cảm trước sau như một mà Warren Hastings dành cho người vợ và con gái của người bạn quá cố vẫn không hề thay đổi, và họ vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với gia đình Woodman, người anh rể của ông. Chừng nào Hancock còn sống, ông vẫn đều đặn viết thư cho vợ con, đồng thời đưa ra những lời khuyên—đôi khi có phần hơi phiền phức—về việc giáo dục cô con gái nhỏ. Tuy nhiên, ông đã dập tắt ý định của vợ khi bà muốn đưa Betsy sang Ấn Độ lúc con bé vừa tròn mười hai tuổi. Cuối cùng, bà Hancock, dẫu là một người phụ nữ thực sự tốt bụng nhưng lại quá nuông chiều con gái, cũng thực hiện được tâm nguyện lớn nhất đời mình: đưa con bé ra nước ngoài để hoàn thiện việc học hành, và sau đó tìm đường bước chân vào giới thượng lưu tại Paris. Mối làm ăn của người chồng quá cố để lại một đống ngổn ngang hỗn độn, nhưng món quà hào phóng trị giá 10.000 bảng của Hastings đã giúp họ vượt qua cảnh túng thiếu.

Betsy, hay đúng hơn là 'Eliza' ('bởi vì thiếu nữ nào có chút tư chất thanh tao,' như chúng ta đọc được trong Northanger Abbey, 'mà lại chịu bước sang tuổi mười sáu mà không tìm cách đổi tên mình cho kêu chứ?'), vừa tròn tuổi thiếu nữ khi chuyến viếng lớn này diễn ra. Về sau, sợi dây liên kết giữa cô và những người họ hàng bên dòng họ Steventon được định sẵn sẽ vô cùng khăng khít; còn ở hiện tại, cô là một thiếu nữ vô cùng xinh xắn, tràn đầy sức sống, ham vui, và đôi khi hơi đề cao tầm quan trọng của bản thân quá mức. Dẫu vậy, cô đã được giáo dục chu đáo và sẵn sàng dành trọn tình cảm chân thành cho những ai đối xử tốt với mình. Cô dường như dành một tình yêu thương đặc biệt cho người chú George Austen, và một trong những bức thư đầu tiên cô gửi từ Paris vào ngày 16 tháng 5 năm 1780 đã thông báo rằng cô đang gửi tặng chú bức chân dung thu nhỏ của mình, kèm theo lời nhắn: 'Mọi người bảo bức vẽ trông rất giống con hiện tại. Trang phục trong tranh chính là mốt thời trang mà con thường mặc.' Bức tranh thu nhỏ ấy vẫn còn tồn tại đến ngày nay, khắc họa hình ảnh một thiếu nữ tươi tắn, duyên dáng trong chiếc váy trắng cổ thấp viền rải ranh dải lụa xanh nhạt, mái tóc búi cao được thoa phấn trắng, len lỏi một dải ruy băng cùng màu. Sự hiểu biết của chúng ta về tính cách của cô lúc bấy giờ chủ yếu bắt nguồn từ chuỗi thư từ cô gửi cho người họ hàng Phila Walter—những bức thư mang giọng điệu vô cùng cởi mở, lê thê chuyện trò, và chứa đựng sức hút đặc biệt đối với chúng ta nhờ những góc nhìn hé lộ về bầu không khí gia đình ở Steventon. Bên cạnh đó cũng có những lá thư thú vị do chính Phila gửi về gia đình mình.

Một thiếu nữ như Eliza chắc chắn sẽ chẳng thể nào chìm nghỉm trong bất kỳ tầng lớp xã hội nào; và vào tháng 8 năm 1781, ông Woodman viết thư báo tin cho Warren Hastings rằng cô đang chuẩn bị kết hôn với một sĩ quan người Pháp, đồng thời cho biết 'ông Austen vô cùng lo lắng về mối lương duyên này, bởi ông bảo rằng điều đó đồng nghĩa với việc từ bỏ mọi bạn bè, quê hương, và ngài ấy e rằng cả tôn vị tín ngưỡng nữa.' Chàng rể tương lai là Jean Capotte, Bá tước de Feuillide, ba mươi tuổi, một sĩ quan thuộc Trung đoàn Long kỵ binh của Nữ hoàng, đồng thời là chủ sở hữu của điền trang Le Marais nằm gần Gaboret thuộc vùng Guyenne. Hôn lễ diễn ra ngay trong năm đó, và vào tháng 3 năm sau, Eliza—nay đã là Nữ bá tước de Feuillide—viết cho Phila một bức thư dài ca ngợi hết lời vị Bá tước và tấm lòng tận tụy mà ông dành cho mình.

Người đàn ông mà tôi đã trao trọn bàn tay mình thực sự là một người hoàn hảo từ tâm hồn cho đến vóc dáng. Nếu chỉ nói rằng chàng yêu tôi thì vẫn còn quá ít, bởi chàng thực sự tôn sùng tôi; chàng tận tụy với tôi từng chút một, lấy ý nguyện của tôi làm kim chỉ nam cho mọi hành động, và dường như cả cuộc đời chàng chỉ dồn hết tâm sức vào việc mang lại hạnh phúc cho tôi. Hoàn cảnh của tôi lúc này phải gọi là muôn vàn mỹ mãn: chắc chắn sẽ chẳng bao giờ phải rời xa Người Mẹ thân yêu—sự hiện diện của Người làm thăng hoa mọi ơn phước khác mà tôi đang thụ hưởng, lại vừa vững lòng trước tình yêu thương của chồng, làm chủ một gia tài vững chắc cùng viễn cảnh tương lai vô cùng khấm khá, cộng thêm những lợi thế về tước vị cao sang cùng những mối thâm giao rộng rãi, rực rỡ mà trong đó tôi tự hào có được những người bạn chân thành. Cậu hãy đồng tình với tôi rằng tôi có lý do để tạ ơn ơn trên vì hồng ân đã giáng xuống cuộc đời mình; điều duy nhất khiến tôi bứt rứt chính là khoảng cách địa lý xa xôi giữa tôi với họ hàng và quê hương xứ sở, nhưng tôi tin điều đó sẽ không kéo dài mãi mãi, bởi Bá tước có mong ước tha thiết được thăm nước Anh, thậm chí muốn chọn nơi đó làm chốn dừng chân vài tháng mỗi năm. Chắc chắn chúng tôi sẽ đến thăm cậu ngay khi hòa bình lập lại.

Cũng trong bức thư đó, cô nhắc đến bầu không khí hội hè náo nhiệt nhờ sự kiện chào đời của Hoàng thái tử, cùng những buổi lễ hội tưng bừng ăn mừng sự kiện ấy. Cả cô lẫn 'mọi người bạn rộng rãi, rực rỡ' của cô lúc bấy giờ đều chẳng mảy may lường trước được những giông bão khủng khiếp đang chực chờ nuốt chửng cả tầng lớp của họ, hay bất kỳ sự tồn tại nào của những sức mạnh cuồng phong chẳng thể cưỡng lại sắp sửa cuốn phăng đi mọi hy vọng của nàng dâu mới, ngoại trừ ước nguyện được đoàn tụ cùng những người bạn Anh quốc. Hiện tại, cô vẫn đang đắm chìm trong cuộc sống nhung lụa ngập tràn hoan ca; nhưng việc cô không hề quên lãng Steventon lại được minh chứng qua một bức thư khác gửi cho Phila đề ngày 7 tháng 5 năm 1784:

Tôi vô cùng phấn khởi khi nghe cậu kể về gia đình của Chú Geo. Austen; có vẻ như mỗi người trong số các anh chị em họ của tôi đều trở thành những đứa con hoàn hảo như lòng cha mẹ họ hằng mong đợi; niềm vui ấy sẽ trọn vẹn biết bao nếu nó không đi kèm với tin dữ đầy tang tóc về sự ra đi của người bác Cooper kính trọng. Tôi vô cùng tiếc thương trước sự mất mát này và xin chia sẻ nỗi đau đớn mà nó mang lại. Cả Mẹ lẫn tôi đều vô cùng lo lắng rằng biến cố này sẽ ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của dì, nhưng thật may mắn là những tin tức mới nhất từ Steventon đều trấn an rằng toàn thể gia đình vẫn bình an vô sự.

Vào ngày 19 tháng 1 năm 1786, cô lại viết thư đề cập đến dự định về thăm nước Anh—chuyến đi mà cô vẫn còn đang chần chừ, một phần vì sức khỏe không cho phép, phần vì cô đang mong chờ chuyến viếng thăm dài ngày của người anh họ James Austen (con trai cả của George Austen)—một chàng trai trẻ sau khi hoàn thành những năm tháng đèn sách tại Oxford đang dành vài tháng để du ngoạn nước Pháp.

Dẫu vậy, cuối cùng cô cũng đặt chân đến nước Anh với mong mỏi được quần tụ bên gia đình Austen. 'Tôi dự định,' cô viết, 'sẽ dành vài ngày ngắn ngủi ở London, và nếu sức khỏe cho phép, sẽ lập tức ghé thăm Steventon, bởi chú tôi thông báo rằng chỉ có dịp Giữa hè và Giáng sinh là những khoảng thời gian dinh thự của chú vắng vẻ đôi chút để có thể tiếp đón bạn bè.' Ngôi nhà xứ quả thực quá ư chật chội để có thể nhồi nhét cả Nữ bá tước cùng mẹ cô bên cạnh gia đình đông đúc sẵn có và đám học trò trọ học; thế nên người ta chỉ có thể hy vọng rằng Eliza đã thực hiện chuyến đi của mình vào tháng 6 trước khi bị cuốn vào những bận rộn khác. Cô tạm dừng chân ở London, tại số 3 phố Orchard, và có lẽ chính tại chốn này, đứa con duy nhất của cô—một cậu bé kháu khỉnh—đã chào đời vào mùa thu, được đặt tên là Hastings theo tên người cha đỡ đầu của cô. Vị Bá tước, vì bận bịu công chuyện kẹt lại ở Pháp, vì một lý do nào đó chưa từng được hé lộ, đã bày tỏ mong muốn đứa con trai của họ phải được sinh ra trên đất Anh. Liệu cô có quay lại Steventon vào dịp Giáng sinh hay không vẫn là một ẩn số, bởi bức thư tiếp theo của cô được đề ngày 9 tháng 4 năm 1787. Lúc bấy giờ Eliza đang có mặt ở thủ đô và đang ngóng chờ chuyến viếng thăm của người em họ Henry Austen—lúc này đã là một thiếu niên mười sáu tuổi chuẩn bị bước chân vào đại học Oxford. Cô đã chìm đắm trong những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng mà London có thể mang lại cho mình.

Còn về phần tôi, đã từ lâu tôi chẳng khác nào một kẻ ăn chơi trác táng chính hiệu, và thực sự tôi lấy làm kinh ngạc làm sao một bộ xương khô khòm như tôi lại có thể chống chọi nổi với chừng ấy mệt mỏi, mà chỉ cần kể lại lịch trình một ngày cũng đủ để cậu mường tượng ra phần nào, bởi tôi chỉ đứng từ hai đến bốn giờ trong phòng khách với cái khung váy phồng cồng kềnh nặng trịch, rồi buổi tối lại lê gối đến nhà Nữ công tước xứ Cumberland và từ đó phóng thẳng đến câu lạc bộ Almack, la cà tận năm giờ sáng hôm sau: tất cả những điều đó tôi đã làm từ vài ngày trước, thế mà vẫn còn sống nhăn để ngồi đây kể lại cho cậu nghe. Dẫu vậy, tôi tin chắc mình sẽ chẳng thể nào chịu đựng nổi nhịp sống về đêm và mọi sự cuồng nhiệt của cuộc sống London kéo dài suốt cả năm trời. Cậu thật chu đáo khi hỏi han về cậu con trai bé bỏng của tôi—thằng bé vẫn khỏe mạnh tuyệt đối nhưng ngõ hầu vẫn chưa mọc chiếc răng nào, điều ấy khiến hai người mẹ của nó có chút chạnh lòng buồn phiền.

Những bận rộn gia đình cùng những cuộc vui chơi phù phiếm chắc hẳn vẫn chừa cho Eliza chút thời gian để trăn trở và lo âu về vụ án luận tội người cha đỡ đầu kiêm ân nhân của cô, ngài Hastings. Chúng ta có thể thoáng bắt gặp điều đó qua lá thư của Phila Walter, người đang trọ học cùng dì và người họ hàng ở phố Orchard vào tháng 4 năm 1788. Họ đã đến tham dự phiên tòa một hôm 'và ngồi liền tù tì từ mười giờ sáng đến bốn giờ chiều, mệt mỏi rã rời; nhưng bù lại tôi có được sự thỏa mãn khi được lắng nghe tất cả những nhà hùng biện nổi tiếng—Sheridan, Burke và Fox. Người đầu tiên nói nhỏ đến mức chúng tôi chẳng nghe nổi câu nào, người thứ hai thì quá hầm hố vội vàng đến mức chẳng tài nào hiểu nổi, người thứ ba vượt trội hơn hẳn hai vị kia khi chúng tôi có thể nghe rõ từng câu từng chữ, nhưng chẳng mấy vui vẻ gì vì ông ấy lại đứng về phía chống lại ngài Hastings—người mà tất cả chúng ta đều hằng mong những điều tốt đẹp nhất.'

Vào tháng 8 năm 1788, Eliza viết:

Điều khiến tôi bận rộn cuống cuồng và chiếm trọn thời gian chính là việc tôi buộc phải đáp trả một số chuyến thăm viếng ngoài thành phố. Chúng tôi đã trải qua quãng thời gian ngắn ngủi tại Beaumont Lodge, và tôi vừa mới trở về sau chuyến du ngoạn vùng Berkshire, trong đó có ghé lại Oxford một lát. Cậu em họ của tôi đã đón chúng tôi ở đó, và cũng giống như anh trai mình, cậu thật tốt bụng khi cất công dẫn chúng tôi đi thăm thú mọi danh lam thắng cảnh. Chúng tôi ghé thăm một vài trường cao đẳng, Viện bảo tàng, v.v., và được tiếp đón vô cùng trang trọng bởi những người họ hàng hào hiệp tại St. John's, nơi tôi phải lòng khu vườn đến nỗi chỉ ao ước được làm một nghiên cứu sinh để ngày nào cũng được dạo bước ở đó; ngoài ra tôi còn mê mẩn chiếc áo choàng đen và nghĩ rằng chiếc mũ vuông trông mới bảnh bao làm sao. Tớ chắc cậu sẽ chẳng thể nhận ra Henry với mái tóc được thoa phấn trắng theo mốt thời thượng nhất đâu, chưa kể hiện tại cậu ta còn cao hơn cả bố mình nữa đấy.

Cậu có nhắc đến những bất ổn tại Pháp, nhưng qua những gì tôi vừa chia sẻ về hành trình sắp tới, cậu có thể dễ dàng mường tượng rằng tình hình đã lắng dịu hơn so với vài tháng trước. Nếu chúng tiếp diễn như trước, rất có thể M. de F. đã phải triệu tập tòng quân, và đó sẽ là một thứ nghĩa vụ vô cùng khó chịu bởi chàng sẽ phải cầm súng chống lại chính đồng bào ruột thịt của mình.

Chúng ta ít được nghe tin tức về Eliza trong suốt hai hay ba năm tiếp theo—khoảng thời gian mà cô dường như chia sẻ giữa nước Pháp và nước Anh. Chắc hẳn cô đã bị cuốn vào những biến cố cuồn cuộn tại Paris, mà kết cục cuối cùng sẽ giáng một đòn chí mạng lên cuộc đời người chồng.

Vào tháng 1 năm 1791, cô có mặt ở Margate để đổi gió cho con trai cưng, và dẫu chốn này vô cùng vắng vẻ, cô vẫn tự buông mình vào sách vở, âm nhạc, hội họa, v.v. Cô viết thêm:

M. de F. từng nhen nhóm cho tôi hy vọng về chuyến trở về nước Anh vào mùa đông này, nhưng ngã rẽ mà thời cuộc Pháp đang trôi dạt không cho phép chàng rời khỏi lục địa vào thời điểm nhạy cảm này. Tôi không nhớ mình đã từng kể với cậu chưa, nhưng phu quân của tôi—một kẻ mang trái tim thuần túy theo phe Bảo hoàng hoặc Chủ nghĩa Hoàng gia—đã gia nhập nhóm người sau hiện đang tị nạn tại Piedmont, và giờ đây đang có mặt ở Turin nơi các Vương tử Hoàng gia Pháp tụ hội để chờ đợi thời cơ thuận lợi khôi phục lại giang sơn mà họ đã bỏ dở. Tôi chẳng màng chính trị, nhưng ngẫm lại tôi cho rằng họ chẳng dễ gì đạt được mục đích; thời gian mới là câu trả lời duy nhất cho vấn đề này, và trong lúc chờ đợi, cậu cũng thừa hiểu tôi chẳng thể nào dửng dưng trước những sự kiện chắc chắn sẽ ít nhiều chi phối số phận tương lai của mình.

Eliza lại một phen nơm nớp lo sợ vào tháng 1 năm 1791 khi sức khỏe của người mẹ suy kiệt. Đến tháng 9, cô lại đang mòn mỏi mong chờ chuyến ghé thăm của chồng, khi ấy nếu sức khỏe của mẹ cho phép, tất cả bọn họ sẽ cùng nhau lên đường đến Bath,—

một chuyến đi mà tôi tự hứa hẹn sẽ mang lại vô vàn niềm vui, bởi tôi có cảm giác đó là một chốn hoàn toàn thuộc về tâm hồn mình; tuy nhiên, việc thực hiện kế hoạch này vẫn còn vô cùng mong manh, bởi nhìn vào hiện trạng lúc bấy giờ, rất có thể nước Pháp sẽ bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh—thứ không cho phép một sĩ quan quân đội (kẻ chắc chắn sẽ bị triệu gọi phục vụ) được phép bỏ ngũ vào thời điểm ngặt nghèo ấy. . . . Mẹ tôi vừa nhận được lá thư từ Steventon sáng nay, mọi người ở đó đều khỏe mạnh tuyệt đối. Cậu con út Charles đã lên đường nhập học tại Học viện Hải quân ở Portsmouth. Còn về phần các tiểu thư, tôi nghe nói họ đều là những tuyệt sắc giai nhân và tất nhiên đang đốn tim hàng loạt chàng trai theo đuổi.

Vào tháng 11, cô thổ lộ:

Tôi tin rằng Edward A. sẽ . . . chỉ trong một hai tháng tới sẽ tự rước về nhà một ý trung nhân. Chàng vừa khoe với tôi bức chân dung của cô gái, trông thực sự rất xinh đẹp; còn về phần Cassandra, rất có thể như cậu nhận xét, một đứa con của thần Biển cả nào đó đã chiếm được thiện cảm của cô ấy, bởi chắc chắn cô ấy đã nhận được vô vàn lời tán dương từ những chàng trai hào hiệp ấy trong các chuyến du ngoạn trên mặt nước. Tôi nghe nói cô ấy và em gái là hai trong số những thiếu nữ xinh đẹp nhất nước Anh.

Bà Hancock qua đời vào mùa đông năm 1791-1792, và bức thư tiếp theo của Eliza mãi đến ngày 7 tháng 6 năm 1792 mới được gửi đi. Trong khoảng thời gian đứt đoạn ấy, cô cùng M. de Feuillide—người có lẽ đã vượt biên sang để kịp nhìn mặt bà Philadelphia lần cuối—đã đến Bath, nơi cô chẳng tìm thấy chút niềm vui nào vì tâm trạng đang chìm trong u uất. Trở về London, M. de Feuillide từng nuôi hy vọng được lưu lại đây một thời gian;—

nhưng chẳng bao lâu sau, chàng nhận được tin tức từ quê nhà thông báo rằng nếu tiếp tục chây lỳ ở lại Anh sau khi đã quá hạn xin phép, chàng sẽ bị liệt vào hàng ngũ những kẻ vượt biên phản quốc, và toàn bộ tài sản theo đó sẽ bị sung công quỹ quốc gia. Những lời cảnh báo ấy là điều không thể phớt lờ, và M. de Feuillide buộc lòng phải khăn gói trở về Paris, nhưng dẫu vậy vẫn không quên thắp lên trong tôi niềm hy vọng về ngày trở lại sau vài tháng nữa, nghĩa là khi thời cuộc cho phép, bởi hiện tại đó là một nhiệm vụ vô cùng nan giải, nhất là đối với một binh sĩ mang trên vai trọng trách, việc xin phép vắng mặt là điều vô cùng xa xỉ.

Vào ngày 26 tháng 9, cô viết:

Tôi hoàn toàn tin rằng sự nhạy cảm vốn có của cậu sẽ chẳng tài nào dửng dưng trước những thảm kịch mà nước Pháp vừa trải qua gần đây mà không dấy lên nỗi xúc động xót xa. Những bức thư riêng tư của tôi đã kiểm chứng sự thật từ các ấn phẩm công khai và khẳng định rằng mọi thứ chúng ta đọc được hoàn toàn không hề bị phóng đại. M. de F. hiện đang có mặt tại Paris. Chàng từng hạ quyết tâm sang Anh, nhưng lực bất tòng tâm khi không tài nào dứt ra được.

Giờ G của số phận người chồng đã cận kề. Chúng ta không rõ chuỗi sự kiện năm 1793 đã dắt dây dẫn dắt bi kịch ấy ra sao; nhưng vào tháng 2 năm 1794, ông bị bắt giữ với cáo buộc mua chuộc nhân chứng để minh oan cho Nữ hầu tước de Marbœuf. Nữ hầu tước từng bị buộc tội âm mưu chống lại nền Cộng hòa vào năm 1793; một trong những cáo buộc nặng nề nhất nhắm vào bà là việc bà đã biến đổi một phần đất canh tác tại điền trang Champs gần Meaux thành ruộng trồng cỏ linh lăng, cỏ ba lá nhằm tạo ra nạn đói nhân tạo. Để biện hộ, Nữ hầu tước đã cho in một bản tưởng trình về vụ án của mình, trong đó nêu rõ, ngoài những điều khác, rằng bà hoàn toàn không làm những việc bị vu cáo, và hơn thế nữa, giả sử bà có làm đi chăng nữa, thì bà hoàn toàn có quyền định đoạt tài sản của chính mình theo ý thích. Thế nhưng rõ ràng phiên tòa ấy chẳng mang lại kết quả khả quan nào cho Nữ hầu tước. Đúng lúc đó, Bá tước de Feuillide xuất hiện và âm mưu hối lộ Morel, một trong những Thư ký của Ủy ban Cứu quốc, nhằm phi tang các tài liệu bất lợi, thậm chí còn nhúng tay làm nhân chứng gỡ tội cho bà. Morel đã giăng bẫy dụ dỗ Bá tước rồi lật mặt phản bội ông. Nữ hầu tước, người đại diện và Bá tước đều bị kết án tử hình, và vị Bá tước đã phải đền tội vào ngày 22 tháng 2 năm 1794.

Chúng ta không thể biết Eliza đang ở đâu trong suốt khoảng thời gian giông bão ấy. Truyền miệng trong gia đình kể lại rằng cô đã trốn chạy qua muôn vàn hiểm nguy để về đến đất Anh và tìm thấy chốn dung thân tại Steventon; nhưng chúng ta chẳng có bất kỳ thông tin xác thực nào cho thấy cô từng đặt chân trở lại nước Pháp. Rất có thể cô đã có mặt ở Steventon, và nếu thực sự là như vậy, bầu không khí bàng hoàng, kinh hãi bao trùm gia đình lúc ấy hẳn sẽ khiến họ cảm thấy lưỡi hái tử thần đang kề sát cổ. Đó là một biến cố hằn sâu không phai mờ trong tâm trí của một thiếu nữ mười ức kỷ mẫn cảm, và Eliza vẫn mãi gắn bó khăng khít với gia đình đến độ bi kịch ấy có lẽ đã ám ảnh ký ức Jane trong một quãng thời gian rất dài sau đó.