Hai câu cuối chương trước có nhắc đến người anh trai của tác giả, ông Knight, và chi tiết này sẽ giúp chúng ta tiếp tục câu chuyện.

Trong bức thư đề ngày 5 tháng 3 năm 1814, Jane viết: "Hôm nay là một ngày buồn chán cho tất cả mọi người. Tâm trạng của Edward chắc chắn sẽ cần đến ánh nắng mặt trời, vậy mà ở đây chẳng có gì ngoài sương mù và mưa đá"; và về gần cuối bức thư ấy, chúng ta lại đọc được những dòng sau: "Có lẽ anh chưa nghe tin Edward có nhiều khả năng thoát khỏi vụ kiện tụng. Đối thủ của anh ấy đã 'phải chịu thua'. Các điều khoản thỏa thuận vẫn chưa hoàn tất."

Chúng ta cho rằng gần như chắc chắn cả hai đoạn văn — đoạn đầy chán nản lẫn đoạn tràn đầy hy vọng — đều ám chỉ tranh chấp đối với điền trang của Edward ở Hampshire, do một số người thừa kế hợp pháp của dòng họ Knight đời trước đặt ra, những người mà dòng họ Brodnax ở Godmersham đã kế vị. Đáng tiếc thay, dự đoán lạc quan ở đoạn thứ hai đã không trở thành sự thật. Vụ kiện kéo dài suốt ba năm và sau đó được giải quyết bằng thỏa hiệp thông qua việc ông Knight phải trả một khoản tiền lớn.

Có lẽ vụ kiện tụng này cũng phần nào tạo ra góc nhìn không lấy gì làm đẹp đẽ về Jane mà chúng ta sắp sửa trình bày với bạn đọc.

Cô Mitford là một người ngưỡng mộ tài năng của Jane — dù dường như có đôi chút miễn cưỡng — và cô thẳng thắn bàn về điều mà cô cho là sự thiếu tinh tế trong Kiêu hãnh và định kiến, mặc dù ngay tại đây cô cũng bổ sung rằng Miss Austen "chỉ thiếu hình mẫu lý tưởng về nhân vật nữ là có thể trở thành một nhà viết tiểu thuyết hoàn hảo."

Trong một bức thư khác, cô nhắc đến những ký ức không mấy tốt đẹp của mẹ mình về Jane Austen như một kẻ đi săn chồng; dẫu cho nhận xét của bà Mitford hẳn phải (như chúng ta đã chỉ ra trước đó) dựa trên sự xuyên tạc hoàn toàn, bởi khi ấy Jane còn quá trẻ vào thời điểm vị phu nhân đó có cơ hội biết đến bà.

Cô tiếp tục viết như sau:—

Một người bạn của tôi hiện đang ghé thăm cô ấy kể rằng cô ấy đã trở thành một hiện thân cứng nhắc, cực kỳ khuôn sáo và kiệm lời nhất của "đời độc thân" từng tồn tại, và rằng cho đến khi Kiêu hãnh và định kiến cho thấy viên ngọc quý giá nào được ẩn giấu trong lớp vỏ bọc cứng nhắc đó, cô ấy chẳng được xã hội coi trọng hơn một chiếc vỉ lò sưởi, một tấm chắn lửa, hay bất kỳ khúc gỗ hoặc thanh sắt gầy guò, thẳng đuột nào nằm xó một góc trong sự yên bình và tĩnh lặng. Mọi chuyện giờ đây đã hoàn toàn khác: cô ấy vẫn là một chiếc vỉ lò sưởi — nhưng là một chiếc vỉ lò sưởi khiến ai nấy đều phải khiếp sợ. Phải thừa nhận rằng sự quan sát thầm lặng từ một người quan sát như thế quả thực là điều khá đáng sợ. Hầu hết các nhà văn đều là những người ba hoa vui tính — chẳng khôn ngoan hay thông minh gì cho cam; nhưng mười người thì có tới chín người (ít ra là trong số những người ít ỏi mà tôi từng biết) đều chân chất, dễ chịu, và sự trò chuyện của họ hoàn toàn xua tan mọi nỗi sợ hãi có thể nảy sinh từ các tác phẩm của họ. Thế nhưng, một bậc thầy trào phúng, một họa sĩ phác họa tính cách con người mà lại chẳng chịu mở lời thì quả thực vô cùng khủng khiếp!

Tuy nhiên, cô Mitford cũng tỏ ra rộng lượng khi đưa ra một điều kiện làm giảm bớt sức nặng của những lời nhận xét trước đó, đồng thời gắn liền với chủ đề hiện tại của chúng ta. Cô viết:—

Suy cho cùng, tôi không biết mình có thể hoàn toàn đảm bảo cho câu chuyện này hay không, dẫu cho người bạn đã kể lại cho tôi nghe vốn là hiện thân của sự thật; nhưng những mối quan hệ gia đình của cô ấy hẳn phải khiến cô ấy không mấy thiện cảm với Miss Austen, bởi cô ấy là chị dâu của một quý ông đang có vụ kiện tụng với anh trai của Miss A. về phần lớn gia tài của ông ấy. Chắc hẳn anh đã nhận thấy các câu chuyện của cô ấy xoay quanh nhiều về các điền trang bị ràng buộc quyền thừa kế ra sao — chắc chắn cô ấy đã học được cách căm ghét những ràng buộc ấy. Anh trai cô ấy được nhận làm con nuôi bởi một ông Knight, người đã để lại cho anh ấy họ của mình cùng hai khoản thừa kế lớn hơn nhiều là một điền trang trị giá năm nghìn bảng một năm ở Kent, và một điền trang khác có giá trị gần gấp đôi ở Hampshire; nhưng có vẻ như ông ấy đã quên mất một thủ tục nào đó — hình như họ gọi là việc lập văn bản chuyển nhượng tài sản — liên quan đến điền trang ở Hampshire mà ông Baverstock đã đòi lại theo quyền của người mẹ, cùng với số tiền thu nhập phát sinh trong thời gian tranh chấp, và có khả năng ông ấy sẽ thành công.

Quả thực, sau khi nhắc lại những lời đàm tiếu có phần cay độc này, cô Mitford khó lòng làm gì khác hơn là nêu lên nguồn gốc thù địch đã sinh ra chúng. Chúng tôi thấy việc trích dẫn một phần câu chuyện này là điều đúng đắn, vì tác giả là một cây bút có chút tiếng tăm; nhưng chúng tôi cả gan cho rằng những độc giả đã đồng hành cùng chúng tôi đến đây sẽ tin rằng Jane không hề làm gì sai trái ngoài việc rụt rè và ít nói trước những người lạ; và rằng những người lạ dường như biết đôi chút về năng lực văn chương của bà đã tin rằng — nhưng hoàn toàn sai lầm khi tin rằng — bà đang săm soi những đặc điểm kỳ quặc của họ nhằm đưa chúng vào tác phẩm tiểu thuyết tiếp theo của mình.

Jane bấy giờ đã hoàn thành chuyến thăm đầu tiên trong tổng số ba chuyến thăm mà cô dự định dành cho Henry trong năm nay, và Cassandra đã ở London thay thế vị trí của cô; trong khi nhóm người ở Godmersham đang trải qua hai tháng tại Chawton. Hai bức thư tiếp theo được Jane viết từ Chawton nhằm chuẩn bị cho chuyến viếng thăm gia đình Cooke tại Bookham. Tiện đây, nhận xét của ông Cooke (được trích dẫn trong bức thư đầu tiên) cho thấy Mansfield Park đã được xuất bản. Tuy nhiên, chúng ta không được quên rằng tác giả của nó, kể từ tháng 1 năm 1814, đã đắm chìm trong việc sáng tác Emma, và cô chắc chắn sẽ tận dụng chuyến viếng thăm vùng lân cận Leatherhead và Box Hill để kiểm chứng các chi tiết về địa lý cũng như các yếu tố khác cho tác phẩm mới của mình. Kể từ khi danh tiếng của cô hoàn toàn được khẳng định, đã có nhiều nỗ lực nhằm xác định vị trí thực tế của Highbury. "Có một trường phái gồm các học giả nghiêm túc đặt nó ở Esher; một nhóm những người nhiệt thành khác lại ủng hộ Dorking"; nhưng ông E. V. Lucas, trong phần giới thiệu cho một ấn bản gần đây của cuốn tiểu thuyết, lại nghiêng về phía Leatherhead, nơi mà theo ông, có vị trí hoàn toàn chính xác nếu xét về hướng đi London và Kingston, và không lệch đi đâu bao xa nếu xét về Box Hill. Gần Leatherhead có một ngôi nhà mang tên "Randalls"; và vào năm 181, hội đồng giáo xứ của giáo khu đã bày tỏ lòng biết ơn "theo cách trân trọng nhất đối với ông Knightley," người đã tân trang lại bục giảng kinh và bàn đọc sách của nhà thờ.

Cobham nên được nhắc tới như một lựa chọn thay thế khả dĩ khác, bởi khoảng cách từ nơi này đến London, Richmond, Kingston và Box Hill rất phù hợp. Nhưng giả thuyết hợp lý nhất trong tất cả là tác giả đã cố tình tránh việc đồng nhất nó với bất kỳ ngôi làng cụ thể nào, đồng thời miêu tả rạch ròi vị trí của nó trong hạt Surrey.

Chawton: Thứ Ba [Ngày 14 tháng 6 năm 1814].

Cassandra vô cùng yêu quý của chị,—Fanny đưa mẹ đi Alton sáng nay, điều đó tạo cơ hội cho chị gửi cho em vài dòng thăm hỏi mà chẳng gặp phiền phức gì ngoài việc ngồi viết.

Hôm nay ở miền quê là một ngày tuyệt vời, và chị hy vọng ở thành phố trời không quá nóng bức. Chà, chị tin là em đã có một chuyến đi suôn sẻ và mọi chuyện đều ổn thỏa, lại chẳng đến mức mưa gió làm hỏng chiếc mũ của em. Trời có vẻ sắp đổ mưa vào buổi chiều nên chị đã đi bộ lên Đại Trạch giữa tầm ba và bốn giờ, thong thả lơi lỏng suốt một tiếng đồng hồ rất thoải mái, dẫu cho Edwd. không được hoạt bát lắm. Không khí trong lành hơn vào buổi chiều và sức khỏe của anh ấy đã khá hơn. Cả năm người chúng tôi cùng đi bộ vào khu vườn rau và dọc theo con đường đi Gosport, rồi họ ghé uống trà cùng chúng tôi.

Lá thư duy nhất trong ngày hôm nay là từ bà Cooke gửi cho chị. Họ chưa rời nhà cho đến tháng Bảy, và muốn chị đến thăm họ theo đúng lời hứa. Và sau khi cân nhắc mọi bề, chị đã quyết định đi.

Bên cạnh những ân tình họ dành cho chị từ trước, họ vô cùng ngưỡng mộ Mansfield Park. Ông Cooke nói rằng "đó là cuốn tiểu thuyết hợp lý nhất mà ông từng đọc," và cách chị đối xử với tầng lớp giáo sĩ khiến họ vô cùng thích thú. Tóm lại, chị phải đi, và chị muốn em hãy hội ngộ với chị ở đó khi chuyến thăm của em ở phố Henrietta kết thúc. Hãy ghi nhớ điều này vào cái đầu uyên bác của em nhé.

Hãy tự chăm sóc bản thân, và đừng để bị giẫm đạp đến chết khi chen chúc đi xem Hoàng đế nhé. Tin đồn ở Alton ngày hôm qua cho hay họ chắc chắn sẽ đi qua con đường này hoặc là đến hoặc là rời Portsmouth. Chị rất nóng lòng muốn biết cái cúi chào đó của Hoàng tử sẽ mang lại điều gì.

Thứ Năm [Ngày 23 tháng 6].

Chị nhận được thư của Frank hôm qua. Khi bắt đầu viết thư, anh ấy hy vọng sẽ có mặt ở đây vào thứ Hai, nhưng trước khi viết xong thì anh ấy được báo tin rằng cuộc duyệt binh hải quân sẽ không diễn ra cho đến thứ Sáu, điều đó có lẽ sẽ khiến anh ấy bị chậm trễ đôi chút, vì anh ấy không thể giải quyết một số công việc riêng cần thiết khi Portsmouth đang nhộn nhịp như vậy. Chị hy vọng Fanny đã được chiêm ngưỡng Hoàng đế, và khi ấy chị có thể thoải mái chúc tất cả bọn họ đi cho khuất mắt. Ngày mai chị lên đường, và đang mong chờ những sự chậm trễ cũng như phiêu lưu thú vị.

Henry ở nhà trọ White's! Ồ, một Henry thật bất ngờ làm sao! Chị chẳng biết nên chúc gì đối với cô B. đây, thế nên chị sẽ ngậm miệng và giữ kín những lời chúc của mình.

Chúng tôi đã đến thăm cô Dusantoy và cô Papillon, và cư xử vô cùng lịch thiệp. Cô D. nuôi một hoài bão lớn lao là được hóa thân thành Fanny Price — cô ấy và cô em út mang tên Fanny.

Thân thiết vô cùng của em,

J. Austen.

Chuyến thăm Bookham của Jane bắt đầu vào ngày 24 tháng 6, ngay sau khi nhà Knight rời Chawton. Cô vắng nhà hơn nửa tháng trời, và hẳn đã trở lại Chawton trong khoảng một tháng cho đến giữa tháng Tám, khi cô lại một lần nữa lên đường hội ngộ với Henry tại London. Lần này cô không có người anh trai giàu có nào đón rước bằng xe ngựa riêng, mà buộc phải đi chuyến xe ngựa đông đúc của Yalden — bốn người ngồi trong và mười lăm người ngồi trên nóc. Henry đã chuyển chỗ ở trong khoảng thời gian từ tháng Sáu đến tháng Tám, tìm được một ngôi nhà ở khu phố quen thuộc cũ tại số 23 Hans Place. Ngay bên cạnh anh (nhưng bị ngăn cách bởi lối vào Pavilion, nay là con đường dẫn ra phố Pont), tại số 22, là ngôi trường nổi tiếng của gia đình St. Quentin, nơi cô Mitford từng theo học, bên cạnh cô Landon và phu nhân Caroline Lamb. Cách đó ba căn nhà, tại số 26, là nơi ở của đối tác làm ăn của Henry, ông Tilson, người mà họ có thể trò chuyện qua lại qua những khu vườn ở giữa.

23 Hans Place: Sáng thứ Ba [Tháng 8 năm 1814].

Cassandra thân yêu của chị,—Chị đã có một chuyến đi rất suôn sẻ, xe không bị quá tải, hai trong số ba hành khách đón ở Bentley là trẻ em, những người còn lại đều có vóc dáng vừa phải; và tất cả đều rất yên lặng, lịch sự. Chúng ta đến London muộn vì lượng hành lý quá nặng và phải đổi xe ở Farnham; chị tin rằng lúc đó gần bốn giờ khi chúng ta tới phố Sloane. Chính Henry đã ra đón chị, và ngay khi chiếc rương và giỏ đựng của chị được lôi ra khỏi tất cả những chiếc rương và giỏ trên đời này, chúng tôi đã trên đường tới Hans Place tận hưởng sự xa hoa của một chiếc xe ngựa thuê vừa đẹp, vừa rộng, vừa mát mẻ lại vừa bám đầy bụi bẩn.

Có bốn người ngồi ở khoang dưới của xe Yalden, và chị được bảo là có mười lăm người trên nóc, trong đó có Percy Benn. Chúng tôi gặp nhau ở cùng một căn phòng tại Egham, nhưng tội nghiệp Percy không giữ được tâm trạng phấn chấn thường thấy. Chị dám cá là cậu ấy sẽ nói nhiều hơn trên chặng đường từ Woolwich tới. Chúng tôi đón một thanh niên tên Gibson ở Holybourn, tóm lại là tất cả mọi người hoặc là đã lên xe của Yalden ngày hôm qua, hoặc là đang muốn lên. Nó làm chị nhớ đến cỗ xe của chính mình giữa Edinburgh và Stirling.

Đây là một nơi tuyệt vời — vượt xa cả mong đợi của chị. Sau khi vứt bỏ những ý tưởng vô lý của mình, chị thấy các phòng ốc rộng rãi và thoải mái hơn mình tưởng, và khu vườn thì đáng yêu vô cùng. Chị ở tầng áp mái phía trước, đây quả là căn phòng ngủ đáng mơ ước nhất.

Thứ Tư.—Chị nhận được cành liễu vào ngày hôm qua, vì Henry chưa chuẩn bị xong khi chị tới phố Henrietta. Chị thoáng gặp ông Hampson ở đó trong chốc lát. Ông ấy sẽ dùng bữa tối ở đây vào ngày mai và ngỏ ý dẫn theo con trai mình; thế nên chị đành phải chịu đựng việc gặp mặt George Hampson, dẫu cho chị từng hy vọng có thể sống trọn đời mà không phải chạm mặt anh ta. Đó là một trong những thói kiêu kỳ của chị, giống như việc em từ chối đọc cuốn Patronage vậy.

Chẳng lẽ đây là tất cả những chuyện đã xảy ra hoặc được sắp xếp hay sao? Vẫn chưa hẳn thế. Henry muốn chị gặp gỡ nhiều hơn với người phụ nữ anh ấy yêu mến ở Hanwell, và đã viết thư mời cô ấy đến đây sống với chị một hoặc hai ngày. Kế hoạch của anh ấy là đi đón cô ấy vào thứ Bảy. Chị càng lúc càng tin chắc rằng anh ấy sẽ sớm tái giá, và chị thích ý tưởng về cô ấy hơn bất kỳ ai khác đang ở gần đây.

Thân thiết và trìu mến của em,

Jane.

Gửi Miss Austen, tại Chawton.

Nhờ chuyển giúp qua ông Gray.

Suốt năm này và giai đoạn đầu năm sau, cuốn Emma (bắt đầu viết vào tháng 1 năm 1814, hoàn thành ngày 29 tháng 3 năm 1815) đã được sáng tác một cách miệt mài, chăm chỉ. Dù được trau chuốt đến mức độ cao nhất, nó lại được hoàn thành nhanh hơn bất kỳ tác phẩm nào trước đó và cho thấy dấu ấn của một tay nghề điêu luyện. Đây cũng là cuốn tiểu thuyết mang đậm chất "Austen" nhất trong tất cả các tác phẩm của cô, thể hiện trọn vẹn nhất quan điểm của cô về những gì phù hợp với sở thích và năng lực của bản thân. Cô thích thú khi có được một nữ anh hùng "mà chẳng ai thích ngoài chính cô ấy," và khai thác đề tài xoay quanh "ba hoặc bốn gia đình ở một vùng quê." Do đó, Emma thu hút một vòng tròn độc giả mộ điệu khắt khe hơn bất kỳ tác phẩm nào khác: nhưng những người hâm mộ ấy có lẽ sẽ tôn vinh nó lên vị trí hàng đầu trong các sáng tác của cô. Không có những biến cố ly kỳ; không có sự thay đổi bối cảnh. Nữ anh hùng, người mà chúng ta đồng hành trong suốt câu chuyện, chưa từng ngủ qua đêm ở bên ngoài ngôi nhà của mình, và ngay cả ở đó cũng chỉ tiếp đón chừng ấy quan khách mà một người cha đau yếu có thể chào đón. Không có nhân vật nào trong sách bị bệnh nặng, không ai bị phá sản, chẳng có kẻ phản diện, cũng chẳng có hình mẫu hoàn hảo nào. Mặt khác, cốt truyện được xây dựng vô cùng tài tình và không hề chùng xuống; trong khi những bí mật — hoàn toàn là những bí mật về chuyện tán tỉnh và tình yêu — được duy trì một cách xuất sắc. Emma chưa bao giờ đưa ra bất kỳ quan điểm nào thực sự thấu đáo, và hiếm khi có dự đoán nào không bị thực tế phủ nhận, thế nhưng chúng ta luôn nhận ra sự nhạy bén của cô, và dần dần cô chiếm được thiện cảm của chúng ta. Cuốn sách cũng minh chứng rõ nét nhất tài năng khắc họa nhân vật hài hước của tác giả; cô Bates, ông Woodhouse, và bà Elton thuộc nhóm thứ nhất, còn Harriet Smith thuộc nhóm thứ hai. Và sự hài hước luôn gắn liền với việc khắc họa tính cách — nó không bao giờ là một chi tiết thừa thãi. Nó cũng phụ thuộc nhiều vào những gì được nói ra hơn là bất kỳ mánh khóe ngôn từ nào; không có những câu cửa miệng rập khuôn, và ai nấy đều sử dụng thứ tiếng Anh tuyệt vời như nhau. Bên cạnh đó, Emma cũng là một ví dụ điển hình cho thói quen xây dựng nhân vật của tác giả, hầu như hoàn toàn không cần đến những lời miêu tả hình thức, mà để mặc việc phân tích cho người đọc.

Thói quen dõi theo các nhân vật của mình ngay cả ngoài những trang giấy in cho phép chúng ta khẳng định rằng từ mà Jane Fairfax phất tay lướt qua mà không thèm đọc chính là "tha thứ"; và việc gia đình nhà Knightley bị loại khỏi Donwell đã chấm dứt bằng cái chết của ông Woodhouse sau hai năm. Theo một giai thoại ít được biết đến hơn, Jane Fairfax chỉ sống thêm được chín hoặc mười năm sau khi bước lên vị trí cao sang ấy. Việc vợ chồng John Knightley sau đó có định cư tại Hartfield hay không, và liệu Frank Churchill có tái hôn hay không, có lẽ là những chủ đề hợp lý để chúng ta suy ngẫm.

Trong khi đó, Mansfield Park đang bán rất chạy, và ý tưởng về một ấn bản thứ hai bắt đầu được bàn tính. Viết từ Chawton gửi cô cháu gái Fanny về một chủ đề khác (ngày 18 tháng 11 năm 1814), cô thông báo rằng ấn bản đầu tiên đã bán hết sạch, và nói thêm rằng:

Bác Henry của cháu đang muốn bác lên thành phố để giải quyết vụ ấn bản thứ hai, nhưng vì bác không thể rời nhà vào lúc này một cách thuận tiện cho lắm, bác đã viết thư bày tỏ ý nguyện của mình cho cậu ấy, và trừ khi cậu ấy vẫn khăng khăng giục giã, bác sẽ không lên đâu. Bác rất tham lam và muốn tận thu tối đa từ nó, nhưng vì cháu là người chẳng màng gì đến tiền bạc nên bác sẽ không làm phiền cháu bằng mấy chi tiết vụn vặt đó đâu. Niềm vui của sự kiêu hãnh thì nằm trong tầm hiểu biết của cháu nhiều hơn, và cháu sẽ đồng cảm với niềm vui của bác khi nhận được những lời ca ngợi thỉnh thoảng lại đến với bác qua kênh này hay kênh khác.

Tuy nhiên, cô thực sự đã rời nhà; và đoạn trích tiếp theo của chúng ta là từ một bức thư gửi Fanny đề ngày 30 tháng 11 từ số 23 Hans Place:

Cảm ơn cháu, nhưng vẫn chưa quyết định liệu bác có mạo hiểm làm ấn bản thứ hai hay không. Hôm nay chúng ta sẽ gặp Egerton, khi đó mọi chuyện có lẽ sẽ được định đoạt. Mọi người sẵn sàng mượn và khen ngợi hơn là mua, điều đó làm bác chẳng thấy ngạc nhiên chút nào; nhưng dẫu bác thích lời khen cũng như bất kỳ ai khác, bác cũng thích thứ mà Edward gọi là "Tiền cắc" nữa.

Rõ ràng, Egerton không mặn mà với việc gánh chịu rủi ro; vì chẳng có ấn bản thứ hai nào ra mắt cho đến năm 1816, khi nó xuất hiện từ nhà xuất bản của Murray.

Chuyến lưu lại London của Jane khá ngắn ngủi; nhưng nó bao gồm cả chuyến viếng thăm cô cháu gái Anna, người vừa mới kết hôn với Ben Lefroy và tạm thời đang sinh sống ở Hendon. Đầu tháng 12, Jane trở về nhà; và ba tuần sau, cô cùng Cassandra lên đường thực hiện hai chuyến viếng thăm: một chuyến kéo dài một tuần đến thăm bà Heathcote và cô Bigg tại Winchester; chuyến còn lại kéo dài hơn, đến thăm người anh trai tại Steventon. Sau đó, tấm màn nhung lại hạ xuống một lần nữa, mãi cho đến cuối tháng 9 năm 1815 mới kéo lên trở lại. Trong khoảng thời gian yên ả này, Emma được chuẩn bị để đem đi in, và chắc chắn là nhân việc xuất bản tác phẩm mà cô đã đến Hans Place vào ngày 4 tháng 10 năm 1815, cho một chuyến đi hóa ra lại dài ngày và nhiều biến cố hơn lần trước. Vì một lý do nào đó mà chúng ta không thể giải thích nổi, Jane giờ đây đã rời bỏ nhà xuất bản cũ của mình là ông Egerton, và giao phó các lợi ích của mình cho nhà xuất bản lịch sử Murray. Cô lại một lần nữa lên đường cùng Henry, người vừa có chuyến viếng thăm ngắn ngày tới thăm mẹ và các chị em gái tại ngôi nhà tranh. Việc Jane kéo dài thời gian lưu trú ở London lên hơn hai tháng là do cơn bạo bệnh của Henry. Cô báo tin này trong một bức thư gửi Cassandra đề ngày thứ Ba, 17 tháng 10:

... Thời tiết gì thế này! Chúng ta phải làm gì với nó đây? Ngày 17 tháng 10 mà trời vẫn cứ như mùa hè! Henry không được khỏe lắm — một trận đau gan kèm theo sốt. Anh ấy trở về sớm từ phố Henrietta ngày hôm qua và đi ngủ — hệ quả buồn cười là ông Seymour và tôi đã ăn tối cùng nhau hai người một cách thân mật. Anh ấy đang uống thuốc calomel, do đó đang trên đà bình phục, và tôi hy vọng ngày mai anh ấy có thể khỏe lại.

Thứ Tư.—Cơn bệnh của Henry nghiêm trọng hơn tôi tưởng rất nhiều. Anh ấy đã nằm liệt giường từ ba giờ chiều thứ Hai. Đó là một trận sốt — mang tính chất đau gan nhưng chủ yếu là viêm nhiễm. Tôi không hoảng hốt, nhưng tôi đã quyết định gửi bức thư này đi bưu điện ngay hôm nay, để cậu biết tình hình mọi chuyện ra sao. Chẳng có chút hy vọng nào về việc anh ấy có thể rời thành phố vào thứ Bảy. Tôi đã đặt câu hỏi đó với ông Haden ngày hôm nay. Ông H. là dược sĩ ở góc phố Sloane, người kế nhiệm ông Smith, một thanh niên rất trẻ, được đồn là rất tài giỏi, và anh ấy quả thực rất tận tâm, cho đến nay tỏ ra là người hiểu rõ căn bệnh này.

Còn về phần mình, cậu có thể chắc chắn là tôi sẽ quay về ngay khi có thể. Ngày thứ Ba đang văng vảng trong đầu tôi, nhưng cậu sẽ cảm nhận được sự bấp bênh của nó.

Cậu phải hình dung Henry đang ở căn phòng phía sau trên lầu, và tôi thường cũng ở đó, làm việc hoặc viết lách.

Ngay cả trong cơn bệnh tật, những mối quan tâm dành cho Emma vẫn không hề bị lãng quên; và một hoặc hai ngày sau, Henry đã có thể đọc cho người chép thư viết bức thư gửi ông Murray như sau:

Thưa ông,—Cơn bệnh nặng đã giam hãm tôi trên giường bệnh kể từ khi tôi nhận được thư của ông đề ngày 15. Tôi vẫn chưa thể cầm bút, nên phải thuê người viết hộ. Sự lịch thiệp và mạch lạc trong thư của ông đều xứng đáng nhận được phản hồi sớm nhất từ tôi. Ý kiến chính thức của ông về những giá trị của Emma rất có giá trị và làm tôi vô cùng thỏa mãn. Mặc dù tôi mạo phép thỉnh thoảng có điểm bất đồng với bài phê bình của ông, nhưng tôi đảm bảo với ông rằng mức độ khen ngợi của ông còn vượt qua cả sự mong đợi của tác giả lẫn của chính tôi. Những điều kiện ông đưa ra quá thấp so với những gì chúng tôi hằng mong đợi, khiến tôi lo ngại rằng mình đã mắc phải một sai sót lớn trong phép tính toán học. Về vấn đề chi phí và lợi nhuận xuất bản, hẳn ông phải am hiểu hơn tôi rất nhiều, nhưng các tài liệu tôi đang nắm giữ dường như chứng minh rằng số tiền do ông đề xuất cho bản quyền của Sense and Sensibility, Mansfield Park, và Emma vẫn chưa bằng số tiền mà em gái tôi thực sự kiếm được từ một ấn bản rất ôn hòa của Mansfield Park; — (chính ông đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi một ấn bản nhỏ như vậy của một tác phẩm như thế lại được đưa ra thế giới) — và một ấn bản còn nhỏ hơn thế nữa của Sense and Sensibility.

Tuy nhiên, bệnh tình của Henry ngày càng trở nên trầm trọng đến mức đáng báo động, khiến vào ngày 22 tháng 10, Jane phải cử người đi cấp tốc báo tin cho các anh và em gái của mình, triệu tập họ đến London. Ông Knight rời Godmersham đi thành phố vào ngày 23, nhưng do thư bị chậm trễ trong khâu giao nhận nên James Austen mãi đến ngày 24 mới nhận được. Ông đã cưỡi ngựa đến Chawton vào tối hôm đó, và ngày hôm sau ông cùng Cassandra có mặt ở London. Có lúc tính mạng của Henry rơi vào tình thế nguy kịch, nhưng sau một tuần lo lắng, sức khỏe của anh đã tiến triển khả quan đến mức hai người anh trai có thể trở về nhà, để lại Jane và Cassandra ở lại chăm sóc.

Chính nhờ những nỗ lực không mệt mỏi của Jane trong giai đoạn này mà sức khỏe của cô bắt đầu suy kiệt. Một hệ quả khác, nhưng mang tính chất ít bi thương hơn, cũng bắt nguồn từ cơn bệnh của Henry. Vị bác sĩ đến thăm khám cho anh — chắc chắn là người hỗ trợ thêm cho ông Haden — chính là một trong những ngự y của Hoàng tử nhiếp chính, và vị bác sĩ này, hoặc do biết hoặc do nghe ngóng được (vì lúc bấy giờ đây đã là một bí mật ai cũng biết) rằng Jane Austen chính là tác giả của Kiêu hãnh và định kiến, đã thông báo cho cô rằng Hoàng tử rất ngưỡng mộ các tiểu thuyết của cô, "rằng ngài đọc chúng thường xuyên, và giữ một bộ sách ở tất cả các dinh thự của mình; rằng chính bản thân ngài đã thấy cần thiết phải thông báo cho Hoàng gia hay rằng Miss Austen đang lưu lại London." Hoàng tử không đến mức hạ cố mong muốn được diện kiến Miss Austen bằng xương bằng thịt, nhưng ngài đã chỉ thị cho thủ thư của mình, ông Clarke, đến thăm hỏi và tỏ mọi sự ân cần trong khả năng có thể đối với cô. Hệ quả là vào ngày 13 tháng 11, Jane được dẫn đi tham quan thư viện cùng các căn phòng khác tại Carlton House, và trong chuyến viếng thăm đó, ông Clarke thông báo rằng nếu Miss Austen có bất kỳ tác phẩm tiểu thuyết nào sắp ra mắt, cô hoàn toàn có quyền dâng tặng nó cho Hoàng tử. Chúng ta không thể biết chính xác niềm vui mà Jane có được từ thông tin này lớn đến nhường nào, bởi vì Cassandra vào thời điểm đó cũng đang có mặt ở Hans Place, và do đó không có bức thư nào của Jane gửi cho bà về chủ đề này. Nhưng dẫu sao đi nữa, Jane cũng đủ lòng trung thành để muốn làm những gì đúng đắn và phải phép trong hoàn cảnh đó. Hệ quả là vào ngày 15 tháng 11, chúng ta thấy cô viết thư cho ông Clarke như sau:

Thưa ông,—Tôi mạo muội xin phép được đặt ra một câu hỏi. Trong số rất nhiều sự quan tâm đầy ân sủng mà tôi nhận được từ ông tại Carlton House vào thứ Hai tuần trước, có thông tin rằng tôi được quyền dâng tặng bất kỳ tác phẩm tương lai nào cho Hoàng thân Hoàng tử nhiếp chính, mà không cần phải qua bất kỳ lời thỉnh cầu nào từ phía tôi. Ít nhất, tôi tin đó là những lời của ông; nhưng vì tôi rất lo lắng muốn biết chắc chắn ý định thực sự là gì, tôi khẩn khoản xin ông vui lòng cho tôi biết sự cho phép đó nên được hiểu ra sao, và liệu tôi có bắt buộc phải bày tỏ lòng kính trọng đối với vinh dự đó bằng cách đề tặng tác phẩm hiện đang in cho Hoàng thân hay không; tôi vô cùng e ngại nếu mình tỏ ra kẻ cả hoặc vô ơn.

Đáp lại, ông Clarke viết:

Carlton House: Ngày 16 tháng 11 năm 1815.

Thưa bà,—Bà hoàn toàn không bắt buộc phải đề tặng tác phẩm đang in của mình cho Hoàng thân; nhưng nếu bà muốn dành vinh dự đó cho Nhiếp chính vương ngay lúc này hay vào bất kỳ thời điểm nào trong tương lai, tôi rất vui lòng gửi cho bà sự cho phép ấy, điều đó sẽ không cần đến bất kỳ phiền phức hay thỉnh cầu nào thêm từ phía bà.

Những tác phẩm gần đây của bà, thưa bà, và đặc biệt là Mansfield Park, phản ánh vinh dự cao quý nhất đối với tài năng và nguyên tắc của bà. Trong mỗi tác phẩm mới, tư duy của bà dường như càng gia tăng thêm năng lượng và khả năng phân định sắc bén. Nhiếp chính vương đã đọc và ngưỡng mộ tất cả các ấn phẩm của bà.

Xin hãy nhận lấy những lời cảm ơn chân thành của tôi vì niềm vui mà những cuốn sách của bà mang lại: khi đọc chúng, tôi cảm thấy có một thôi thúc mạnh mẽ muốn viết thư để nói lên điều đó. Và thưa bà kính mến, tôi cũng mong được phép thỉnh cầu bà miêu tả trong một tác phẩm tương lai nào đó những thói quen sinh hoạt, tính cách và niềm đam mê của một vị giáo sĩ, người dành thời gian giữa thủ đô và vùng quê, người có đôi chút giống như nhân vật Người hát rong của Beattie:—

Lặng thầm lúc vui, âu yếm dẫu rụt rè,

Và giờ đây ánh nhìn đượm buồn ra chiều kín đáo;

Rồi lại cất tiếng cười vang, chẳng ai hiểu vì sao.

Cả Goldsmith lẫn La Fontaine trong tác phẩm Tableau de Famille, theo suy nghĩ của tôi, vẫn chưa khắc họa trọn vẹn một vị giáo sĩ Anh giáo, ít nhất là của thời đại ngày nay, người yêu mến và hoàn toàn đắm chìm trong văn chương, chẳng là kẻ thù của ai ngoài chính bản thân mình. Xin bà, thưa bà kính mến, hãy suy nghĩ về những điều này.

Xin hãy tin tôi luôn chân thành và kính trọng,

Người đầy khiêm tốn và tận tụy của bà,

J. S. Clarke, Thủ thư.

Tái bút.—Tôi chuẩn bị đi khoảng ba tuần đến nhà ông Henry Streatfeild tại Chiddingstone, Sevenoaks, nhưng hy vọng khi trở lại thành phố sẽ lại có vinh dự được diện kiến bà.

Vào ngày 17 tháng 11, sức khỏe của Henry đã hồi phục đủ để viết thư gửi ông John Murray thay mặt cho em gái mình. Tiếp sau đó là bức thư do chính cô gửi đi vào ngày 23 tháng 11.

Hans Place: Thứ Năm [Ngày 23 tháng 11 năm 1815].

Thưa ông,—Bức thư của anh tôi gửi hôm thứ Hai vừa qua đã không đem lại kết quả gì, khiến tôi e rằng chẳng có mấy hy vọng để tôi viết thư mà mang lại hiệu quả tốt đẹp; thế nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng thất vọng và bực bội trước sự chậm trễ của các thợ in, đến mức tôi không thể không khẩn khoản muốn biết liệu có chút hy vọng nào để thúc giục họ làm nhanh hơn không. Thay vì tác phẩm kịp hoàn thành vào cuối tháng này, với tốc độ tiến hành hiện tại của chúng ta, nó khó lòng mà xong nổi vào cuối tháng sau; và vì tôi dự định rời London vào đầu tháng 12, nên việc không để mất thêm thời gian nào nữa là điều vô cùng hệ trọng. Liệu có khả năng nào các thợ in sẽ bị tác động để làm việc nhanh chóng và đúng giờ hơn khi biết rằng tác phẩm sẽ được đề tặng, theo sự cho phép, cho Hoàng tử nhiếp chính không? Nếu ông có thể khiến tình huống đó phát huy tác dụng, tôi sẽ rất vui mừng. Anh tôi xin gửi trả lại cuốn Waterloo cùng lời cảm ơn chân chành vì đã cho mượn. Chúng tôi nghe rất nhiều về bản tường thuật về Paris của Scott. Nếu điều đó không gây vướng bận gì cho các sắp xếp khác, liệu ông có thể ưu ái gửi cho chúng tôi xem được không, giả sử ông có sẵn bộ nào đang mở? Ông có thể hoàn toàn yên tâm nó sẽ nằm trong những đôi tay cẩn trọng.

Tôi vẫn là, thưa ông, người đầy tớ khiêm tốn của ông,

J. Austen.

Trong khi đó, khi Henry đang bình phục, người anh trai Edward — người đã đưa con gái Fanny lên thành phố — đã để cô bé ở lại làm bạn với dì Jane, và hộ tống Cassandra trở về Chawton.

Hans Place: Thứ Sáu [Ngày 24 tháng 11 năm 1815].

Cassandra vô cùng yêu quý của em,—Chị rất vui mừng được gửi cho em một thông báo khả quan hơn rất nhiều về công việc của chị, chị biết điều đó sẽ làm em vô cùng thích thú.

Chính tay chị đã viết thư cho ông Murray hôm qua, và Henry cũng viết thư cho Roworth cùng thời điểm đó. Trước khi mấy bức thư kịp rời khỏi nhà, chị nhận được ba tờ bản thảo và một lời xin lỗi từ R. Dẫu vậy, chúng ta vẫn gửi thư đi, và chị nhận được một bức thư vô cùng lịch sự hồi âm từ ông M. Quả thực ông ấy lịch sự đến mức khiến người ta thấy hơi choáng ngợp. Các thợ in đã phải chờ giấy — lỗi được đổ cho cửa hàng văn phòng phẩm; nhưng ông ấy hứa chắc như đinh đóng cột rằng chị sẽ không còn lý do gì để phiền lòng nữa. Ông ấy đã cho chúng ta mượn sách của cô Williams và Scott, đồng thời nói rằng bất kỳ cuốn sách nào của ông ấy cũng sẽ luôn sẵn sàng phục vụ chị. Tóm lại, chị được xoa dịu và ca ngợi cho đến khi cảm thấy hoàn toàn dễ chịu.

Ngày mai ông Haden sẽ đến dùng bữa tối với chúng ta. Thật là hạnh phúc biết bao! Chúng ta thực sự ngày càng trở nên quý mến ông Haden đến mức chị chẳng biết phải trông đợi điều gì nữa. Ông ấy, ông Tilson, và ông Philips đã hợp thành nhóm những bộ óc trào phúng của chúng ta tối qua; Fanny chơi đàn, còn ông ấy ngồi lắng nghe và gợi ý những điểm cải thiện, cho đến khi Richard bước vào báo rằng "bác sĩ đang đợi ngông ấy ở nhà Đại úy Blake"; và thế là ông ấy chuồn mất với tốc độ mà em có thể tưởng tượng được. Ông ấy chẳng bao giờ tỏ ra kiêu kỳ với nghề nghiệp của mình chút nào, hay bực dọc vì nó, bằng không chị nghĩ tội nghiệp Đại úy Blake nào đó, bất kể anh ta là ai, đang rơi vào hoàn cảnh rất tồi tệ.

Thân thiết vô cùng của em,

J. Austen.

Chị vừa phải lắng nghe những lời điên rồ khủng khiếp. Đó là niềm tin vững chắc của ông Haden rằng một kẻ không có khiếu âm nhạc thì thích hợp với mọi loại tội ác. Chị đã mạo muội phản bác lại một chút, nhưng ước gì lập luận đó rơi vào những đôi tay tài ba hơn.

Hans Place: Chủ Nhật [Ngày 26 tháng 11 năm 1815].

Chị có nhắc đến P. R. trong lá thư gửi ông Murray; nó mang lại cho chị một lời khen ngợi rất đẹp để hồi đáp. Chị chẳng biết nó có mang lại tác dụng tốt đẹp nào khác không, nhưng Henry nghĩ việc thử nghiệm là rất đáng giá.

Các thợ in vẫn tiếp tục cung cấp bản thảo cho chị rất đều đặn. Chị đã tiến tới tập III đến đoạn nói về củ mài arrow-root, bên lề có một câu hỏi khiêm tốn về cách viết chính tả kỳ quặc đó. Chị sẽ không quên từ arrowroot của Anna đâu. Chị hy vọng em đã nói với Martha về quyết định ban đầu của chị là không cho bất kỳ ai biết rằng chị có thể dâng tặng, vân vân, vì sợ bị bắt buộc phải làm thế, và rằng cô ấy đã hoàn toàn bị thuyết phục rằng hiện tại chị bị chi phối bởi những động cơ mang tính vụ lợi trần tục nhất.

Rồi bữa tối diễn ra cùng ông Haden, người mang theo cung cách lịch thiệp và cuộc trò chuyện thông minh. Từ 7 đến 8 giờ là tiếng đàn hạc; đúng 8 giờ bà L. và cô E. tới, và suốt thời gian còn lại của buổi tối phòng khách được sắp xếp như sau: phía bên ghế sofa là hai quý bà, Henry và chị, cùng cố gắng tận hưởng trọn vẹn; ở phía đối diện là Fanny và ông Haden ngồi trên hai chiếc ghế (ít nhất chị tin là họ có hai chiếc ghế), trò chuyện không ngớt với nhau. Hãy tưởng tượng khung cảnh đó xem! Và điều gì sẽ được tưởng tượng tiếp theo? Chà, đó là việc ông H. lại đến dùng bữa tối ở đây vào ngày mai. Hôm nay chúng ta sẽ tiếp đón ông Barlow. Ông H. đang đọc Mansfield Park lần đầu tiên, và thích nó hơn cuốn P. và P.

Fanny đã nghe tất cả những gì chị nói với em về con bé và ông H. Cảm ơn em rất nhiều vì đã cho chị xem bức thư của dearest Charles gửi cho chính em. Cậu ấy viết mới duyên dáng và tự nhiên làm sao! Và văn phong của cậu ấy truyền tải một bức tranh hoàn hảo biết bao về tính cách và cảm xúc của cậu ấy! Tội nghiệp anh chàng đáng yêu! Không có lấy một món quà! Chị rất muốn gửi cho cậu ấy tất cả mười hai bản sách lẽ ra đã được phân phát cho những người thân cận của chị, bắt đầu từ P. R. và kết thúc bằng Nữ bá tước Morley. Tạm biệt em.

Thân thiết của em,

J. Austen.

Gửi Miss Austen.

Thứ Bảy [Ngày 2 tháng 12 năm 1815].

Cassandra thân yêu của chị,—Henry đã trở về ngày hôm qua, và đáng lẽ đã có thể về từ hôm trước nếu anh ấy biết trước mọi chuyện kịp thời.

Chị nhận được sự an ủi từ vài dòng tin ngắn ngủi vào sáng thứ Tư từ chính tay Henry, ngay sau khi lá thư của em đi mất, mang lại những thông tin rất tốt đẹp về tâm trạng của anh ấy khiến chị hoàn toàn yên tâm. Anh ấy nhận được sự chăm sóc và quan tâm chu đáo nhất tại Hanwell, trải qua hai ngày ở đó rất yên bình và dễ chịu, và chắc chắn chẳng hề gặp bất kỳ tổn hại gì từ chuyến đi, chúng ta có thể tin rằng sức khỏe anh ấy đã khá hơn, vì anh ấy hoàn toàn chắc chắn về phong độ của chính mình. Để chuyến trở về của anh ấy trở thành một ngày hội trọn vẹn, ông Haden đã được mời đến dùng bữa tối. Chị không cần phải nói rằng buổi tối của chúng ta vô cùng thú vị.

Nhưng có vẻ như em đang hiểu lầm về ông H. Em gọi ông ấy là một dược sĩ. Ông ấy không phải là dược sĩ; ông ấy chưa bao giờ là dược sĩ; chẳng có lấy một vị dược sĩ nào ở vùng lân cận này cả — có lẽ đó là sự bất tiện duy nhất của vị trí này — nhưng sự tình là thế; chúng ta không có lấy một nhân viên y tế nào trong tầm với. Ông ấy là Haden, chỉ là một Haden thuần túy, một dạng sinh vật kỳ lạ không tên trên hai đôi chân, một thực thể nằm giữa con người và thiên thần, nhưng hoàn toàn không phảng phất chút hương vị nào của một dược sĩ. Có lẽ ông ấy là người duy nhất không phải dược sĩ ở vùng này. Ông ấy chưa từng hát cho chúng ta nghe. Ông ấy sẽ không chịu hát nếu thiếu đi tiếng đàn piano đệm kèm.

Chị rất tiếc vì mẹ đã phải chịu đựng những cơn đau, và lo rằng thời tiết tuyệt diệu này quá đẹp để có thể hợp với sức khỏe của cụ. Chị tận hưởng nó khắp người, từ đỉnh đầu xuống gót chân, từ phải sang trái, theo chiều dọc, chiều ngang, đường chéo; và chị không thể không ích kỷ hy vọng thời tiết này sẽ kéo dài cho đến Giáng sinh — thứ thời tiết dễ chịu, không lành mạnh, trái mùa, oi bức, ngột ngạt và ẩm ướt.

Thân thiết của em,

J. A.

Chị chợt nhận ra rằng mình chẳng có lý do gì phải đóng bìa cho cuốn sách gửi P. R., nhưng chúng ta sẽ bàn bạc thêm về vấn đề này.

Hai bức thư nữa đã được tác giả viết gửi nhà xuất bản trong lúc tác phẩm đang nằm trong tay ông ta.

Vào ngày 11 tháng 12, cô viết:

Vì tôi thấy Emma được quảng cáo sẽ xuất bản sớm nhất vào thứ Bảy tuần tới, tôi nghĩ tốt nhất không nên lãng phí thời gian để giải quyết mọi việc còn dang dở về chủ đề này, và áp dụng phương pháp này nhằm giảm thiểu tối đa sự làm phiền đến thời gian của ông...

... Trang tựa phải ghi là 'Emma, được dâng tặng theo sự cho phép gửi Hoàng thân Hoàng tử nhiếp chính.' Và tôi có nguyện vọng đặc biệt là một bộ sách phải được hoàn thiện và gửi tới Hoàng thân trước khi tác phẩm được phát hành rộng rãi công chúng từ hai đến ba ngày. Nó nên được gửi kèm phong bì đề gửi Mục sư J. S. Clarke, Thủ thư, tại Carlton House. Tôi sẽ đính kèm danh sách những người mà tôi phải phiền ông chuyển gửi tặng mỗi người một bộ khi tác phẩm ra mắt; tất cả đều để mộc không đóng bìa với dòng chữ 'Từ nữ tác giả' ở trang đầu tiên.

... Tôi cũng xin gửi trả lại Mansfield Park sẵn sàng cho ấn bản thứ hai, tôi tin là vậy, theo mức độ hoàn thiện tốt nhất mà tôi có thể làm được. Tôi ở Hans Place cho đến ngày 16; từ ngày đó trở đi, địa chỉ liên lạc của tôi sẽ là Chawton, Alton, Hants.

Ngay khi nhận được thư này, ông Murray dường như đã lập tức phái người mang tới một bức thư ngắn, hỏi xem liệu đó có thực sự là mong muốn của Miss Austen hay không khi đặt lời đề tặng lên trang tựa, vì chúng tôi lại thấy Jane viết thư lần nữa vào cùng ngày hôm đó:

Thưa ông,—Tôi vô cùng biết ơn bức thư của ông, và rất vui mừng khi thấy mọi thứ đã được sắp xếp làm thỏa mãn đôi bên. Về chỉ dẫn của tôi đối với trang tựa, điều đó hoàn toàn xuất phát từ sự thiếu hiểu biết của tôi, và từ việc tôi chưa từng chú ý đến vị trí thích hợp cho một lời đề tặng. Tôi cảm ơn ông đã uốn nắn giúp tôi. Bất kỳ sự lệch hướng nào so với những gì thường làm trong các trường hợp như thế là điều cuối cùng tôi muốn hướng tới. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì có một người bạn cứu giúp tôi khỏi những hệ quả tai hại từ sự ngốc nghếch của chính mình.

Vào ngày 11 tháng 12, Jane tiếp tục quá trình trao đổi thư từ với ông Clarke:

Thưa ông,—Cuốn Emma của tôi nay đã cận kề ngày xuất bản đến mức tôi cảm thấy có trách nhiệm phải đảm bảo với ông rằng tôi không hề quên lời gợi ý ân cần của ông về một bản in sớm dành cho Carlton House, và rằng tôi đã có lời hứa của ông Murray về việc nó sẽ được gửi đến Hoàng thân, thông qua phong bì gửi tới ông, trước thời điểm tác phẩm thực sự ra mắt ba ngày. Tôi phải tận dụng cơ hội này để cảm ơn ông, thưa ông kính mến, vì những lời ca ngợi vô cùng cao quý mà ông dành cho các tiểu thuyết khác của tôi. Tôi quá kiêu ngạo để có thể muốn thuyết phục ông rằng ông đã ca ngợi chúng vượt quá giá trị thực. Nỗi lo lắng lớn nhất của tôi lúc này là tác phẩm thứ tư này không làm vấy bẩn những gì tốt đẹp ở các tác phẩm khác. Nhưng về điểm này, tôi xin tự minh oan rằng, dù mong mỏi thành công của nó đến đâu đi nữa, tôi vẫn bị ám ảnh mạnh mẽ bởi ý nghĩ rằng đối với những độc giả từng ưa chuộng Kiêu hãnh và định kiến, tác phẩm này sẽ có vẻ kém sắc sảo hơn rất nhiều; và đối với những ai từng ưu ái Mansfield Park, nó sẽ thua kém xa về sự thấu đáo hợp lý. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, tôi hy vọng ông sẽ làm ơn chấp nhận một bản sách. Ông Murray sẽ nhận được chỉ dẫn để gửi đi một bản. Tôi vô cùng vinh hạnh khi ông nghĩ rằng tôi có khả năng phác họa một vị giáo sĩ giống như bức chân dung mà ông đã phác thảo trong bức thư ngày 16 tháng 11. Nhưng tôi xin đảm bảo với ông rằng tôi không thể làm được. Phần hài hước của nhân vật thì tôi có lẽ còn đảm đương nổi, chứ phần thiện lương, nhiệt huyết và uyên bác thì không. Sự trò chuyện của một người đàn ông như thế đôi khi phải xoay quanh các chủ đề khoa học và triết học, những lĩnh vực mà tôi hoànต์ mù tịt; hoặc ít nhất đôi khi phải ngập tràn những câu trích dẫn và ám chỉ mà một người phụ nữ như tôi, chỉ biết mỗi tiếng mẹ đẻ và đọc rất ít bằng ngôn ngữ đó, sẽ hoàn toàn bất lực không sao thể hiện nổi. Một nền giáo dục cổ điển, hoặc ít nhất sự am hiểu vô cùng rộng lớn về văn học Anh, cả cổ điển lẫn hiện đại, đối với tôi dường như là điều hoàn toàn không thể thiếu đối với bất kỳ ai muốn làm sáng tỏ nhân vật giáo sĩ của ông; và tôi nghĩ mình có thể tự hào nhận mình là người phụ nữ dốt nát và kém hiểu biết nhất từng cả gan trở thành một nữ tác giả, với tất cả sự tự phụ có thể có.

Xin hãy tin tôi, thưa ông,

Người đầy tớ biết ơn và trung thành của ông,

Jane Austen.

Nhưng ông Clarke vẫn chưa dứt những gợi ý của mình, vì vài ngày sau ông đã hồi âm:

Carlton House: Thứ Năm [Tháng 12 năm 1815].

Thưa bà kính mến,—Bức thư mà bà đã nhã ý gửi cho tôi đã được chuyển tới tận tay tôi ở Kent, nơi tôi đang ẩn náu tại một ngôi làng mang tên Chiddingstone, gần Sevenoaks, trốn tránh mọi chộn rộn và náo động để lấy lại tinh thần cho chiến dịch mùa đông và bồi dưỡng sức mạnh đối mặt với những lưỡi dao sắc bén mà rất nhiều gã Shylock đang mài giũa [sic] nhằm cắt đi nhiều hơn một pao thịt từ trái tim tôi, khi tác phẩm James the Second ra mắt.

Vào thứ Hai, tôi sẽ tới dinh thự của Lãnh chúa Egremont tại Petworth — nơi những lời ca ngợi bà từ lâu đã được vang lên đúng với giá trị của chúng — sau đó tôi sẽ ghé qua nhóm người ở Pavilion trong vài đêm, và quay trở lại giảng đạo tại Nhà nguyện Park Street, phố Green, vào Ngày Tạ ơn.

Bà thật tốt bụng khi gửi tặng tôi cuốn Emma, điều mà tôi hoàn toàn không xứng đáng nhận được. Nó đã được chuyển đến tay Hoàng tử nhiếp chính. Tôi mới chỉ đọc vài trang, và vô cùng ngưỡng mộ chúng — có rất nhiều nét tự nhiên và miêu tả tính cách xuất sắc trong mọi điều bà miêu tả. Xin hãy tiếp tục viết và thuyết phục tất cả bạn bè gửi bản phác thảo đến giúp bà — hay Mémoires pour servir, theo cách gọi của người Pháp. Xin hãy cho chúng ta thấy một vị giáo sĩ Anh giáo theo sở thích của bà — rất nhiều nét mới lạ có thể được đưa vào — thưa bà, hãy cho thấy những điều tốt đẹp sẽ ra sao nếu các khoản thuế thập phân bị xóa bỏ hoàn toàn, và hãy miêu tả cảnh ông ấy chôn cất chính mẹ mình, như tôi từng làm, bởi vì Vị thượng tế của giáo khu nơi bà qua đời đã không dành cho di hài của cụ sự tôn trọng đáng lẽ phải có. Tôi chưa bao giờ nguôi ngoai cú sốc ấy. Hãy đưa vị giáo sĩ của bà ra khơi với tư cách là bạn của một nhân vật hải quân kiệt xuất nào đó sống quanh triều đình, khi đó bà có thể đưa ra ánh sáng, giống như Le Sage, rất nhiều khung cảnh thú vị về tính cách và tình tiết.

Nhưng xin bà hãy tha thứ, tôi không thể viết thư cho bà mà không muốn khơi gợi tài năng của bà, và tôi e rằng mình không thể làm điều đó mà không mạo muội quấy rầy lòng kiên nhẫn cũng như sự tốt bụng của bà.

Tôi đã đề nghị ông Murray tìm kiếm, nếu có thể, hai tác phẩm nhỏ mà tôi từng mạo muội xuất bản thời điểm còn ở ngoài khơi — những bài giảng đạo mà tôi viết và thuyết giảng trên đại dương, cùng ấn bản cuốn Tàu đắm của Falconer mà tôi từng ấn hành.

Xin bà hãy ghi nhớ, thưa bà kính mến, rằng bên cạnh căn phòng nhỏ của tôi tại Carlton House, tôi còn sở hữu một căn khác do Tiến sĩ Barne tìm hộ tại số 37 phố Golden, nơi tôi thường lui tới ẩn náu. Ở đó có một thư viện nhỏ luôn sẵn sàng phục vụ bà, và nếu bà có thể tận dụng căn phòng nhỏ như một trạm dừng chân nửa đường khi ghé thăm thành phố, tôi sẽ vô cùng hạnh phúc. Luôn có một nữ gia nhân của tôi túc trực ở đó.

Tôi hy vọng sẽ có vinh dự gửi tặng bà cuốn James the Second khi nó ra mắt ấn bản thứ hai, vì khi đó có lẽ sẽ có thêm một số chú thích được bổ sung.

Thân thiết của bà,

J. S. Clarke.

Rõ ràng là điều mà tác giả của bức thư trên khao khát nhất chính là việc Jane Austen khắc họa một vị giáo sĩ chẳng giống ai ngoài Reverend J. S. Clarke. Điều này lại một lần nữa được khẳng định trong một bức thư tiếp theo, nơi ông Clarke bày tỏ lời cảm ơn có phần muộn màng từ vị chủ nhân vương giả của mình.

Pavilion: Ngày 27 tháng 3 năm 1816.

Thưa Miss Austen,—Tôi xin gửi đến bà lời cảm ơn từ Hoàng thân Hoàng tử nhiếp chính, vì bản sách đẹp đẽ mà bà đã gửi tặng ngài cho cuốn tiểu thuyết xuất sắc gần đây nhất của bà. Thưa bà, xin hãy sớm tiếp tục viết nữa nhé. Lãnh chúa St. Helens cùng nhiều quý tộc từng lưu lại đây đã dành cho bà những lời ca ngợi vô cùng xứng đáng.

Hoàng tử nhiếp chính vừa rời khỏi chỗ chúng tôi để về London; và vì vinh dự được bổ nhiệm làm Tuyên úy kiêm Bí thư Riêng người Anh cho Hoàng tử xứ Cobourg, tôi vẫn ở lại đây cùng Hoàng thân và một nhóm khách lựa chọn cho đến ngày lễ cưới. Có lẽ khi bà xuất bản sách trở lại, bà có thể muốn dâng tặng các tập sách của mình cho Hoàng tử Leopold: bất kỳ cuốn tiểu thuyết lịch sử nào minh họa cho lịch sử của Vương tộc Cobourg đáng kính đều sẽ rất thú vị vào lúc này.

Xin hãy tin tôi luôn,

Miss Austen kính mến,

Người bạn mang ơn của bà,

J. S. Clarke.

Phản hồi vô cùng thực tế của Jane đã đặt dấu chấm hết cho mọi ý kiến đóng góp tiếp theo:

Thưa ông kính mến,—Tôi vô cùng vinh hạnh trước những lời cảm ơn của Hoàng tử và rất biết ơn ông vì thái độ nhã nhặn mà ông đã dành cho tác phẩm khi nhắc đến nó. Tôi cũng xin gửi lời xác nhận về bức thư trước đó đã được chuyển tiếp cho tôi từ Hans Place. Tôi xin đảm bảo với ông rằng tôi cảm thấy vô cùng biết ơn tinh thần thân thiện trong đó, và hy vọng sự im lặng của tôi sẽ được nhìn nhận, đúng như ý nguyện chân thành của tôi, xuất phát từ sự e ngại làm phiền đến thời gian quý báu của ông bằng những lời cảm ơn vẩn vơ. Dưới mọi hoàn cảnh thú vị mà chính tài năng và những nỗ lực văn chương của ông đã đưa ông đến, hay sự ân sủng của Nhiếp chính vương ban tặng, ông luôn nhận được những lời chúc tốt đẹp nhất từ tôi. Tôi hy vọng những sự bổ nhiệm gần đây của ông sẽ là bước đệm cho những điều tốt đẹp hơn nữa. Theo quan điểm của tôi, sự phục vụ nơi triều đình khó lòng mà được đền đáp quá mức, bởi những hy sinh về thời gian và cảm xúc mà nó đòi hỏi là vô cùng to lớn.

Ông rất, rất tốt bụng khi đưa ra những gợi ý về thể loại sáng tác có thể giúp tôi củng cố vị thế lúc này, và tôi hoàn toàn ý thức được rằng một cuốn tiểu thuyết lịch sử dựa trên Vương tộc Saxe Cobourg có lẽ sẽ đem lại lợi nhuận hay mức độ phổ biến cao hơn nhiều so với những bức tranh đời sống gia đình ở các vùng quê nghèo mà tôi vẫn theo đuổi. Nhưng tôi không tài nào viết nổi một cuốn tiểu thuyết lãng mạn cũng như một sử thi. Tôi không thể ngồi nghiêm túc để viết một cuốn tiểu thuyết nghiêm túc dưới bất kỳ động cơ nào khác ngoài việc cứu lấy mạng sống của mình; và nếu việc duy trì nó mà không bao giờ được phép buông lỏng nụ cười chế giễu bản thân hay người khác là điều bắt buộc, tôi chắc chắn mình đã bị treo cổ trước khi hoàn thành xong chương đầu tiên. Không, tôi phải bám lấy phong cách của chính mình và đi theo con đường của riêng mình, và dẫu tôi có thể không bao giờ đạt được thành công nữa với con đường đó, tôi tin chắc rằng mình sẽ thất bại thảm hại ở bất kỳ con đường nào khác.

Tôi vẫn là, thưa ông kính mến,

Người bạn vô cùng biết ơn và chân thành của ông,

Jane Austen.

Chawton, gần Alton, Ngày 1 tháng 4 năm 1816.