Việc Martha gia nhập vào nhóm gia đình đã tạo điều kiện thuận lợi để hai chị em rời bỏ người mẹ vào tháng Tám và đến thăm Godmersham; và nhờ vào việc mỗi người trong số họ thay phiên nhau kéo dài thời gian lưu lại Godmersham bằng một chuyến thăm ngắn tới chỗ Phu nhân Bridges ở Trang trại Goodnestone, chúng ta hiện có ba bức thư ngắn từ Jane vào khoảng thời gian này. Cô đang dành thời gian theo cách thông thường của mình, gặp gỡ khá nhiều hàng xóm và họ hàng của người chị dâu, cũng như vui đùa cùng các cháu trai và cháu gái.

Godmersham Park: Thứ Bảy [Ngày 24 tháng 8 năm 1805].

Cassandra thương mến của chị,— . . . George[146] là một cậu bé khôi ngô và ngoan ngoãn, nhưng Daniel mới là người làm tôi thích thú nhất; nét hòa nhã trên khuôn mặt cậu bé thật vô cùng cuốn hút. Sau buổi trà nước, chúng tôi bày bàn chơi bài cribbage, và cậu bé cùng tôi đã thắng hai ván trước anh trai cậu và cô Mary. Ông Brett là người duy nhất có mặt ở đó, ngoài hai gia đình chúng tôi.

Hôm qua là một ngày rất yên bình đối với chúng tôi; những nỗ lực ồn ào nhất của tôi là viết thư cho Frank, và chơi đánh cầu lông với William; tôi và thằng bé đã tập cùng nhau hai buổi sáng, và tiến bộ[190] lên một chút; chúng tôi thường xuyên duy trì được ba nhịp, và đôi ba lần lên tới sáu nhịp.

Hai anh em nhà Edward đã đi xe ngựa đến Canterbury, và có lẽ đã thấy phu nhân Knight giống như cách chị đã thấy bà vào ngày hôm trước, vẫn vui vẻ nhưng yếu sức.

Sáng nay tôi đối diện với một sự bất công tày trời: tôi nhận được một bức thư từ Frank, lẽ ra tôi phải nhận được nó từ khi Elizabeth và Henry nhận được thư của họ, thế mà trên đường từ Albany[147] đến Godmersham, nó đã vòng qua cả Dover lẫn Steventon. Bức thư được hoàn thành từ ngày 16, và kể lại những điều mà thư của họ đã đề cập trước đó về tình hình hiện tại của anh ấy[148]; anh ấy đang rất vội vã muốn kết hôn, và tôi đã khuyến khích anh ấy làm điều đó, ngay trong bức thư lẽ ra phải là lời hồi đáp cho lá thư của anh. Anh ấy chắc hẳn sẽ thấy rất lạ lùng khi tôi không hề đả động gì đến việc đã nhận được thư của anh, trong khi tôi lại nhắc đến những bức thư cùng đề ngày gửi cho Eliz. và Henry; và để chồng chất thêm nỗi oan ức, tôi lại quên không đánh số cho bức thư của chính mình ở mặt ngoài.

Elizabeth vừa mới đề xuất một kế hoạch sẽ mang lại cho tôi rất nhiều niềm vui nếu như phía bên kia cũng thấy thuận tiện; đó là khi chị quay lại vào thứ Hai, tôi sẽ thay thế vị trí của chị ở Goodnestone trong vài ngày. Harriot không thể nào tỏ ra giả dối được, dù cô ấy có cố gắng đến đâu đi nữa, và vì thế tôi thách cô ấy dám chấp nhận lời tự mời mọc này của tôi, trừ khi nó thực sự hoàn toàn phù hợp với cô ấy. Vì không còn thời gian để chờ thư hồi âm, tôi sẽ lên xe ngựa vào ngày thứ Hai, và có thể quay về cùng chị, nếu việc tôi đến Goodnestone có gì bất tiện.

Trang trại Goodnestone: Thứ Ba [Ngày 27 tháng 8 năm 1805].

Không có cơ hội có vé cho các cậu nhà Bridges, vì không có quý ômg nào được mời ngoại trừ những người trong quân ngũ.

Với một bức thiệp lịch sự cần phải soạn thảo gửi Phu nhân F., và một lời đáp được viết cho cô H., hẳn chị cũng dễ dàng tin rằng chúng tôi không thể bắt đầu bữa tối cho đến tận sáu giờ. Chúng tôi[191] đã vô cùng ngạc nhiên và thú vị khi có sự hiện diện của Edward Bridges trong bữa ăn. Thật kỳ lạ làm sao, anh ấy đã đến quá muộn cho trận đấu cricket, ít nhất là quá muộn để có thể trực tiếp thi đấu, và vì không được mời ăn tối cùng các cầu thủ[149], anh ấy đã quay về nhà. Thật không thể khen ngợi cho hết sự hiếu khách và ân cần của anh ấy dành cho tôi; anh ấy đã kiên quyết yêu cầu làm món bánh mì nướng phô mai cho bữa tối hoàn toàn vì lợi ích của tôi.

Trang trại Goodnestone: Thứ Sáu [Ngày 30 tháng 8 năm 1805].

Tuần tới có vẻ sẽ là một tuần không mấy dễ chịu đối với gia đình này xoay quanh vấn đề săn bắn. Ý đồ xấu xa của lực lượng Cận vệ là điều chắc chắn, và những quý ông trong vùng có vẻ không sẵn lòng đứng lên bảo vệ quyền lợi của họ một cách dứt khoát hay kịp thời. Edward Bridges đã cố gắng vực dậy tinh thần của họ, nhưng không thành công. Ông Hammond, chịu ảnh hưởng bởi các cô con gái và một buổi vũ hội sắp diễn ra, tuyên bố rằng ông sẽ chẳng làm gì cả. . . .

Thân ái,

J. A.

Cassandra và Jane từng có kế hoạch đến Worthing cùng một số cháu trai cháu gái nhỏ; nhưng chúng ta không thể bàn thêm gì về kế hoạch đó nữa, bởi vì những bức thư từ đây trở đi đã gián đoạn cho đến tận tháng Giêng năm 1807. Còn về các sự kiện của năm 1806, có mọi lý do để tin rằng gia đình Austen đã trải qua phần đầu của năm đó ở Bath, chia sẻ thời gian một cách không mấy thoải mái giữa những căn phòng trọ khác nhau.[150]

Trong khi đó, Francis Austen vẫn đang bận rộn góp phần làm nên lịch sử—dù không phải lúc nào cũng ở tuyến đầu như mong muốn của anh. Chúng ta đã để lại anh phía sau trong công việc thành lập lực lượng 'bảo vệ bờ biển' tại Ramsgate, hướng dẫn những người bảo vệ vùng duyên hải, và cân nhắc khả năng người Pháp đổ bộ bằng những chiếc thuyền đáy phẳng. Chính tại Ramsgate, anh được ghi nhận là 'viên sĩ quan quỳ gối trong nhà thờ', và cũng chính tại nơi đó, anh đã gặp gỡ và đem lòng yêu mến người vợ tương lai của mình, Mary Gibson. Theo thời gian, cô trở thành một trong những người chị dâu được yêu mến nhất; nhưng người ta kể lại rằng vào thời điểm đó, lễ đính hôn đã tạo ra một cú sốc nhẹ đối với Cassandra và Jane, bởi vì người phụ nữ được chọn không phải là Martha Lloyd, như họ từng hy vọng.

Một đám cưới liền sau đó là điều không thể xảy ra, và vào tháng 5 năm 1804, Frank được bổ nhiệm lên chiến hạm Leopard, soái hạm của Đô đốc Louis, người vào thời điểm đó đang nắm quyền chỉ huy hạm đội phong tỏa đội chiến thuyền của Napoleon. Việc Frank chuyển từ chiến hạm Leopard sang Canopus[151] đã đưa anh trở về nhà trong một thời gian ngắn, đúng vào thời điểm cha anh qua đời vào tháng Giêng năm 1805. Vào tháng Ba, Đô đốc Louis kéo cờ hiệu trên chiến hạm Canopus và nhanh chóng trở thành phó tư lệnh dưới quyền Nelson. Trong vai trò thuyền trưởng soái hạm, Frank đã tham gia cuộc truy đuổi Villeneuve sang tận Tây Ấn rồi quay về. Cho đến lúc đó, vận may vẫn mỉm cười với anh: một tình thế có vẻ sẽ còn tiếp tục, bởi vì anh có quen biết cá nhân với Nelson và có lý do để hy vọng rằng ông sẽ sớm giao cho anh quyền chỉ huy một chiếc chiến hạm nhỏ. Thế nhưng, một bước ngoặt buồn bã đang chờ đón anh phía trước. Tháng Chín trôi qua trong nhiệm vụ phong tỏa Cadiz; và sau khi Nelson từ Anh đến trên chiến hạm Victory vào ngày 28 tháng Chín, chiến hạm Canopus nhận được lệnh 'bổ sung quân lương'[152] tại Gibraltar.[193] Tiếp sau đó là lệnh ban hành cho Đô đốc Louis phải bảo vệ, cho đến tận Cartagena, một đoàn tàu vận tải đang tiến về Malta. Rút lui khỏi nhiệm vụ này khi có tin hạm đội của địch đang rời khỏi Cadiz, họ vội vã gia nhập hạm đội chủ lực bất chấp gió ngược, cùng với nỗi sợ hãi tột cùng rằng mình sẽ đến quá muộn cho trận chiến đang cận kề.

'Tôi không dám nhận,' anh viết cho Mary Gibson, 'là mình thích chiến đấu vì bản thân cuộc chiến, nhưng nếu đã xảy ra một trận giao tranh với liên minh hạm đội, tôi sẽ mãi mãi coi ngày tôi nhổ neo rời khỏi hạm đội là ngày bất hạnh nhất trong đời mình.' Sáu ngày sau (vào ngày 27 tháng Mười), anh lại phải nghẹn ngào bổ sung: 'Hỡi ôi! Mary dấu yêu của anh, mọi nỗi sợ hãi của anh đều đã ứng nghiệm hoàn toàn. Các hạm đội đã chạm trán, và sau một cuộc chiến vô cùng khốc liệt, người Anh đã giành được một chiến thắng vô cùng quyết định. . . . Phải bỏ lỡ mọi phần vinh quang trong một ngày vượt lên trên tất cả những gì từng có trước đó là điều tôi không thể nào nghĩ đến với bất kỳ sự kiên nhẫn nào.' Thế nhưng, anh nhanh chóng gạt bỏ những tiếc nuối ích kỷ sang một bên để nói về cái chết của Nelson, và viết thêm rằng: 'Tôi chưa bao giờ nghe nói về một người nào sánh được với ông, và cũng chẳng mong đợi sẽ lại được nhìn thấy một con người như thế. Ở con người ông, sự phán đoán chuẩn xác nhất đã hòa quyện cùng quyết định chớp nhoáng và việc thi hành kế hoạch nhanh chóng; và ông sở hữu một cách xuất sắc tài năng hạnh phúc là làm cho mọi tầng lớp con người đều cảm thấy hài lòng với hoàn cảnh của họ, và hăng hái dốc sức thúc đẩy dịch vụ công cộng.'

Đối với sự thất vọng cá nhân của mình, Frank phần nào được an ủi khi tham gia chuyến hải hành của Ngài John Duckworth đến Tây Ấn và trong chiến thắng trước người Pháp tại St. Domingo; hạm đội trở về nhà mang theo ba chiến lợi phẩm, để nhận lời cảm ơn từ Nghị viện khi họ cập bến vào đầu tháng 5 năm 1806. Vào tháng Bảy năm đó, Francis Austen và Mary Gibson chính thức kết thúc bằng một đám cưới.[153]

Trong khi đó, quãng thời gian cư ngụ dài ngày tại Bath của mẹ và các chị em anh đã đi đến hồi kết. Ngày 2 tháng Bảy, phu nhân Austen, hai cô con gái, và Martha Lloyd rời khỏi Bath. Cassandra và Jane đã hoàn toàn chán ngấy nơi này—Jane đã viết như vậy trong bức thư gửi cho Cassandra hai năm sau đó, khi gợi nhắc lại cho bà về cảm giác vui mừng tột độ vì được trốn chạy.[154] Điểm đến trước mắt của nhóm là Clifton, và tại đây Martha Lloyd đã rời bỏ họ—có lẽ để đến Harrogate theo như những vần thơ được trích dẫn ở trên.[155] Gia đình Austen không lưu lại Clifton lâu, và đến cuối tháng, họ đã có mặt tại Nhà xứ Adlestrop để thăm ông Thomas Leigh; nhưng nơi đây cũng chỉ là một chặng dừng chân ngắn ngủi, bởi vì vào ngày 5 tháng Tám, họ lại lên đường trong những hoàn cảnh hơi khác thường, cùng với ông Leigh, em gái ông (Cô Elizabeth Leigh), ông Hill (đại diện của ông Leigh),[156] và toàn bộ nhóm khách trong nhà, để đến nghỉ tại Tu viện Stoneleigh ở Warwickshire.

Hoàn cảnh sự việc diễn ra như sau. Ngày 2 tháng 7 năm 1806, Đề đốc Mary Leigh qua đời, bà đã có hai mươi năm là người nắm giữ quyền thụ hưởng sinh thời các điền trang Stoneleigh, theo di chúc của người anh trai, vị Lãnh chúa Leigh cuối cùng. Điền trang giờ đây được chuyển giao—chiếu theo di chúc của Lãnh chúa Leigh—cho người họ hàng trực hệ gần gũi nhất ở hàng đầu tiên, là nam giới cùng dòng máu và mang họ của ông, còn sống vào thời điểm đó. Tất cả những người nhà Leigh thuộc nhánh Stoneleigh đều đã qua đời, và một người thừa kế phải được tìm kiếm ở những người họ hàng xa xôi của họ, đó là nhánh Leigh ở Adlestrop. Trong hoàn cảnh bình thường, người thừa kế đáng lẽ phải là James Henry Leigh, người đứng đầu nhánh này; nhưng do cách dùng từ kỳ lạ trong di chúc của Lãnh chúa Leigh, tất cả những người thuộc thế hệ lớn tuổi hơn, những người được coi là 'người thân thuộc dòng máu và họ hàng gần gũi nhất ở hàng đầu tiên', dường như được ưu tiên hơn so với người thừa kế tự nhiên, mặc dù điều này có vẻ không phải là ý định ban đầu của Lãnh chúa Leigh.[157]

Người nhà Leigh lớn tuổi nhất là Mục sư Thomas Leigh,[158] do đó ông trở thành chủ sở hữu hợp pháp của Stoneleigh; nhưng vì người ta cho rằng vẫn có khả năng xuất hiện những người tranh chấp khác, luật sư của ông Leigh khuyên ông nên nhanh chóng tiếp quản; và theo đó, ông Leigh cùng toàn bộ khách khứa trong nhà đã chuyển từ Adlestrop sang Stoneleigh.

Chuyến viếng thăm này, cùng với toàn bộ vấn đề về quyền thừa kế điền trang Stoneleigh, chắc hẳn đã mang lại sự quan tâm đặc biệt đối với mẹ của Jane; bởi vì có vẻ như chính người anh trai ruột của phu nhân Austen, ông Leigh Perrot, sẽ có quyền thụ hưởng sinh thời đối với điền trang này sau ông Thomas Leigh, theo các điều khoản của di chúc, nếu ông sống thọ hơn ông ấy. Tuy nhiên, rõ ràng là phù hợp nhất với mong muốn của người lập di chúc, cũng như với quan điểm chung của gia đình, là điền trang nên được trao đi theo các quy tắc thông thường về quyền thừa kế trưởng nam trong nhánh Adlestrop; và vì tất cả các bên tham gia giao dịch đều có mối quan hệ vô cùng tốt đẹp với nhau, lại thêm việc họ tin rằng thật mơ hồ không rõ một tòa án pháp luật sẽ giải thích di chúc đó ra sao, họ đã tự giải quyết ổn thỏa vấn đề mà không cần đến bất kỳ sự can thiệp nào như vậy. Ông Leigh Perrot từ bỏ yêu sách đối với điền trang và đổi lại nhận được một khoản tiền lớn là 24.000 bảng Anh[196] cùng một khoản trợ cấp hàng năm là 2.000 bảng, kéo dài cho đến khi vợ ông qua đời vào năm 1835. Đây chắc chắn là thỏa thuận với Adlestrop được nhắc đến bên dưới trong bức thư ngày 20 tháng 2 năm 1807,[159] và người ta có thể nghĩ rằng nó đã được đón nhận một cách thỏa đáng: quả thực, người viết thư đã ca ngợi cuộc đàm phán là 'đã qua đi một cách tốt đẹp'. Điều khoản còn lại đảm bảo cho gia đình Leigh Perrots hai con hươu đực, hai con hươu cái và sản lượng săn bắt từ một lãnh địa hàng năm lại kém thành công hơn, bởi vì những con hươu đực đôi khi được chuyển đến trong tình trạng đòi hỏi phải đem chôn ngay lập tức. Tuy nhiên, khó có thể chính điều này đã khiến Jane vào một thời điểm sau đó phải thốt lên về 'vụ thỏa hiệp đồi bại': chúng ta nên coi biểu thức này như một trong những lời nhận xét buột miệng của cô, không mang ý định bắt người ta phải nghiêm túc xem xét.

'Và tại đây,' phu nhân Austen viết vào ngày 13 tháng 8 năm 1806, 'chúng ta thấy mình vào ngày thứ Ba (tức là tuần trước), đang thưởng thức cá, thịt nai, và đủ mọi thứ ngon vật lạ, trong một phòng khách lớn và trang nghiêm được treo xung quanh bằng những bức chân dung gia đình.'

Phu nhân Austen từng kỳ vọng sẽ thấy Stoneleigh vô cùng hoa lệ, nhưng sự tráng lệ của nơi này vẫn vượt xa cả mong đợi của bà. Sau khi miêu tả quang cảnh bên ngoài, bà viết thêm rằng:—

Vào lúc chín giờ sáng, chúng ta cùng đọc kinh trong một nhà nguyện lịch sự, nơi bục giảng và các vật dụng khác hiện đang được phủ khăn tang đen. Tiếp theo là bữa sáng, gồm có sô-cô-la, cà phê, trà, bánh mận, bánh pound cake, bánh mì cuộn nóng, bánh mì cuộn lạnh, bánh mì bơ, và bánh mì nướng khô dành riêng cho tôi. Quản gia trong nhà, một người đàn ông lực lưỡng, cao lớn và có vẻ ngoài đáng kính, lo liệu toàn bộ những việc này. Ông Leigh và ông Hill bận rộn trong phần lớn buổi sáng. Chúng ta đi dạo rất nhiều, vì các khu rừng ở đây ánh mặt trời không thể xuyên thủng, ngay cả vào giữa một ngày tháng Tám. Tôi không quên dành một khoảng thời gian mỗi ngày cho khu vườn rau, nơi sản lượng các loại trái cây nhỏ vượt xa bất cứ thứ gì mà bạn có thể tưởng tượng nổi.

Bà kết thúc bức thư của mình bằng những lời:—

Chuyến thăm của chúng ta thực sự rất dễ chịu. Tất cả chúng ta dường như đều có tâm trạng tốt, sẵn lòng đón nhận niềm vui, và cố gắng để trở nên đáng yêu, và tôi hy vọng chúng ta đã thành công. Tội nghiệp cho Phu nhân Saye và Sele, chắc chắn là bà ấy hơi phiền phức, dẫu đôi khi cũng buồn cười, và mang lại cho Jane không ít trận cười sảng khoái, nhưng nhìn chung bà ấy khiến tôi mệt mỏi đến não nề. Ngày mai chúng ta lên đường. Chúng ta đã được ngắm nhìn tàn tích của lâu đài Kenilworth, mang lại cho chúng ta rất nhiều niềm vui, và tôi còn mong đợi nhiều hơn nữa từ cảnh sắc của lâu đài Warwick, nơi chúng ta sẽ đến thăm vào ngày hôm nay.[160]

Từ Stoneleigh, chúng ta có thể tưởng tượng gia đình Austen tiếp tục lên đường thực hiện chuyến thăm đã hứa đến Hamstall-Ridware—xứ sở mục sư của Edward Cooper ở Staffordshire; nhưng bức màn lại buông xuống một lần nữa đối với họ, và không được kéo lên cho đến khi Jane viết thư từ Southampton vào ngày 7 tháng 1 năm 1807. Do sự gián đoạn trong các bức thư, chúng ta không có cách nào biết được lý do tại sao gia đình Austen lại chọn Southampton làm chốn dung thân; cũng không ai kể cho chúng ta nghe bản thân Jane nghĩ gì về nơi này. Dù sao đi nữa, đó cũng là một sự thay đổi so với Bath, và cô thích nó hơn Canterbury, nơi mà vì sự gần gũi với Godmersham, lẽ ra cũng đã là một nơi cư trú rất thích hợp khác. Southampton nằm trong hạt cũ của cô, và nằm trong phạm vi khá dễ dàng để ghé thăm ngôi nhà xưa của mình; và có lẽ một lý do để lựa chọn vùng phụ cận của một trung tâm hải quân là vì nó cho phép họ hợp lực cùng Frank Austen và người vợ mới cưới của anh: nhưng chúng ta phải hoài nghi liệu Jane có bao giờ thực sự cảm thấy như ở nhà trong suốt hai hoặc ba năm sinh sống tại đó hay không, hoặc cô có mặn mà gì với xã hội ở chốn này không. Chắc chắn rằng sự chung sống cùng gia đình Frank Austen và Martha đã giúp nhóm người này duy trì được những khu nhà ở khang trang hơn, và sống trong sự thoải mái lớn hơn so với những gì nằm trong tầm tay với nguồn tài chính eo hẹp của riêng gia đình Austen; và khi những bức thư của Jane bắt đầu trở lại, khá rõ ràng rằng nhóm người này, dù vẫn ở trong các phòng trọ,[161] đang chuẩn bị dọn vào làm chủ ngôi nhà của họ ở Castle Square vào tháng Ba. Họ sống một cách rất lặng lẽ, không mặn mà việc mở rộng các mối quan hệ xã hội nhiều hơn mức cần thiết. Cassandra lúc bấy giờ đang có chuyến viếng thăm Godmersham, và Martha Lloyd cũng đi vắng. Gia đình Austen ở đủ gần Steventon để thỉnh thoảng được ghé thăm bởi James Austen và vợ anh; và giữa các mối quan hệ quen biết của chính họ cùng những người bạn trong quân ngũ của Frank, họ đã có được những gì mình muốn về mặt giao tế xã hội.

Southampton: Thứ Tư [Ngày 7 tháng 1 năm 1807].

Về chuyến thăm của chị tới đó [Canterbury], giờ đây em phải nhắc đến 'không ngớt'; nó gây ngạc nhiên cho em, nhưng lại làm em hài lòng hơn nhiều, và em coi đó là một sự biệt đãi rất đúng đắn và vinh dự dành cho chị, đồng thời không kém phần làm rạng danh phu nhân Knight. Em không mảy may nghi ngờ việc chị sẽ trải qua thời gian bên bà một cách vô cùng dễ chịu trong những cuộc trò chuyện điềm tĩnh và hợp lý, và em hoàn toàn không lo sợ rằng những kỳ vọng của bà đối với chị sẽ bị phỉnh gạt, mà nỗi sợ duy nhất của em là chị sẽ tỏ ra quá đỗi đáng yêu, quá mức hợp gu của bà, đến mức khiến bà muốn giữ chị ở lại bên mình mãi mãi. Nếu trường hợp đó xảy ra, chúng ta buộc phải chuyển đến Canterbury, nơi mà em sẽ không mượt mà vừa ý bằng Southampton.

Alphonsine[162] không dùng được. Chúng ta đã cảm thấy phát chán chỉ sau hai mươi trang sách, vì ngoài một bản dịch tồi tệ, nó còn chứa đựng những sự suồng sã làm ô danh một ngòi bút vốn dĩ trước nay vẫn rất trong sáng; và chúng ta đã đổi nó lấy cuốn The Female Quixote, hiện đang trở thành niềm vui giải trí buổi tối của chúng tôi: đối với em, đó là một niềm vui rất lớn, khi em thấy tác phẩm này hoàn toàn tuyệt vời như những gì em từng nhớ về nó.

Các mối quan hệ quen biết của chúng ta tăng lên quá nhanh. Anh ấy [Frank] gần đây đã được Đô đốc Bertie nhận ra, và cách đây vài ngày, viên Đô đốc cùng cô con gái Catherine của ông đã đến để thăm viếng chúng ta. Chẳng có điểm nào để mà ưa thích hay ghé mắt chê bai ở cả hai cha con. Thêm vào danh sách của nhà Bertie là gia đình Lances, những người đã gửi thiệp cho chúng ta, và Frank cùng tôi đã đến trả lễ vào ngày hôm qua. Họ sống cách S[outhampton] khoảng một dặm rưỡi về phía bên phải con đường mới đi Portsmouth, và tôi tin rằng ngôi nhà của họ là một trong số những tòa nhà có thể được nhìn thấy hầu như ở bất cứ đâu giữa những khu rừng ở phía bên kia sông Itchen. Đó là một công trình kiến trúc đẹp đẽ, tọa lạc trên cao, và ở một vị trí vô cùng hữu tình.

Chúng tôi chỉ tìm thấy mỗi mình phu nhân Lance ở nhà, và việc liệu bà ấy có khoe khoang bất kỳ hậu duệ nào khác ngoài một chiếc đàn đại dương cầm (grand pianoforte) hay không thì không thấy xuất hiện. Bà ấy đủ lịch sự và cởi mở để trò chuyện, và ngỏ ý giới thiệu chúng tôi với một vài người quen ở Southampton, nhưng chúng tôi đã từ chối một cách đầy biết ơn.

Tôi đoán rằng họ hẳn đang hành động theo mệnh lệnh của ông Lance ở Netherton khi tỏ ra lịch sự thế này, vì dường như chẳng có lý do nào khác để họ bén mảng đến gần chúng ta.

Southampton: [Ngày 8 tháng 2 năm 1807].

Khu vườn của chúng ta đang được dọn dẹp bởi một người đàn ông có nhân phẩm rất tốt, sở hữu làn da vô cùng đẹp, và đòi mức công rẻ hơn người đầu tiên một chút. Những bụi cây rậm viền theo lối đi rải sỏi, theo lời anh ta, chỉ toàn là tầm xuân và hoa hồng, mà hoa hồng lại là loại tầm thường; do đó chúng tôi định kiếm thêm vài khóm loại khá hơn, và theo đúng mong muốn cá nhân của tôi, anh ta đang tìm mua cho chúng tôi một ít hoa tử đinh hương (syringa). Tôi không thể sống thiếu hoa tử đinh hương được,[163] vì câu thơ của Cowper. Chúng tôi cũng bàn đến việc trồng một cây hoàng kim (laburnum). Phần đất viền dưới chân tường bậc thang đang được dọn sạch để đón những bụi cây lý chua và lý gai, và một khoảng đất rất thích hợp cũng đã được tìm thấy để trồng mâm xôi.

Những sửa đổi và cải tiến bên trong ngôi nhà cũng tiến triển rất thuận lợi, và các khu vực phụ trợ quả thực sẽ được làm cho rất tiện nghi. Chiếc bàn trang điểm của chúng tôi đang được đóng ngay tại chỗ, tận dụng từ một chiếc bàn bếp lớn thuộc về ngôi nhà, và để làm việc này, chúng tôi đã có sự cho phép của ông Husket, họa sĩ của Lãnh chúa Lansdown—họa sĩ gia đình, tôi nên gọi là thế, vì ông ấy sống ngay trong lâu đài. Các mục sư gia đình đã nhường chỗ cho chức vụ thiết yếu hơn này, và tôi đoán bất cứ khi nào những bức tường không cần phải chấm phá thêm nữa, ông ấy lại được thuê để chăm chút cho khuôn mặt của phu nhân nhà tôi.

Buổi sáng mưa dầm dề đến mức tôi sợ rằng chúng ta sẽ không thể gặp được vị khách nhỏ của mình, nhưng Frank, người duy nhất có thể đến nhà thờ, đã ghé qua đón con bé sau buổi lễ, và giờ đây con bé đang huyên thuyên bên cạnh tôi, khám phá những báu vật trong các ngăn bàn viết của tôi—trông có vẻ vô cùng hạnh phúc. Tất nhiên là chẳng hề rụt rè chút nào. Tên con bé là Catherine, và em gái nó tên là Caroline. Con bé có nét gì đó giống anh trai mình, và cũng thấp lùn so với tuổi, nhưng diện mạo không bằng.

Chuyện gì đã xảy ra với tất cả sự rụt rè trên thế giới này vậy nhỉ? Cả những căn bệnh về đạo đức lẫn thể xác đều biến mất theo sự tiến triển của thời gian, và những căn bệnh mới xuất hiện thay thế chỗ của chúng. Sự rụt rè và căn bệnh đổ mồ hôi đã nhường chỗ cho sự tự tin và chứng liệt nửa người.

Buổi tối.—Vị khách nhỏ của chúng tôi vừa mới rời đi, để lại trong chúng tôi ấn tượng vô cùng tốt đẹp; con bé là một đứa trẻ dễ thương, tự nhiên, bộc trực, đầy tình cảm, với sự lịch sự sẵn có mà người ta thường thấy ở những đứa trẻ ngoan nhất thời đại ngày nay; khác xa với bất cứ điều gì thuộc về chính bản thân tôi ở độ tuổi của con bé, đến mức tôi thường ngập chìm trong sự ngạc nhiên và hổ thẹn. Nửa thời gian của con bé được dành cho trò chơi que nhặt spillikins, thứ mà tôi coi là một món đồ nội thất gia đình vô cùng giá trị, và là một ân huệ không hề kém phần quan trọng từ gia đình Knight dành cho gia đình Austen.

Đấy, tôi tự mãn nguyện rằng mình đã soạn thảo cho chị một bức thư khá sắc sảo, xét đến sự thiếu thốn nguyên liệu của tôi, nhưng cũng giống như tiến sĩ Johnson kính yêu của tôi, tôi tin rằng mình đã bàn về các khái niệm nhiều hơn là các sự kiện thực tế[165].

Southampton: [Thứ Sáu, ngày 20 tháng 2 năm 1807].

Cuối cùng thì chúng tôi cũng nghe ngóng được đôi điều về di chúc của ông Austen[166]. Người ta tin tưởng ở Tunbridge rằng sau khi người vợ góa của ông qua đời, ông đã để lại mọi thứ cho John, người con trai thứ ba của ông M. Austen; và vì vị John nói trên là người duy nhất trong gia đình tham dự đám tang, điều đó có vẻ là sự thật.

Mẹ tôi vừa nhận được thư từ Paragon. Dì tôi kể lể rất nhiều về những trận cảm lạnh dữ dội đang hoành hành ở Bath, thứ khiến cậu tôi phải chịu đựng kể từ khi họ quay về, và bản thân dì cũng đang bị một trận ho tệ hại hơn bất kỳ cơn ho nào dì từng mắc phải trước đây, dẫu dì vốn luôn là người hay bị ho nặng. Tuy nhiên, dì viết thư với tâm trạng vui vẻ và tinh thần phơi phới. Quả thực, khi cuộc đàm phán giữa họ và Adlestrop đã khép lại một cách tốt đẹp như vậy, thì còn điều gì có thể có sức mạnh làm cô ta phiền muộn một cách trầm trọng nữa chứ?

Thứ Bảy.—Tôi đã nhận được thư của chị, nhưng tôi đoán chị không mong đợi tôi phải cảm thấy hài lòng trước nội dung của nó. Tôi thú nhận rằng mình vô cùng thất vọng trước sự chậm trễ lặp đi lặp lại này trong việc quay về của chị, bởi vì mặc dù tôi đã từ bỏ khá rõ ràng mọi ý định về việc chị sẽ ở bên chúng tôi trước khi chúng tôi dọn đi, nhưng tôi vẫn đinh ninh rằng tháng Ba sẽ không trôi qua hoàn toàn mà không mang chị đến với tôi. Trước khi tháng Tư tới, dĩ nhiên sẽ lại có chuyện khác phát sinh để giữ chân chị lại. Nhưng vì chị đang hạnh phúc, tất cả những điều này chỉ là sự ích kỷ, và ở đây chừng đó thôi cũng đã đủ cho một trang giấy.

Việc Frank có vào Kent hay không dĩ nhiên phụ thuộc vào việc anh ấy có đang rảnh rỗi hay không; nhưng vì Bộ trưởng Hải quân thứ nhất, sau khi hứa với Lãnh chúa Moira rằng Đại úy A. sẽ nhận được chiếc chiến hạm nhỏ tốt đầu tiên còn trống, lại vừa mới phân phát hai hoặc ba chiếc tuyệt đẹp khác cho người khác, nên anh ấy chẳng có lý do đặc biệt nào để kỳ vọng vào một sự bổ nhiệm lúc này cả. Tuy nhiên, anh ấy hầu như không đả động gì đến chuyến đi Kent. Tôi chủ yếu nhận được thông tin từ cô ấy [vợ Frank], và cô ấy coi việc chính mình đến đó là chắc chắn hơn nếu anh ấy ra khơi so với việc không ra khơi.

Frank đang mắc một trận ho rất nặng, đối với chuẩn mực của nhà Austen; nhưng nó không làm anh ấy mất khả năng thực hiện những dải tua rua rất đẹp cho rèm cửa phòng khách.

Tôi gợi ý những lá thư của bà Grant[167] như một món quà dành cho cô ấy [Martha]; chúng viết về cái gì, và gồm bao nhiêu tập, tôi không hề hay biết, vì chưa từng nghe nói đến chúng ngoại trừ từ cô Irvine, người nhắc đến chúng như một tác phẩm mới và rất được ngưỡng mộ, đồng thời là một tác phẩm đã làm cô ấy vô cùng hài lòng. Tôi đã dò hỏi về cuốn sách này ở đây, nhưng nhận ra nó hoàn toàn xa lạ.

Chúng tôi đang đọc cuốn sách còn lại của Baretti,[168] và thấy ông ta nguyền rủa tội nghiệp ông Sharpe một cách vô cùng tàn nhẫn. Tôi không thể tiếp tục đứng về phe ông ta để chống lại chị như tôi từng làm chín năm về trước.

Sự hiểu biết của chúng ta về ngôi nhà từng là tổ ấm của gia đình Austen tại Southampton trong suốt hai năm, cùng với khung cảnh xung quanh nó, được bắt nguồn từ những hồi ức cá nhân của tác giả cuốn Hồi ký, người vào thời điểm đó đã đủ lớn để đến thăm các họ hàng của mình, và là người kể lại rằng bắt đầu từ lúc này, ông đã biết và 'cũng đồng nghĩa với việc yêu mến' người Dì Jane của mình. 'Họ sống,' ông kể,[169] 'trong một ngôi nhà cổ kính tiện nghi ở một góc của Castle Square . . . với một khu vườn dễ chịu, bị giới hạn ở một bên bởi những bức tường thành cổ kính; đỉnh của bức tường này đủ rộng để tạo thành một lối đi dạo thú vị, với một tầm nhìn bao quát dễ dàng tiếp cận đối với các quý cô bằng những bậc thang.' Bản thân Castle Square bị chiếm lĩnh 'bởi một công trình kiến trúc kỳ lạ, quá lớn so với khoảng không gian mà nó tọa lạc, dẫu lại quá nhỏ bé để hòa hợp đúng mức với phong cách lâu đài của nó, được dựng lên bởi Hầu tước thứ hai xứ Lansdowne.' Toàn bộ công trình này đã biến mất sau cái chết của người chủ kỳ quặc của nó vào tháng 11 năm 1809. Người anh em cùng cha khác mẹ và là người kế vị tước hiệu của ông—vị chính khách nổi tiếng—về sau đã trở thành một người ngưỡng mộ nhiệt thành các tiểu thuyết của Jane Austen, và từng kể với một bạn rằng[170] 'một trong những hoàn cảnh trong cuộc đời mà ông nhìn lại với sự bực bội là việc cô Austen đã từng sinh sống vài tuần trong khu phố của ông mà ông không hề hay biết.' Tuy nhiên, giả sử ông có biết đi nữa, ông cũng chẳng có lý do gì—trong giai đoạn Southampton—để tưởng tượng rằng cô là một nhà văn.

Vào ngày 9 tháng 3 năm 1807, chúng ta có thể tưởng tượng nhóm người này đã dọn vào tiếp quản ngôi nhà mới của họ; nhưng Frank chắc chắn chỉ có rất ít thời gian ngắm nghía nó trước khi nhận quyền chỉ huy chiến hạm St. Albans vào tháng Tư, và lên đường đi Mũi Hảo Vọng trong nhiệm vụ hộ tống đoàn tàu. Anh đã trở về vào ngày 30 tháng Sáu.

Khi Cassandra trở về, hai chị em chắc hẳn đã ở bên nhau trong một khoảng thời gian đáng kể; nhưng cho đến tháng 6 năm 1808, chúng ta hầu như không biết gì rõ ràng về họ, ngoại trừ việc vào tháng 9 năm 1807, cùng với người mẹ của mình, họ đã đến thăm Chawton House—dinh thự ở Hampshire của Edward Austen.[171]

[204]

Trong những năm tháng này, Charles Austen đã vướng vào một nhiệm vụ dài ngày đầy phiền toái và không mang lại lợi lộc gì là thi hành quyền khám xét dọc theo bờ biển Đại Tây Dương của nước Mỹ. Hầu như không có điều gì được nhắc đến trong những bức thư còn sót lại về cuộc hôn nhân của anh với Fanny Palmer, con gái của Tổng chưởng lý Bermuda, diễn ra vào năm 1807.

Tháng 6 năm 1808 chứng kiến Jane đang lưu lại cùng người anh trai Henry ở Brompton[172]; nhưng chúng ta không có bất kỳ chi tiết nào về kỳ nghỉ của cô ngoại trừ việc cô đã chứng kiến một số người quen đi diện kiến Triều đình vào ngày sinh nhật Nhà vua. Ngày 14 tháng Sáu, cô rời London cùng người anh trai James, vợ anh và hai đứa con để đến thăm Godmersham.

Godmersham: Thứ Tư [Ngày 15 tháng 6 năm 1808].

Cassandra thương mến,—Chị nên bắt đầu từ đâu đây? Trong số tất cả những chuyện vụn vặt quan trọng của em, em nên kể cho chị nghe điều gì trước tiên? Vào lúc bảy giờ rưỡi sáng hôm qua, Henry đã tiễn chúng em lên chính chiếc xe ngựa của mình, và chúng tôi lăn bánh rời khỏi Khách sạn Bath; nhân tiện xin nói thêm, nơi này vốn bị coi là một chốn nghỉ ngơi vô cùng bất tiện—rất bẩn thỉu, rất ồn ào, và cực kỳ thiếu thốn tiện nghi. James bắt đầu hành trình của mình bằng xe khách vào lúc năm giờ. Tám dặm đầu tiên của chúng tôi trời rất oi bức; Đồi Deptford gợi nhớ lại trong tâm trí em chuyến đi nóng bức vào Kent mười bốn năm về trước; nhưng sau khu Blackheath, chúng tôi không còn phải chịu đựng gì nữa, và khi ngày tàn dần, trời trở nên hoàn toàn mát mẻ. Tại Dartford, nơi chúng tôi đến nơi trong vòng chưa đầy hai tiếng rưỡi đồng hồ, chúng tôi ghé vào nhà trọ Bull, chính là quán trọ mà chúng tôi từng ăn sáng trong chuyến đi đợt đó, và nhân dịp này lại được thưởng thức món bơ tồi tệ tương tự.

Lúc mười rưỡi, chúng tôi lại lên đường, và cứ thế di chuyển không gặp rắc rối nào để đến Sittingbourne vào lúc ba giờ.[205] Daniel đang đứng ngóng chúng tôi ở cửa quán trọ 'George', và tôi được ông bà Marshall đón tiếp rất ân cần, với người vợ thì tôi dành trọn cuộc trò chuyện của mình, trong khi Mary đi ra ngoài mua vài chiếc găng tay. Dĩ nhiên chỉ mất vài phút cho Sittingbourne; và thế là chúng tôi cứ thế lái, lái và lái, để rồi đến sáu giờ thì có mặt ở Godmersham.

Hai người anh em của chúng tôi[173] đang đi dạo trước ngôi nhà khi chúng tôi đến gần, trông tự nhiên y như đời thực. Fanny và Lizzie đón chúng tôi ở sảnh với rất nhiều niềm vui thích dễ chịu; chúng tôi bước vào phòng ăn sáng trong vài phút, rồi tiến lên các phòng của mình. Mary ở phòng ngủ Hall chamber. Tôi ở phòng Yellow room—theo đúng nghĩa đen—vì tôi đang viết thư trong đó ngay lúc này đây. Thật kỳ lạ đối với tôi khi có một không gian rộng lớn như thế cho riêng mình, và việc ở Godmersham mà không có chị cũng là một điều kỳ lạ.

Chị rất được mọi người mong ngóng đấy, em xin đảm bảo với chị: Fanny, người đã chạy đến chỗ tôi ngay khi đưa Dì James về phòng và ở lại trong lúc tôi thay đồ, tỏ ra nhiệt tình như thường lệ trong nỗi niềm mong mỏi chị. Con bé đã cao lớn hơn cả về chiều cao lẫn vóc dáng kể từ năm ngoái, nhưng không đến mức quá đà, trông rất khỏe mạnh, và xét về tư cách lẫn tác phong thì đúng là hệt như nó trước đây và đúng như điều người ta muốn nó tiếp tục duy trì.

Elizabeth, người đang thay đồ lúc chúng tôi đến nơi, đã sang gặp tôi trong một phút có sự tháp tùng của Marianne, Charles và Louisa, và, chị chắc chắn không mảy may nghi ngờ, đã dành cho tôi một sự chào đón vô cùng ấm áp. Việc tôi cũng nhận được sự đón tiếp như vậy từ Edward là điều tôi không cần phải nhắc đến; nhưng em vẫn nhắc, chị thấy đấy, bởi vì đó là một niềm vui. Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy trông có sức khỏe tốt hơn thế, và Fanny bảo rằng anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi không thể ca ngợi diện mạo của Elizabeth, nhưng có lẽ chúng đang bị ảnh hưởng bởi một trận cảm lạnh. Cô con gái nhỏ mang tên trùng với cô bé đã trở nên xinh xắn hơn trong ba năm qua, dù không giữ lại được tất cả những gì Marianne đã đánh mất. Charles không còn đáng yêu như trước nữa. Louisa thì giống hệt như những gì tôi mong đợi, và Cassandra thì tôi thấy xinh đẹp hơn những gì tôi tưởng tượng,[206] dẫu hiện tại đang bị che khuất bởi một chứng nổi mẩn ngứa dữ dội đến mức con bé không thể xuống nhà sau bữa tối. Con bé có đôi mắt quyến rũ và gương mặt cởi mở dễ thương, và có vẻ sẽ trở thành một người rất đáng yêu. Vóc dáng của con bé thì thật hoành tráng.

Thứ Năm.—. . . Em cảm thấy khá uể oải và cô độc—có lẽ vì em đang bị cảm lạnh; nhưng ba năm trước chúng ta từng náo nhiệt hơn thế nhiều khi có chị, Harriot và cô Sharpe. Dần dần chúng ta sẽ khá lên thôi, em dám chắc thế.

Thứ Sáu.—Edward và Caroline[174] có vẻ rất hạnh phúc ở đây; thằng bé có những bạn chơi rất dễ chịu là Lizzie và Charles. Chúng cùng người hầu đi cùng được bố trí ở khu gác mái dành cho con trai. Anna hẳn sẽ không bất ngờ khi biết việc cắt phăng mái tóc của mình đang bị tiếc nuối rất nhiều bởi một số người trong ngôi nhà này; bản thân tôi cũng đã tương đối nguôi ngoai khi nghĩ rằng hai hoặc ba năm nữa nó có thể mọc dài trở lại.

Godmersham: Thứ Hai [Ngày 20 tháng 6 năm 1808].

Sáng nay mang đến cho tôi một bức thư từ phu nhân Knight, kèm theo khoản phí thông thường, và tất cả sự tử tế quen thuộc. Bà ấy mời tôi đến sống cùng mình một hoặc hai ngày trong tuần này, để gặp phu nhân C. Knatchbull, người cùng chồng sẽ đến White Friars vào ngày hôm nay, và có lẽ tôi sẽ đi. Tôi đã bàn bạc với Edward, và nghĩ rằng mọi việc sẽ được sắp xếp ổn thỏa để vợ của J. A. đi cùng tôi một buổi sáng, tôi ở lại qua đêm, và Edward sẽ chở tôi về nhà vào chiều tối hôm sau. Món quà vô cùng dễ chịu của bà ấy sẽ làm cho hoàn cảnh của tôi trở nên hoàn toàn thoải mái. Tôi sẽ dành một nửa để mua chiếc áo choàng dài pelisse của mình.

Thứ Tư.—Tôi đã gửi câu trả lời của mình thông qua họ [vợ chồng Moores] cho phu nhân Knight; việc tôi kép nhận lời cả tấm thiệp lẫn lời mời của bà ấy, được viết ra một cách không chút gắng gượng, bởi vì tôi giàu có, và người giàu thì luôn đáng kính, bất kể phong cách viết lách của họ ra sao.

Liệu tôi có nên cảm thấy vô cùng hài lòng với[207] Marmion?[175] Cho đến giờ thì tôi chưa thấy thế. James đọc to tác phẩm ấy vào mỗi buổi tối—buổi tối ngắn ngủi, bắt đầu từ khoảng mười giờ, và bị ngắt quãng bởi bữa tối muộn.

Godmersham: Chủ Nhật [Ngày 26 tháng 6 năm 1808].

Tôi vô cùng biết ơn chị vì đã viết thư cho tôi vào hôm thứ Năm, và rất vui mừng vì tôi có được niềm vui nghe tin từ chị nhanh chóng đến vậy bắt nguồn từ một lý do dễ chịuường nhường này; nhưng chị sẽ không ngạc nhiên, và có lẽ cũng không tức giận bằng tôi khi phát hiện ra rằng câu chuyện về Frank đã đến tai tôi trước đó trong một bức thư từ Henry. Tất cả chúng tôi đều vô cùng hạnh phúc khi nghe tin về sức khỏe và sự bình an của anh ấy; anh ấy chẳng thiếu thứ gì ngoài một chiến lợi phẩm lớn để trở thành một con người hoàn hảo.

Họ [vợ chồng nhà Knatchbulls] quay trở lại Somersetshire theo ngả Sussex và Hants, và dự kiến sẽ có mặt ở Fareham, và rất có thể sẽ ghé qua Southampton, dựa trên khả năng đó tôi đã nói tất cả những gì mình cho là phải lẽ, và nếu họ có mặt ở đó, phu nhân K. đã hứa sẽ ghé qua Castle Square; thời gian sẽ vào khoảng cuối tháng Bảy. . . . Chị và em chẳng cần phải nói với nhau rằng chúng ta sẽ vui mừng đến nhường nào khi nhận được sự quan tâm từ, hoặc thể hiện sự quan tâm tới bất kỳ ai có liên quan đến phu nhân Knight. Tôi không sao kìm được cảm giác tiếc nuối khi giờ đây, khi tôi cảm thấy bản thân đủ sức đứng ngang hàng với bà để thưởng thức bầu không khí của bà, thì tôi lại được gặp bà quá ít.

Godmersham: Thứ Tư [Ngày 30 tháng 6 năm 1808].

Chị thật chu đáo khi nhắc đến cụ bà Williams thường xuyên như vậy. Tội nghiệp cụ! Tôi không sao kìm được hy vọng rằng mỗi bức thư đều thông báo về việc những nỗi thống khổ của cụ đã chấm dứt. Nếu cụ thèm đường, tôi rất muốn được cung cấp đường cho cụ.

Tôi xin chia vui với tất cả mọi người về sự trở về của Frank, diễn ra theo đúng phong cách thủy thủ chính hiệu, ngay sau khi chúng tôi được bảo là đừng mong đợi anh ấy xuất hiện trong nhiều tuần tới. Ngược gió dữ dội, nhưng tôi đoán hẳn anh ấy đã có mặt ở vùng lân cận của chúng ta vào lúc này rồi. Fanny đang ngóng trông anh ấy từng giờ tại đây. Chuyến thăm đảo của Mary có lẽ đã bị rút ngắn lại bởi sự kiện này. Hãy gửi lời thăm hỏi và chúc mừng nồng nhiệt nhất của chúng ta đến cô ấy.

James và Edward hôm nay đã đi Sandling—một kế hoạch rất hay cho James, vì nó sẽ cho anh ấy thấy một vùng đất mới mẻ và đẹp đẽ. Edward quả thực xuất sắc trong việc thực hiện vai trò tiếp đón các vị khách và lo liệu cho sự giải trí của họ. Họ sẽ quay về vào tối nay.

Thật dễ chịu khi được sống giữa những con người biết rõ các mối quan hệ của một người và quan tâm đến chúng, và việc nghe John Bridges nói về 'Frank' khiến tôi vô cùng thích thú. Tôi từng nghĩ đôi chút về việc viết thư xuống vùng Downs, nhưng tôi sẽ không làm thế, bởi vì việc anh ấy sẽ đang ở một nơi nào đó khác khi bức thư của tôi tới đó là điều quá đỗi chắc chắn.

Thứ Sáu, ngày 1 tháng 7.—Ngày mai sẽ tròn hai năm kể từ khi chúng ta rời Bath để đến Clifton, mang theo biết bao cảm giác trốn chạy vui mừng khôn tả!

Chỉ một tuần nữa thôi tôi sẽ lại được về nhà, và ở đó, khoảng thời gian tôi ở Godmersham sẽ tựa như một giấc mơ, y như chuyến viếng thăm Brompton mà tôi cảm thấy hiện giờ đã là giấc mơ rồi.

Rượu vang cam sẽ sớm cần đến sự chăm sóc của chúng ta. Nhưng trong lúc chờ đợi, để đổi lấy sự thanh nhã, thảnh thơi và xa hoa, gia đình Hattons và Milles sẽ dùng bữa tối ở đây hôm nay, và tôi sẽ được thưởng thức kem lạnh cùng rượu vang Pháp, vượt lên trên thứ kinh tế bình dân phàm tục. May mắn thay, những niềm vui của tình bạn, của những cuộc trò chuyện không giấu giếm, của sự tương đồng về sở thích và quan điểm, sẽ bù đắp xứng đáng cho chai rượu vang cam.

Cậu bé Edward nhỏ đã hoàn toàn khỏe mạnh trở lại.

Thân ái gửi chị, kèm theo tình cảm từ tất cả mọi người,

J. A.

[209]