Vào cuối thế kỷ XVI, tại Horsmonden — một ngôi làng nhỏ thuộc vùng Weald hạt Kent — có một người tên là John Austen sinh sống. Qua di chúc của ông, có thể thấy rõ ông là một người rất khá giả, sở hữu nhiều điền trang ở Kent, Sussex cùng nhiều nơi khác; ông đồng thời cũng đứng tên thuê một số đất đai từ Sir Henry Whetenhall, rất có thể bao gồm cả trang ấp Broadford ở Horsmonden. Sự giàu có của ông chắc chắn có được từ nghề buôn bán vải vóc; bởi Hasted[4] đã nêu gương gia tộc Austen, cùng với các họ Bathurst, Courthopes và nhiều gia tộc khác, như là những dòng họ lâu đời ở vùng đó "hiện sở hữu cơ ngơi rộng lớn và có địa vị tao nhã trong xã hội," nhưng xuất thân từ những tổ tiên từng làm nghề dệt vải — ngành sản xuất chủ lực lớn thời bấy giờ. Ông cho biết thêm rằng những thương gia buôn vải ấy "thường được gọi là những chiếc Áo Xám hạt Kent, và là một lực lượng đông đảo đến mức trong các cuộc bầu cử hội đồng hạt, bất kỳ ai có được lá phiếu và sự hậu thuẫn của họ thì gần như chắc chắn sẽ đắc cử."

John Austen qua đời năm 1620, để lại một gia đình đông con.[2][5] Trong số đó, người con trai thứ năm là Francis, mất năm 1687, đã tự mô tả mình trong di chúc là một thương gia buôn vải ở Grovehurst; nơi này, cũng giống như Broadford, là một ngôi nhà gỗ xinh xắn có quy mô vừa phải nằm gần ngôi làng cổ kính đẹp như tranh vẽ Horsmonden. Cả hai ngôi nhà cho đến nay vẫn thuộc quyền sở hữu của gia tộc Austen. Francis sinh hạ được một người con trai tên là John, và con trai của người này lại là một John khác. Vị John sau này đã định cư tại Broadford (trong khi cha ông ở lại Grovehurst), và khi tuổi đời còn rất trẻ, đã kết hôn với Elizabeth Weller. Ông dường như là một người phóng túng, vô lo, coi trọng sự tiết kiệm là thừa thãi vì nghĩ rằng mình sẽ thừa kế điền trang sau khi cha qua đời; nhưng ông lại mất vì bệnh lao vào năm 1704, một năm trước khi sự kiện đó diễn ra. Một trong những người em gái của ông đã kết hôn với gia tộc Stringer (những người hàng xóm làm cùng nghề với nhà Austen), và có hậu duệ là dòng họ Knight ở Godmersham — một hoàn cảnh đã có ảnh hưởng quan trọng đến vận mệnh sau này của gia tộc Austen.

Elizabeth Weller, một người phụ nữ may mắn được đúc nặn từ một khuôn mẫu hoàn toàn khác biệt so với người chồng của mình, là một nữ tổ tiên của Jane Austen rất đáng được tưởng nhớ. Tháo vát, năng nổ, là một người mẹ chu đáo và một người nội trợ thận trọng, dẫu chỉ nhận được sự hỗ trợ vô cùng miễn cưỡng từ gia tộc Austen, bà vẫn xoay xở trả hết các khoản nợ của chồng và cho tất cả các con nhỏ một nền giáo dục đàng hoàng tại một ngôi trường ở Sevenoaks; riêng cậu con trai cả (vị chủ điền tương lai) thì đã được ông nội đón về nuôi giúp.[6] Elizabeth để lại không chỉ những sổ sách ghi chép tỉ mỉ mà còn cả một bản thuật lại chi tiết về hành động của bà trong suốt nhiều năm cũng như những động cơ chi phối chúng. Sẽ rất thú vị[3] nếu trích dẫn một câu liên quan đến quyết định chuyển từ Horsmonden đến Sevenoaks vì lợi ích học hành của lũ trẻ. "Những suy nghĩ này cùng với ý định muốn đón các con trai của mình về ở chung nhà với một người thầy giỏi (như mọi người vẫn ca tụng ông) chính là động lực đã đưa tôi đến Sen'nock, bởi tôi cảm thấy như thể mình không thể làm điều gì tốt hơn cho tương lai của các con, việc học hành của chúng là mối bận tâm lớn nhất của tôi, và quả thực đó là tất cả những gì tôi nghĩ mình có thể làm cho chúng, vì tôi luôn đinh ninh rằng nếu chúng có học thức, chúng sẽ xoay xở mưu sinh tốt hơn trên đời này với chút tài sản nhỏ nhoi được để dành cho chúng."

Khi người mẹ hiền qua đời vào năm 1721, công việc của bà đã hoàn thành. Những ngày tháng cắp sách đến trường đã khép lại, người con gái đã yên bề gia thất, và các con trai thì đang từng bước tự lập trên đường đời.

Vị chủ điền trẻ tuổi cùng con trai đã nắm giữ quyền lực ôn hòa tại Broadford suốt thế kỷ XVIII; nhưng sôi nổi và tài năng hơn hẳn lại là người em kế, Francis. Ông trở thành một luật sư. Lập nghiệp tại Sevenoaks "với tám trăm bảng Anh và một bó bút," ông đã xoay xở tích lũy được một gia tài kếch xù, sống rất hào phóng nhưng đồng thời vẫn mua lại tất cả những mảnh đất có giá trị quanh thị trấn mà ông có thể thâu tóm, lại vừa khuếch trương tài sản bằng cách kết hôn với hai người vợ giàu có. Thế nhưng cuộc hôn nhân đầu tiên của ông chỉ diễn ra khi ông đã cận kề tuổi năm mươi hơn là bốn mươi; và khi còn độc thân, ông là một ân nhân vô cùng hào hiệp đối với các con của hai người em trai kế, Thomas và William.

Người vợ thứ hai của ông, người sau này trở thành mẹ đỡ đầu cho cô cháu họ ba đời Jane Austen, là góa phụ của Samuel Lennard ở West Wickham, người đã để lại toàn bộ điền trang cho bà. Những vụ kiện tụng pháp lý xoay quanh bản di chúc đã nổ ra, và bà Lennard đã tìm đến sự tư vấn của Francis Austen — vị luật sư cuối cùng đã thắng cả vụ kiện lẫn trái tim bà. Người con trai của Francis với người vợ đầu (được biết đến với cái tên Motley Austen) đã hoàn thiện điền trang của gia đình tại[4] Sevenoaks bằng cách mua lại khu đất Kippington. Người con trai thứ ba của Motley là John, cuối cùng đã thừa kế điền trang Broadford. Hai hậu duệ nổi bật nhất của Francis là Đại tá Thomas Austen ở Kippington, nổi tiếng với tư cách là nghị sĩ đại diện cho hạt Kent, và Mục sư John Thomas Austen, người đạt danh hiệu senior wrangler (sinh viên đứng đầu kỳ thi toán) năm 1817.

Cả hai người em trai tiếp theo của Francis Austen đều theo nghiệp y khoa. Thomas, một dược sĩ tại Tonbridge, có một người con trai độc nhất tên là Henry, tốt nghiệp Đại học Cambridge, và nhờ uy thế của người bác, đã giữ chức mục sư tại giáo xứ West Wickham trong suốt hai mươi năm. Hậu duệ dòng ngoại của ông hiện vẫn đang thịnh vượng.

William, vị bác sĩ phẫu thuật — ông nội của Jane Austen — lại là người gắn bó và gần gũi với chúng ta hơn cả. Ông kết hôn với Rebecca, con gái của Sir George Hampson, một bác sĩ y khoa ở Gloucester, và đồng thời là góa phụ của một y bác sĩ khác tên là James Walter. Với người chồng đầu, bà sinh được một con trai tên là William Hampson Walter, sinh năm 1721; với người chồng thứ hai, bà sinh ba người con gái và một con trai tên là George, sinh năm 1731. Philadelphia — người con gái duy nhất lớn lên và lập gia đình — chúng ta sẽ gặp lại sau. Rebecca Austen qua đời năm 1733, và ba năm sau, William kết hôn với Susanna Holk, người mà chẳng ai biết gì về bà ngoài việc bà mất khi tuổi đã cao và không hề nhắc đến bất kỳ ai trong gia tộc Austen trong di chúc; cũng chẳng có dấu vết nào về bà trong bất kỳ hồ sơ gia đình nào mà chúng ta biết tới, thế nên rất khó có khả năng cậu bé George Austen (cha của Jane), người đã mất cả cha lẫn mẹ khi mới lên sáu tuổi, lại tiếp tục sống dưới sự chăm sóc của mẹ kế. Dẫu vậy, tất cả những gì chúng ta biết về thời thơ ấu của ông là việc người bác Francis đã cưu mang ông, gửi ông theo học tại Trường Tonbridge, và từ Tonbridge, ông giành được một suất học bổng (và sau đó là học bổng nghiên cứu sinh) tại St. John's College, Oxford[5] — ngôi trường mà sau này, thông qua chính cuộc hôn nhân của George, hậu duệ của ông sẽ được công nhận là "họ hàng của nhà sáng lập." Ông trở lại giảng dạy tại ngôi trường cũ của mình, đảm nhiệm vị trí trợ giảng vào năm 1758, và đến năm sau thì đã trở lại sinh sống tại Oxford, nơi ngoại hình ưa nhìn đã mang lại cho ông biệt danh "giám thị bảnh bao." Năm 1760, ông thụ phong linh mục, và đến năm 1761 được ông Knight ở Godmersham — người đã kết hôn với hậu duệ của người cô họ Jane Stringer — trao cho chức mục sư tại Steventon, gần Overton thuộc Hampshire. Đó là thời kỳ kỷ luật trong Giáo hội có phần lỏng lẻo, và George Austen (dù sau này ông trở thành một mục sư xứ đạo xuất sắc) dường như chưa từng cư trú hay làm nhiệm vụ tại Steventon trước năm 1764, thời điểm cuộc hôn nhân của ông với Cassandra Leigh hẳn đã biến nhà xứ nơi đây thành một chốn dung thân lý tưởng để rước hiền thê về ở.

Trước khi đề cập đến gia tộc Leigh, chúng ta phải dành vài dòng nói về những họ hàng cùng cha khác mẹ của George Austen — nhà Walters. Ông vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với người con trai của mẹ mình từ cuộc hôn nhân đầu tiên, William Hampson Walter. Khá nhiều bức thư vẫn còn lưu giữ được trao đổi giữa nhà Austen và nhà Walters trong những năm đầu hôn nhân của phía trước, trong đó bức thư cuối cùng có chứa thông tin về sự ra đời của Jane. Bên cạnh đó, con gái của William Walter là "Phila" thường xuyên thư từ qua lại với cháu gái của George Austen là Eliza.

Gia đình Walter định cư tại Lincolnshire, nơi họ nắm giữ các chức sắc trong Giáo hội đồng thời cũng rất nổi tiếng trong giới thể thao. Người anh của Phila là James dường như vừa là một mục sư gương mẫu được giáo dân yêu mến, vừa phảng phất chất của một "Jack Russell" (giống chó săn cáo linh hoạt), và được cho là đã qua đời ngoài bãi săn do rơi xuống một hố tuyết[6] khi đã ở tuổi tám mươi tư. Con trai ông là Henry lại tạo dựng danh tiếng theo một hướng mang tính học thuật hơn. Anh đạt hạng nhì trong kỳ thi toán (second wrangler) năm 1806 và là nghiên cứu sinh (Fellow) của St. John's. Anh không chỉ là một nhà toán học; bởi vào tháng 6 năm 1813, Jane Austen từng gặp một thanh niên tên là Wilkes, sinh viên năm cuối của St. John's, người đã ca ngợi Walter hết lời về học; anh ta cho rằng Walter được coi là học giả uyên bác nhất về văn học cổ điển tại Cambridge. Bà bổ sung thêm: "Lời đồn đại ấy hẳn đã khiến cha tôi thích thú biết bao!" Henry Walter có thời gian làm gia sư tại Haileybury và cũng là một linh mục có bổng lộc. Ông rất có tiếng tăm tại Cung điện hoàng gia; thực tế, người ta đồn rằng dù từ chối những chức sắc cao hơn cho bản thân, ông vẫn được vua George IV và William IV thỉnh ý trong việc lựa chọn các giám mục.

Người vợ mà George Austen chọn lựa thuộc gia tộc Leigh khá đông đúc ở Adlestrop thuộc Gloucestershire, trong đó chi nhánh nhà Leigh[7] ở Stoneleigh là một nhánh thứ. Cha của bà là Mục sư Thomas Leigh, người được bầu làm Nghiên cứu sinh của All Souls khi tuổi đời còn trẻ đến mức kể từ đó về sau ông luôn được gọi là "Chick Leigh," và sau này làm Hiệu trưởng xứ đạo Harpsden, gần Henley.

Cả hai nhánh này của gia tộc Leigh đều hậu duệ của Sir Thomas Leigh, Thị trưởng Luân Đôn, người mà Nữ hoàng Elizabeth từng cưỡi ngựa đi theo sau để được tuyên phong tại Paul's Cross. Ông đủ giàu có và quyền lực để ban phát điền trang cho hơn một người con trai; nhưng trong khi dòng trưởng tại Adlestrop vẫn giữ nếp sống của những điền chủ bình dị, thì dòng thứ tại Stoneleigh lại vươn lên hàng quý tộc. Tuy vậy, nhánh sau giờ đây đang suy tàn nhanh chóng, trong khi nhánh trước lại có rất nhiều[7] chồi non sung sức. Hồ sơ gia tộc ghi chép rất nhiều về một trong các điền chủ — Theophilus (mất năm 1724), chồng của Mary Brydges và là cha của mười hai người con, một con người có cá tính mạnh mẽ và luôn sống theo những chuẩn mực đạo đức cố định dẫu có phần khắc nghiệt. Chúng ta được nghe kể về trang phục lỗi thời của ông, những cái cúi đầu và dáng đứng cầu kỳ, sự niềm nở với láng giềng, cùng cách quản lý con cái nghiêm khắc nhưng công bằng. Thật khó mà hình dung nổi cảnh một nhóm nam sinh Oxford thời hiện đại lại kiên nhẫn đứng chờ sau bữa tối trong phòng ăn, y như những người con trai của Theophilus, "cho đến khi được mời ngồi xuống và nâng ly chúc mừng Giáo hội và Nhà vua." Trong khi đó, anh rể của ông, Công tước xứ Chandos (người bảo trợ cho nhạc sĩ Handel), thường cho người đón các cô con gái đến để được giáo dục trong sự xa hoa tại Canons (dinh thự của ông ở Middlesex) và tự tay chọn cho họ những đám nên đôi với số hồi môn lên tới 3.000 bảng Anh mỗi người.

Cha của Cassandra, ông Thomas, là con trai thứ tư của Theophilus Leigh. Một người anh lớn tuổi và nổi tiếng hơn là Theophilus khác, làm Viện trưởng Balliol trong hơn nửa thế kỷ.

Câu chuyện về cuộc bầu cử năm 1727 của ông thực sự rất đáng chú ý. Các Nghiên cứu sinh của Balliol không thể đi đến thống nhất trong việc lựa chọn bất kỳ ai trong số các thành viên của họ; và một phe, nghĩ rằng việc có em trai một vị công tước làm viện trưởng sẽ chẳng có gì là bất lợi, bèn mời vị giám thị của họ là Tiến sĩ Brydges[8] ra ứng cử. Khi ông từ chối, họ liền đưa người cháu của ông ta là Theophilus Leigh, lúc đó là một Nghiên cứu sinh trẻ tuổi của Corpus, ra tranh cử. Cuộc bầu cử kết quả hòa, và vị giám thị chẳng hề áy náy chút nào khi trao lá phiếu quyết định của mình cho người cháu. Theophilus tỏ ra là một người "nổi tiếng[9] về châm ngôn hơn là hành động, ngập tràn những lời chơi chữ, câu nói dí dỏm và màn đáp trả sắc bén; nhưng trò đùa nghiêm túc nhất của ông chính là việc thực tế sống thọ hơn nhiều so với dự kiến hay ý định." Không nghi ngờ gì nữa, ông đã trở thành một Viện trưởng vô cùng đường b Hoàng, gieo rắc sự sợ hãi và kính trọng trong lòng các thanh niên trẻ; nhưng hẳn đôi khi ông cũng phải nhớ lại ngày đáng sợ khi lần đầu tiên giảng đạo trước mặt cha mình, người đã ngay lập tức quay lưng đi với vị linh mục trẻ, và sau đó nói rằng: "Ta cảm ơn con vì bài giảng vừa rồi, hỡi Theo; từ nay về sau mong con bớt dùng hùng biện mà hãy thuyết giảng nhiều về thần học hơn; ta quay lưng đi là kẻo sự hiện diện của ta làm con chùn bước." Khi Theo về già, và khi người con trai cả của Jane Austen đến Oxford, cậu được mời dùng bữa tối với người họ hàng khả kính này. Vốn là một tân sinh viên còn bỡ ngỡ, cậu toan cởi áo choàng ra thì cụ ông tám mươi tuổi liền nhếch mép cười hiểm hóc: "Cậu thanh niên ạ, không cần phải cởi đồ đâu; chúng ta đâu có định đánh nhau."[10]

Tuổi trẻ của Cassandra Leigh trôi qua tại giáo xứ Harpsden thanh bình, bởi cha bà là một trong những mục sư có học thức tận tụy nhất thời bấy giờ, sống hoàn toàn dựa vào bổng lộc giáo xứ và rất được lòng dân chúng quanh vùng như một vị linh mục mẫu mực. "Ông là một trong những người mãn nguyện, điềm đạm, ngọt ngào, hào phóng và vui vẻ nhất mà tôi từng biết," người chép sử của gia tộc Leigh đã viết như vậy, "và vợ ông chính là hiện thân hoàn chỉnh của ông. Tinh thần chiến đấu của vị Theophilus hiếu chiến không hề tồn tại trong con người ông; tình yêu tha thiết với những cuộc tụ tập vốn là đặc trưng của các người anh em khác cũng không có ở ông, dẫu vậy ông hoàn toàn không phải là kẻ xa lánh xã hội." Gần cuối đời, do bị bệnh gút hành hạ nặng nề, ông chuyển đến Bath, và qua đời tại đây vào năm 1763. Người vợ hiền hòa Jane Walker của ông mang dòng máu của một gia tộc vốn dĩ rất hiếu chiến bên phía nhà ngoại; bà là con gái của một y bác sĩ ở Oxford, người từng kết hôn với tiểu thư Perrot — một trong những nhánh cuối cùng của một dòng họ vô cùng lâu đời, định cư từ lâu ở Oxfordshire nhưng cũng đã xuất hiện tại Pembrokeshire ít nhất là từ thế kỷ XIV. Họ có lẽ nằm trong số những người di cư được đặt đến đó để trấn áp người xứ Wales, và sử sách ghi lại rằng có kẻ trong số họ đã tiêu diệt "hai mươi sáu người Kemaes và một con sói." Trái ngược với những tổ tiên không khoan nhượng ấy lại là dì của bà Leigh, cô Ann Perrot — một thành viên trong gia đình ở Harpsden, người mà theo truyền thuyết kể lại là một phụ nữ vô cùng đạo đức và tốt bụng. Bà quả thực là người không vụ lợi, vì bà từng thiết tha nài nỉ anh trai mình là ông Thomas Perrot hãy sửa đổi di chúc vốn đã để lại cho bà các điền trang ở Northleigh thuộc Oxfordshire, và thay vào đó hãy để lại cho bà khoản tiền trợ cấp một trăm bảng Anh mỗi năm. Người anh đã chiều theo thỉnh cầu của bà, và trong một bản di chúc bổ sung, ông đã định đoạt các điền trang ấy cho người cháu gọi bằng bác là James, con trai của Mục sư Thomas Leigh, với điều kiện anh phải mang họ và huy hiệu của nhà Perrot.[11] Theo đó, khi ông Thomas Perrot qua đời vào đầu năm 1751, James Leigh trở thành James Leigh Perrot xứ Northleigh. Hai người chị em gái của ông là Jane và Cassandra cũng được hưởng lợi từ lòng tốt của người dì lớn, người đã để lại hai trăm bảng Anh cho mỗi người. Một di sản khác truyền qua dòng nhà Walker từ nhà Perrot sang nhà Austen chính là lợi thế được làm "họ hàng" với Nhà sáng lập St. John's College, Oxford — Sir[10] Thomas White — một lợi thế mà một vài thành viên trong gia tộc đã tận dụng.

Northleigh, vì một lý do nào đó, lại không hợp với chủ nhân mới của nó. Ông cho phá hủy dinh cơ và bán điền trang cho Công tước xứ Marlborough, rồi tự tậu cho mình một cơ ngơi tại Hare Hatch trên con đường đi Bath, nằm ở điểm giữa Maidenhead và Reading. Chúng ta sẽ gặp lại ông cũng như người vợ tận tụy Jane Cholmeley; và chúng ta sẽ được chứng kiến một ví dụ đáng kinh ngạc về tình yêu kiên định mà ông dành cho bà.

George Austen có lẽ đã gặp người vợ tương lai của mình tại nhà của bác cô, vị Viện trưởng Balliol, nhưng không có chi tiết nào về chuyện tình yêu của họ còn được lưu giữ lại. Đám cưới diễn ra tại Nhà thờ Walcot, Bath, vào ngày 26 tháng 4 năm 1764, khi cha của cô dâu vừa mới qua đời tại Bath cách đó không lâu. Hai tình tiết liên quan đến kỳ trăng mật ngắn ngủi của họ — vốn chỉ là một chuyến hành trình từ Bath đến Steventon, dừng chân nghỉ lại một ngày ở Andover — có thể được nhắc đến. Chiếc váy "đi lấy chồng" của cô dâu dường như là một bộ đồ cưỡi ngựa màu đỏ rực, những chuyến phiêu lưu sau này của nó cũng không kém phần thú vị; và cặp đôi được cho là đã có một người đồng hành vô cùng bất thường trong dịp đặc biệt ấy — cụ thể là một cậu bé nhỏ tuổi, mới lên sáu, con trai độc nhất của Warren Hastings với người vợ đầu. Người ta kể lại rằng cậu bé đã được giao phó cho sự chăm sóc của ông Austen khi được gửi sang Anh vào năm 1761, và như chúng ta sẽ thấy sau này, có một lý do cho mối liên hệ này; nhưng một đứa trẻ ba tuổi (lẽ ra là sáu) lại là một gánh nặng kỳ cục đối với một cử nhân độc thân, và tội nghiệp cậu bé George hẳn đã cần một bảo mẫu hơn là một gia sư. Dù sao đi nữa, cậu bé cũng đã rơi vào sự chăm sóc mang tình mẫu tử của bà Austen, người sau này từng thương tiếc cho cái chết yểu của cậu "như thể cậu là đứa con do chính mình dứt ruột sinh ra."[12]