Chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng thứ rượu vang cam ấy đã được cất thủ chu đáo, và niềm vui của những cuộc trò chuyện cởi mở đã được tận hưởng trọn vẹn trong suốt phần còn lại của mùa hè. Trước khi tháng Chín khép lại, Cassandra đã lên đường đi Godmersham cho một chuyến thăm mà sau này hóa ra lại dài ngày và đượm buồn. Cô đến nơi vừa đúng lúc người chị dâu sinh hạ người con trai thứ sáu và cũng là người con thứ mười một, đặt tên là John. Ban đầu, mọi chuyện đều thuận lợi cho cả hai mẹ con; nhưng đến ngày 8 tháng Mười, Elizabeth Austen bất ngờ ngã bệnh rồi qua đời trước khi mọi người kịp nhận thức đầy đủ về tính chất nghiêm trọng của cơn bạo bệnh ấy.[176] Sự kiện đau buồn này, như độc giả sẽ thấy, diễn ra vào khoảng thời gian giữa lá thư thứ hai và thứ ba trong số những bức thư dưới đây. Hai cậu con trai lớn của Edward Austen là Edward và George lúc bấy giờ đang theo học tại Trường Winchester, nhưng đã được đón về một thời gian sau khi mẹ qua đời. Ban đầu, các cậu bé được gửi đến nhà James Austen ở Steventon, bởi chẳng ai nghĩ rằng việc thực hiện một chuyến hành trình đến tận hạt Kent xa xôi là điều khả thi; và Jane — người dường như luôn có bộc bạch thôi thúc là làm bất cứ điều gì có thể cho các cháu trai của mình — đã miễn cưỡng giao các cháu lại trong một thời gian ngắn. Đến ngày 22 tháng Mười, các cậu bé tiếp tục lên đường đến với người bà và người cô ở Southampton;[210] và khi ấy, người Cô Jane đã có thể toàn tâm toàn ý chăm sóc các cháu, y hệt như nhân vật Jane Bennet của cô từng làm với những đứa em họ nhỏ tuổi trước kia, qua đó cho thấy "sự điềm đạm cùng tính khí ngọt ngào của cô chính là điều hoàn hảo nhất để chăm sóc chúng bằng mọi cách: dạy dỗ chúng, chơi cùng chúng và yêu thương chúng" — những lời lẽ mà có lẽ cô ngụ ý dùng để miط tả những gì Cassandra cũng sẽ làm nếu ở vào hoàn cảnh tương tự.

Castle Square: Thứ Bảy [Ngày 1 tháng 10 năm 1808].

Cassandra thân mến của chị,— Lá thư của em sáng nay hoàn toàn nằm ngoài dự đoán, và thật may mắn vì nó mang theo những tin tức tốt lành để bù đắp cho sự hụt hẫng của chị khi bị mất đi câu mở đầu mà chị đã cẩn thận chuẩn bị sẵn với bao niềm hy vọng tốt đẹp cho chuyến đi của em, vốn định đem ra giấy vào ngày hôm nay chứ không ngóng chờ sự chắc chắn cho đến tận ngày mai.

Chúng tôi vô cùng vui mừng khi nghe tin đứa trẻ đã chào đời an toàn, và hi vọng mọi chuyện sẽ tiến triển tốt đẹp như khởi đầu của nó. Thân mẫu của thằng bé xin gửi những lời chúc tốt đẹp nhất, còn bản thân tôi xin gửi lời chúc tốt đẹp nhì về sức khỏe và sự dễ chịu — dẫu rằng tôi đoán nếu thằng bé không nhận được lời chúc tốt đẹp nhất từ chúng tôi, thì chúng tôi chẳng làm gì được cho người mẹ cả. Chúng tôi rất đỗi vui mừng vì mọi việc đã xong xuôi trước khi em đến, và tôi vô cùng hạnh phúc khi biết ai sẽ là mẹ đỡ đầu. Mẹ tôi đã phải đoán mất một lúc lâu mới ra tên.

Khoảng một tiếng rưỡi sau khi những vất vả của em vào ngày Thứ Tư kết thúc, thì những vất vả của chúng tôi bắt đầu. Vào lúc bảy giờ, bà Harrison, hai cô con gái cùng hai vị khách, đi kèm với ông Debary và người chị cả của ông, đã bước vào nhà.

Một ván bài commerce thứ hai, lại càng dài hơn do có thêm sự góp mặt của hai cô con gái — những người trong ván đầu tiên chỉ chiếm một góc bàn để chơi trò nhặt que gỗ spillikins — đã đặt dấu chấm hết cho chúng tôi; dẫu vậy, nó lại hoàn thiện sự thịnh vượng của ông Debary, bởi vì ông đã thắng sạch cả hai.

Ông Harrison đến muộn và ngồi thụp bên lò sưởi, khiến tôi vô cùng ganh tị, bởi chúng tôi lại gặp cái vận xui quen thuộc[211] là phải chịu đựng một buổi tối vô cùng lạnh lẽo. Trời đổ mưa khi khách khứa vừa đến, nhưng đã khô ráo trở lại trước khi họ ra về.

Hai cô nhà Ballard được đồn là những người có hiểu biết đáng nể; phong thái của họ tự nhiên và dễ mến, nhưng họ lại không trò chuyện cởi mở cho đủ để có thể gọi là thú vị, và tôi cũng chẳng tài nào nhận thấy họ có lý do chính đáng nào về mặt sở thích hay cảm xúc để thực hiện chuyến du ngoạn gần đây của mình.

Chúng tôi đã có tập sách thứ hai mang tựa đề Espriella's Letters,[177] và tôi đọc nó lên thành tiếng dưới ánh nến. Tác giả miêu tả rất đạt, nhưng lại mang tư tưởng bài xích nước Anh một cách khủng khiếp. Hắn ta rất xứng đáng được làm một kẻ ngoại quốc y như cái cách hắn đang giả mạo.

Hầu tước[178] đã hoãn việc chữa bệnh lại thêm một năm nữa; sau khi ngóng chờ trong vô vọng suốt mấy tuần liền cho sự trở lại của con tàu mà ông đã thỏa thuận thuê, ông ấy đã đi đến Cornwall để đặt đóng riêng cho mình một con tàu bởi một người thợ nổi tiếng ở xứ đó, và ông dự định sẽ đi du ngoạn nước ngoài vào một năm sau.

Gửi lời yêu thương đến tất cả mọi người,

Thân mến của em,

J. A.

Fanny Austen (sau này là Phu nhân Knatchbull), cô con gái lớn của Edward, lúc bấy giờ đã gần bước sang tuổi mười sáu. Cô bé tỏ ra vô cùng thích hợp cho cái vị trí đầy thử thách mà mình sắp phải gánh vác: làm bạn đồng hành cho người cha, quản lý một hộ gia đình đông đúc, đồng thời là cố vấn cho các em trai và em gái. Cô bé là người hiểu chuyện, điềm đạm, giàu tình cảm và rất tận tâm. Quả thực, cô bé đã chứng tỏ mình "gần như là một người chị nữa" đối với Jane,[212] người mà — như Cassandra sau đó từng nói — có lẽ là người thấu hiểu Jane hơn bất kỳ ai khác trên cõi đời này, ngoại trừ chính Cassandra. Mặc dù cô cháu gái này không hề nhận mình có năng khiếu văn chương đặc biệt nào, nhưng Người Cô vẫn luôn đánh giá cao phán đoán sắc sảo của cô bé đối với từng cuốn sách mới xuất bản: và đổi lại, cô không ngần ngại đưa ra cho cháu mình những lời khuyên[179] về những vấn đề tế nhị nhất. Những trích đoạn ngắn từ cuốn nhật ký của Fanny do con trai cô, Nam tước Brabourne, cung cấp cho chúng ta, đã cho thấy "Cô Jane" luôn là tâm điểm trong suy nghĩ của cô bé biết nhường nào.

Castle Square: Thứ Sáu [Ngày 7 tháng 10 năm 1808].

Cassandra thân mến của chị,— Lá thư của em vào ngày Thứ Ba đã mang lại cho chúng tôi niềm vui lớn, và chúng ta hãy cùng chúc mừng tất cả mọi người về quá trình bình phục cho đến nay vô cùng suôn sẻ của Elizabeth; vào ngày mai, hoặc Chủ Nhật, chị hy vọng sẽ lại nghe tin sức khỏe của em ấy tiếp tục tiến triển tốt đẹp như thế. Chúng tôi cũng rất đỗi vui mừng khi biết bản thân em vẫn khỏe mạnh, và cầu mong em sẽ tiếp tục duy trì được tình trạng ấy.

Chúng tôi thấy mình bị lừa tham gia vào một bữa tiệc đông đủ khách khứa tại nhà bà M., gồm có một bàn nhảy quadrille, một bàn đánh bài commerce, và âm nhạc vang lên ở căn phòng bên cạnh. Có hai ván bài commerce được tổ chức, nhưng chị đã kiên quyết không chơi quá một ván, bởi tiền cược lên tới tận ba shilling, và chị thì không kham nổi việc thua ngần ấy tiền đến hai lần trong một buổi tối. Các cô nhà M. vẫn cứ khách sáo và ngốc nghếch như mọi khi.

Thứ Bảy.— Cảm ơn bức thư của em, nó đã tìm thấy chị đang ngồi bên bàn ăn sáng cùng với hai người bạn nhỏ.

Chị vô cùng hài lòng với những lời miêu tả của em về Fanny; vào mùa hè vừa qua, chị đã tìm thấy ở con bé đúng những gì em vừa vẽ ra, hệt như một người chị thứ hai; và chị chưa từng nghĩ rằng một đứa cháu gái lại có thể trở nên quan trọng đối với mình nhường ấy. Con bé hoàn toàn đúng với mong mỏi trong lòng mỗi người; hãy gửi đến nó nồng thắm yêu thương của chị, và nhắn rằng chị luôn nghĩ về nó với niềm vui khôn tả.

Martha đã dành một tiếng rưỡi ở Winchester, đi dạo cùng ba cậu nhóc và ghé vào tiệm bánh ngọt. Cô ấy nhận xét Edward đã cao lớn hơn, và vẫn dành những lời ca ngợi như trước cho phong thái của thằng bé; cô ấy còn nhìn thấy phảng phất nét mặt của người chú Henry ở cậu bé George.

[Ngày 13 tháng 10 năm 1808].

Chị đã nhận được bức thư của em, và nó được ngóng chờ với một nỗi lo âu đầy u sầu, bởi những tin tức đau lòng đã đến với chúng tôi vào tối hôm qua, dù chẳng kèm theo chút chi tiết cụ thể nào. Tin ấy nằm trong một bức thư ngắn gửi cho Martha từ người chị của cô ấy, được viết dở tại Steventon và hoàn thành ở Winchester.

Chúng tôi đã cảm nhận được — và vẫn đang cảm nhận — nỗi đau đớn cùng tất cả các em, như những điều mà em chẳng cần phải thưa thêm: cho em, cho Fanny, cho Henry, cho Phu nhân Bridges, và cho người Edward kính yêu nhất của chúng ta, người mà sự mất mát và đớn đau dường như khiến cho nỗi bi thương của bất kỳ ai khác trở nên nhỏ bé. Tạ ơn Chúa vì em vẫn có thể nói những lời như thế về anh ấy: rằng anh ấy có một đức tin tôn giáo để nâng đỡ tâm hồn, và một bản tính sẽ từng bước dẫn dắt anh tìm lại sự bình yên.

Fanny thân yêu, thân yêu biết bao của chị, chị vô cùng biết ơn vì con bé có em ở bên cạnh! Em sẽ là tất cả đối với nó; em sẽ ban cho nó mọi sự an ủi mà sức người có thể mang lại. Nguyện xin Đấng Tối Cao nâng đỡ tất cả các em, và gìn giữ Cassandra dấu yêu của chị luôn bình an; nhưng lúc này đây, chị dám chắc em có đủ sức mạnh để đương đầu với mọi chuyện.

Em hẳn sẽ biết rằng mấy đứa cháu tội nghiệp đang ở Steventon. Có lẽ đó là lựa chọn tốt nhất cho chúng, bởi ở đó chúng sẽ có nhiều không gian vận động và giải trí hơn so với khi ở cùng chúng ta, nhưng chị thú nhận bản thân vẫn cảm thấy hụt hẫng vì sự sắp xếp ấy. Chị đã rất tha thiết muốn giữ chúng ở bên mình trong một hoàn cảnh thế này. Chị sẽ viết thư cho Edward theo chuyến bưu điện này.

Em chẳng cần phải nghe kể cũng biết được Martha đã đồng cảm sâu sắc với chúng ta đến nhường nào; cô ấy mãi là người bạn, người chị trong mọi hoàn cảnh.

Chúng ta chẳng cần phải cất lời ca tụng người đã khuất, nhưng thật ngọt ngào khi nhớ về những phẩm chất cao quý, những nguyên tắc sống vững vàng, lòng sùng kính chân thành của chị ấy, cùng sự xuất sắc trong mọi mối quan hệ cuộc đời. Thật cũng là một niềm an ủi khi nghĩ đến việc khoảng thời gian đau đớn đưa chị ấy từ cõi đời này sang một thế giới tốt đẹp hơn lại ngắn ngủi biết bao.

Tạm biệt em lúc này nhé, người em gái dấu yêu của chị. Hãy nhắn với Edward rằng chúng tôi luôn đồng cảm và cầu nguyện cho anh ấy.

Đêm Thứ Bảy [Ngày 15 tháng 10 năm 1808].

Những thông tin của em giúp chúng tôi cảm thấy khuây khỏa phần nào trong hoàn cảnh đáng buồn này. Nỗi mất mát của Edward là quá đỗi kinh hoàng, và chắc chắn phải được cảm nhận sâu sắc như thế, và bây giờ hãy còn quá sớm để mong đợi sự kìm nén niềm đau, dù là ở anh ấy hay ở cô con gái đang quằn quại vì tang tóc kia, nhưng chẳng bao lâu nữa, chúng ta có thể hy vọng ý thức về bổn phận đối với người cha kính yêu sẽ thúc đẩy Fanny thân thương của chúng ta đứng lên hành động. Vì hạnh phúc của ông, và như một minh chứng chân thành nhất cho tình yêu hướng về linh hồn người mẹ quá cố, con bé sẽ cố gắng tìm lại sự bình tâm và phó mặc cho số phận. Liệu con bé có cảm thấy em là một chỗ dựa tinh thần, hay nó đang quá suy sụp để có thể làm gì khác ngoài việc chìm đắm trong sự cô độc?

Những dòng miêu tả của em về Lizzy thật vô cùng đáng quan tâm. Đứa trẻ tội nghiệp! Người ta chỉ có thể hy vọng ấn tượng ấy sẽ hằn sâu, thế nhưng trái tim vẫn phải nhói đau cho một tâm hồn non nớt mới lên tám đã sớm trĩu nặng buồn thương.

Chúng tôi rất nóng lòng muốn được chắc chắn rằng Edward sẽ không tham dự đám tang, nhưng khi đối mặt với thực tế, chị nghĩ anh ấy sẽ thấy điều đó là bất khả thi.

Chị rất đỗi vui mừng vì em có thể nói những lời tốt đẹp về bà Knight và vùng Goodnestone nói chung; việc biết rằng cú sốc ấy không khiến bất kỳ ai trong số họổ đổ bệnh là một sự giải tỏa lớn lao cho chị. Nhưng thật là một trọng trách nặng nề khi chính em phải là người báo tin dữ ấy! Giờ thì chị hy vọng em không bị ngợp trong việc viết thư hồi đáp, bởi vì Henry[180] và John có thể gánh vác bớt cho em rất nhiều người cần liên lạc.

Khi bức thư gửi đến trường của Tiến sĩ Goddard[181] được chuyển tiếp đến họ, Mary đã viết thư hỏi liệu mẹ tôi có muốn gửi các cháu ngoại đến với bà hay không. Chúng tôi đã quyết định để chúng ở nguyên nơi đang ở, và chị hy vọng anh tôi sẽ đồng tình với điều đó. Chị tin chắc anh ấy sẽ công bằng để hiểu rằng trong một quyết định như thế, chúng ta đã phải hy sinh tình cảm riêng tư để đổi lấy điều mà chúng ta cho là tốt nhất.

Chị sẽ viết thư bằng xe ngựa vào ngày mai gửi cho bà J. A. và Edward về chuyện tang chế của họ, mặc dù chuyến bưu điện ngày hôm nay có lẽ cũng sẽ mang theo những chỉ dẫn về vấn đề đó từ chính các em rồi. Chị chắc chắn sẽ tận dụng cơ hội này để ngỏ lời với cháu trai chúng ta về những nỗi niềm nghiêm túc nhất, hệt như chị từng tự nhiên làm trong bức thư trước gửi cho thằng bé. Mấy đứa nhỏ tội nghiệp có lẽ sẽ cảm thấy thoải mái hơn ở Steventon so với khi ở đây, nhưng em hẳn sẽ thấu hiểu cảm xúc của chị đối với chuyện này.

Ngày mai sẽ là một ngày kinh hoàng đối với tất cả các em. Buổi lễ của Mục sư Whitfield[182] sẽ là một bổn phận đầy cay đắng. Chị sẽ vô cùng nhẹ nhõm khi nghe tin nó đã kết thúc.

Em chớ nghi ngờ việc em luôn hiện hữu trong tâm trí chúng tôi. Chị như nhìn thấy nhóm người tang tóc của em hiển hiện trong tâm trí qua từng đổi thay của thời tiết trong ngày; và đặc biệt là vào buổi tối, chị tự phác họa ra khung cảnh ảm đạm ấy: những nỗ lực cất lời, những lần bị giởi bởi các mệnh lệnh và lo toan não nề, và tội nghiệp Edward, bứt rứt trong tận cùng đau khổ, đi từ căn phòng này sang phòng khác, và có lẽ chẳng ít lần bước lên lầu để ngắm nhìn tất cả những gì còn sót lại của người vợ Elizabeth.

[216]

Chắc chắn có một bức thư đã bị thất lạc giữa ngày 15 tháng Mười và ngày 24 tháng Mười, chứa đựng những lời bình luận đầu tiên của Jane về nhã ý tặng một ngôi nhà nhỏ ở Chawton do Edward Austen đề xuất cho mẹ mình. Giữa cơn đau đớn tột cùng — có lẽ cũng chính vì hệ quả từ sự mất mát ấy — anh ấy muốn thắt chặt tình cảm giữa mẹ và các chị em với mình hơn nữa. Anh ấy đã cho họ một sự lựa chọn giữa một ngôi nhà gần Godmersham và một ngôi nhà tại Chawton; nhưng người mẹ và các chị em gái lại là những người mà Jane sau đó gọi là "những người Austen gốc Hampshire", nên họ vẫn tha thiết gắn bó với hạt nhà. Lời đề nghị ấy xuất hiện vào một thời điểm vô cùng thích hợp, bởi bà Austen lúc đó đang chần chừ giữa Kent và Hampshire làm chốn dừng chân. Sức hút của một mái ấm tại Chawton càng lúc càng lớn khi họ đem ra cân nhắc; và dẫu cho họ thấy cần phải tham khảo ý kiến của gia đình Frank Austen — những người mà họ sắp phải rời xa, chẳng ai mảy may nghi ngờ về câu trả lời sẽ nhận được.

Castle Square: Thứ Hai [Ngày 24 tháng 10 năm 1808].

Cassandra thân mến của chị,— Edward và George đã đến chỗ chúng tôi ngay sau bảy giờ vào sáng Thứ Bảy, rất khỏe mạnh nhưng vô cùng lạnh buốt, vì theo sở thích, chúng đã chọn ngồi trên nóc xe và chẳng có chiếc áo khoác nào ngoài tấm áo mà ông xà ích tốt bụng Wise đã rộng lượng nhường cho khi chúng ngồi bên cạnh. Khi đến nơi, chúng lạnh cóng đến mức chị đã sợ rằng chúng sẽ bị cảm lạnh; nhưng dường như không phải vậy; chưa bao giờ chị thấy chúng trông có vẻ rạng rỡ đến thế.

Chúng cư xử cực kỳ ngoan ngoãn về mọi mặt, thể hiện đúng mực tình cảm mà người ta mong đợi, và trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng nhắc về người cha với sự ân cần nồng nhiệt nhất. Bức thư của anh ấy đã được từng đứa đọc lại vào ngày hôm qua trong đầm đìa nước mắt; George nức nở thành tiếng, còn nước mắt của Edward không dễ tuôn trào là thế; nhưng qua những gì chị có thể phán đoán, cả hai đều chịu ấn tượng sâu sắc một cách rất đúng đắn bởi những gì đã xảy ra.[217] Cô Lloyd, một người đánh giá công tâm hơn chị rất nhiều, tỏ ra vô cùng yêu mến chúng.

George đối với chị gần như là một gương mặt mới quen, và chị nhận thấy thằng bé cũng thu hút theo một cách khác chẳng kém gì Edward.

Chúng ta chẳng hề thiếu trò giải trí: nào là trò bắt quả cầu bilbocatch[183] mà George chơi không biết mệt mỏi, trò nhặt que spillikins, gấp thuyền giấy, đố chữ, câu đố mẹo và chơi bài, cùng với việc ngắm nhìn dòng nước sông lúc triều lên triều xuống và thỉnh thoảng đi dạo một vòng, tất cả đã giữ chúng bận rộn suốt cả ngày; và chúng tôi định sẽ tận dụng lòng tốt của người cha thân thương bằng cách không trở lại Winchester cho đến tận tối muộn ngày Thứ Tư.

Chị nhận thấy tàu St. Albans đã nhổ neo đúng vào ngày bức thư của chị tới được Yarmouth, thế nên chúng ta chớ nên mong đợi một lời hồi đáp[184] vào lúc này; dẫu vậy, chúng ta hầu như chẳng cảm thấy mình đang phải sống trong sự mong mỏi thấp thỏm, hoặc nếu có thì cũng chỉ đủ để giữ kín các dự định cho riêng mình. Chúng tôi buộc phải tiết lộ chúng với các vị khách nhỏ tuổi vì bức thư của Fanny, nhưng vẫn chưa đả động gì đến Steventon. Bản thân chúng tôi đã hoàn toàn quen thuộc với ý định ấy; mẹ tôi chỉ đang chờ bà Seward dời đi vào dịp Giữa hè mà thôi.

Khu vườn rau ở đó ra sao hả em? Bà J. A. bày tỏ sự e ngại về việc chúng ta sẽ định cư ở Kent, và cho đến khi đề xuất này được đưa ra, chúng tôi đã bắt đầu hướng tầm mắt về nơi đó; mẹ tôi thậm chí đã bàn về một ngôi nhà ở Wye. Tuy nhiên, mọi chuyện cứ để thế này lại là tốt nhất.

Chị hy vọng nhóm người đang mang tang tóc của em đã đến nhà thờ vào ngày Chủ Nhật hôm qua, và không còn phải lo sợ điều đó nữa. Martha bị giữ lại ở nhà vì trúng gió, nhưng chị đã đi cùng hai đứa cháu trai, và chị thấy Edward vô cùng xúc động trước bài giảng, thực ra chị đã có thể đoán trước là nó được dành riêng cho những ai đang đau khổ, nếu như đoạn kinh thánh ấy không tự nhiên nằm trong chuỗi quan sát của Tiến sĩ Mant[218][185] về kinh Cầu Thê Thảm: Chủ đề của nó là "Tất cả những ai đang gặp nguy hiểm, hoạn nạn hay khốn khó". Thời tiết sau đó không cho phép chúng tôi đi xa hơn bến tàu, nơi George đã vô cùng sung sướng nhảy nhót từ bên này sang bên kia suốt khoảng thời gian chúng tôi ở đó, rồi nhảyót thẳng lên boong của một chiếc tàu chở than ngay lập tức.

Vào buổi tối, chúng tôi cùng đọc Kinh Thánh và các bài học, rồi nghe bài giảng ngay tại nhà, chúng chăm chú lắng nghe đến mức độ nào; nhưng em chắc chắn sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng ngay khi vừa dứt lời, chúng lại quay về với những câu đố mẹo.

Trong lúc chị đang ngồi viết những dòng này, George đang say sưa làm và đặt tên cho những chiếc thuyền giấy, rồi dùng hạt dẻ ngựa mang từ Steventon ra làm đạn để bắn vào chúng; còn Edward thì đang đắm chìm vào bức tranh Hồ Killarney, vặn vẹo cả người trên một chiếc ghế bành lớn của chúng ta.

Thứ Ba.— Ngày mới bắt đầu đầy hứng khởi, nhưng có lẽ nó sẽ chẳng thể duy trì được như thế đối với chúng hay đối với chúng ta. Hôm qua chúng ta có một chuyến du ngoạn trên nước nho nhỏ; chị và hai đứa cháu đã đi từ phà Itchen ngược dòng lên Northam, ở đó chúng tôi lên bờ, ngó vào chiếc chiến hạm 74 pháo, rồi đi bộ về nhà, và chuyến đi vui đến nỗi chị đã định đưa chúng đến Netley vào ngày hôm nay; thủy triều vừa đẹp để chúng ta xuất phát ngay sau khi ánh trăng rọi chiếu,[186] nhưng chị e là trời sẽ đổ mưa; dẫu vậy, nếu không thể đi xa đến thế, có lẽ chúng ta sẽ đi vòng từ phà ra bến tàu.

Chị vốn không định đi đâu xa hơn việc băng qua sông Itchen vào ngày hôm qua, nhưng chuyến đi lại quá đỗi dễ chịu và làm hài lòng tất cả mọi người, nên khi ra đến giữa dòng, chúng ta đã đồng ý để người ta chèo thuyền ngược lên thượng nguồn; cả hai cậu nhóc đã tự tay chèo phần lớn quãng đường, và những câu hỏi cũng như lời nhận xét của chúng, bên cạnh niềm vui sướng tột cùng, thật vô cùng thú vị;[219] những thắc mắc của George là vô tận, và sự hăng hái trong mọi việc của thằng bé thường làm chị nhớ đến người chú Henry.

Buổi tối của chúng tôi cũng thú vị không kém theo cách riêng của nó: chị giới thiệu trò chơi speculation,[187] và nó được hưởng ứng nồng nhiệt đến mức chúng tôi suýt chẳng biết làm sao để dừng lại.

Về Chawton, chị nghĩ mình chẳng còn gì để nói thêm nữa, ngoại trừ việc mọi điều em viết về nó trong bức thư đang đặt trước mắt chị đây, chắc chắn sẽ khiến mẹ tôi — ngay khi chị đọc cho bà nghe — nhìn nhận dự định ấy với ngày một nhiều niềm vui thích.

Chủ Nhật [Ngày 21 tháng 11 năm 1808].

Bức thư của em, Cassandra thân mến, buộc chị phải viết hồi âm ngay lập tức, để em có được thông tin sớm nhất về dự định của Frank — nếu có thể — sẽ đến Godmersham đúng vào khoảng thời gian hiện đã được ấn định cho chuyến thăm Goodnestone của em.

Tin tức của em về Edward Bridges[188] quả thực là một tin hoàn toàn mới đối với chị, vì chị chẳng hề nhận được lá thư nào từ Wrotham cả. Chị thành tâm chúc phúc cho anh ấy, và hy vọng lựa chọn của anh sẽ diễn ra đúng như những gì bản thân mong đợi, thậm chí vượt qua cả mong mỏi của gia đình; và chị dám cá là nó sẽ thế. Hôn nhân là một thứ giúp con người ta hoàn thiện hơn rất nhiều, và trong một hoàn cảnh tương tự, Harriet hoàn toàn có thể trở đáng yêu không kém Eleanor. Còn về tiền bạc, em cứ yên tâm là nó sẽ tự khắc đến, bởi vì họ không thể sống thiếu nó được. Khi nào em gặp lại anh ấy, làm ơn hãy gửi tới lời chúc mừng và những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng ta. Cuộc hôn nhân này chắc chắn sẽ là cú hích để John và Lucy tiến tới.

Có sáu phòng ngủ tại Chawton; hôm nọ Henry đã viết thư cho mẹ tôi, và thật may mắn khi anh ấy nhắc đến con số ấy, đúng bằng những gì chúng ta cần được đảm bảo. Anh ấy cũng nhắc đến những căn gác mái dùng làm kho chứa đồ, và mẹ đã lập tức lên kế hoạch sửa sang lại một gian để làm phòng cho người hầu nam của Edward; và giờ thì có lẽ nó phải dành cho người hầu của chính chúng ta; bởi bà đã hoàn toàn xuôi theo ý định giữ lại một người.[220] Khó khăn khi phải sống thiếu người hầu đã từng được đem ra cân nhắc trước đó rồi. Tên của cậu ta sẽ là Robert, nếu em không phiền.

Đúng thế, vụ việc Stoneleigh đã được giải quyết xong xuôi, nhưng phải mãi đến ngày hôm qua mẹ tôi mới nhận được thông báo chính thức, dẫu rằng tin tức đã bay đến chỗ chúng ta từ tối Thứ Hai theo hướng Steventon.

Chúng ta có lẽ sẽ gặp lại người anh trai[189] của mình trong vài ngày tới, và chúng tôi dự định sẽ tận dụng sự giúp đỡ của anh ấy để có một đêm đi xem kịch. Martha cũng nên được ngắm nhìn phía bên trong nhà hát một lần trong suốt quãng đời sống ở Southampton, và chị nghĩ cô ấy sẽ chẳng mặn mà gì với việc xem lần thứ hai.

Sao em lại có thể gặp một ngày mưa vào hôm Thứ Sáu nhỉ? Ở chỗ chúng tôi lại là một ngày tuyệt đỉnh, đáng yêu nhất trong nhiều tuần qua; tiết trời dịu dàng, rực rỡ, với một cơn gió lất phất thổi đến từ hướng Tây Nam; ai nấy đều ra đường và bàn tán về mùa xuân, khiến Martha và chị chẳng biết làm sao để quay về nhà. Vào tối Thứ Sáu, chúng ta hứng chịu một trận gió lốc rất lớn — từ 6 đến 9 giờ, chị nghĩ chưa bao giờ mình nghe thấy tiếng gió rít dữ dội đến thế, ngay cả ở đây. Và có một đêm trời đổ mưa nhiều đến mức nó lại len lỏi vào căn phòng chứa đồ, dẫu cho thiệt hại tương đối nhỏ và chẳng đáng kể gì, chị vẫn mất nguyên cả ngày hôm sau để phơi phóng các bọc đồ, v.v. Giờ thì chị đã dời chúng ra xa hơn nữa rồi.

Tạm biệt em! Hãy gửi lời thăm hỏi ân cần của chị đến tất cả mọi người, và hãy tin rằng,

Luôn là của em,

J. A.

Mái ấm ở Chawton lúc này đã được xem là một điều chắc chắn; mặc dù chưa một ai trong số những cư dân tương lai đặt chân đến kiểm tra nó cho đến tháng Hai năm 1809, thời điểm Cassandra ghé qua trên đường trở về từ Godmersham.

[221]

Đã mấy năm trôi qua kể từ lần cuối cùng họ sinh sống ở vùng nông thôn, và tổ ấm tương lai của họ chắc chắn sẽ rất yên tĩnh; thế nên, khi tâm trạng dần hồi phục, Jane quyết định sẽ nhét thật nhiều những buổi tiệc tùng và giải trí vào khoảng thời gian ít ỏi còn lại ở Southampton. Cô đã tham dự hai buổi khiêu vũ tại Southampton — lần xuất hiện được ghi nhận cuối cùng của cô với tư cách là một vũ công nhiệt thành.

Castle Square: Thứ Sáu [Ngày 9 tháng 12 năm 1808].

Cassandra thân mến của chị,— Ngay sau khi chị vừa khép lại lá thư trước gửi cho em, chúng ta đã được ghé thăm bởi bà Dickens cùng người em dâu của bà ấy là bà Bertie — phu nhân của một vị Đô đốc mới được phong chức. Chị nghĩ mục đích ban đầu của họ là tìm bà F. A., nhưng họ đã rất niềm nở ghé qua chỗ chúng tôi, và khi bà D. phát hiện ra cô Lloyd là bạn của bà Dundas, bà ấy lại có thêm một lý do nữa để làm quen. Cô ấy trông có vẻ là một phụ nữ thực sự dễ chịu — nghĩa là phong thái rất dịu dàng, và cô ấy quen biết rất nhiều mối quan hệ của chúng ta ở miền Tây Kent. Bà Bertie sống tại Polygon, và đã đi vắng khi chúng tôi đến trả lễ, đó là hai đức tính tốt của bà ấy.

Việc mở rộng vòng tròn các mối quan hệ và gia tăng các trò giải trí hoàn toàn phù hợp với cuộc chuyển dời sắp tới của chúng ta. Đúng thế, chị dự định sẽ tham dự thật nhiều buổi khiêu vũ để có thể hưởng thụ cho bõ vốn. Ai nấy đều tỏ ra vô cùng lưu luyến khi chúng ta rời đi, và ai cũng biết tiếng Chawton, nhắc đến nó như một ngôi làng đẹp đến ngỡ ngàng, ai cũng nhận ra ngôi nhà mà chúng ta miêu tả, nhưng chẳng một ai đoán trúng ngôi nhà chính xác cả.

Chị vô cùng biết ơn bà Knight vì minh chứng cho thấy sự quan tâm mà bà ấy dành cho mình, và bà ấy có thể hoàn toàn tin rằng chị sẽ kết hôn với ông Papillon,[190] mặc cho sự miễn cưỡng của ông ấy hay của chính chị đi nữa. Chị mang ơn bà ấy nhiều hơn rất nhiều so với một sự hy sinh nhỏ nhoi nhường ấy.[222]

Buổi khiêu vũ của chúng tôi thú vị hơn chị tưởng tượng một chút. Martha vô cùng thích thú, và chị thì mãi đến tận một khắc cuối cùng mới ngáp dài ngáp ngắn. Đã qua chín giờ khi chúng tôi được đón đi, và chưa tới mười hai giờ khi chúng tôi trở về. Căn phòng khá đông đúc, có lẽ có tới ba mươi cặp vũ công. Phần não nề nhất là việc chứng kiến quá nhiều tá những cô gái trẻ phải đứng thừ ra bên lề mà không có bạn nhảy, và mỗi người đều để lộ hai bả vai trần trụi kém xinh.

Đó chính là căn phòng mà chúng ta từng khiêu vũ mười lăm năm về trước. Chị đã ngẫm nghĩ về tất cả những điều ấy, và dẫu hổ thẹn vì mình đã già đi từng ấy tuổi, chị vẫn cảm thấy một niềm biết ơn sâu sắc rằng mình lúc này cũng hạnh phúc chẳng kém gì ngày xưa. Chúng tôi phải trả thêm một shilling tiền trà, được phục vụ tùy ý trong một căn phòng liền kề vô cùng thoải mái.

Chỉ có bốn vũ điệu được diễn ra, và lòng chị thắt lại khi thấy các cô nhà Lance (thậm chí một người cũng tên là Emma) chỉ có bạn nhảy vỏn vẹn trong hai vũ điệu. Em sẽ không ngạc nhiên khi nghe tin chị được mời nhảy chứ, nhưng sự thật là có — bởi chính vị quý ông mà chúng ta từng gặp vào ngày Chủ Nhật hôm nọ cùng Đại úy D'Auvergne. Kể từ đó, chúng ta vẫn luôn giữ mối quan hệ chào hỏi xã giao, và vì ấn tượng với đôi mắt đen của anh ta, chị đã chủ động bắt chuyện tại buổi khiêu vũ, điều đó mang lại cho chị sự lịch thiệp này; nhưng chị chẳng biết tên anh ta, và anh ta tỏ ra lóng ngóng với tiếng Anh đến mức chị tin rằng đôi mắt đen chính là điểm tuyệt vời nhất ở anh ta rồi. Đại úy D'Auvergne vừa nhận được một con tàu.

Giờ thì đã dẹp qua một bên những tin tức nhỏ nhặt, chị chuyển sang một thông báo có sức nặng hơn hẳn: không gì khác ngoài việc chú và thím của chúng ta[191] sẽ chu cấp cho James khoản tiền một trăm bảng Anh mỗi năm. Chúng ta nghe được tin này thông qua Steventon. Ngày hôm nọ, Mary đã gửi cho chúng ta một trích đoạn từ bức thư của thím về vấn đề này, trong đó khoản tiền trợ cấp được trao đi với sự tử tế tuyệt vời, nhằm bù đắp cho sự mất mát của anh ấy khi từ chối bổng lộc ở Hampstead vì lý do lương tâm; một trăm bảng Anh một năm chính xác là giá trị mà anh ấy từng gọi là mức bổng lộc ấy lúc bấy giờ, vì chị nhận ra ở Steventon người ta vẫn luôn có ý định chia đều thu nhập thực tế với Kintbury.[192]

Chị rất mừng vì em lại có Henry ở bên; có anh ấy và mấy đứa nhỏ, em chắc chắn sẽ có một mùa Giáng sinh vui vẻ, và thỉnh thoảng thậm chí còn náo nhiệt nữa là khác.

Chúng tôi muốn ổn định chỗ ở tại Chawton kịp lúc để Henry có thể đến thăm và tham gia bắn súng vào tháng Mười, ít nhất là vậy, hoặc sớm hơn một chút, và Edward có thể ghé thăm chúng ta sau khi đưa các con trai trở lại Winchester. Hay là chúng ta chọn ngày 4 tháng Chín đi. Ngày đó có được không em?

Xin gửi gắm tình yêu thương thắm thiết từ một trái tim đã mỏi mệt chẳng kém gì bàn tay phải đang viết những dòng này.

Thứ Ba [Ngày 27 tháng 12 năm 1808].

. . . Cuộc hôn nhân của Phu nhân Sondes[193] khiến chị ngạc nhiên, nhưng không làm chị phật lòng; giả như cuộc hôn nhân đầu tiên của bà ấy xuất phát từ tình yêu, hoặc nếu có một người con gái lớn chưa chồng, chị đã chẳng thể tha thứ cho bà; nhưng chị quan tâm đến việc mọi người đều có quyền kết hôn một lần trong đời vì tình yêu, nếu họ có thể, và miễn là từ nay bà ấy thôi không còn những cơn đau đầu quằn quại và bày đặt ra vẻ bi lụy nữa, chị hoàn toàn có thể châm chước, và mong bà ấy được hạnh phúc.

Đừng có tưởng tượng rằng bức họa của em về buổi trò chuyện riêng tư giữa em và Ngài B.[194] sẽ tạo ra bất kỳ thay đổi nào đối với những kỳ vọng của chúng ta ở đây; thực ra hắn ta chẳng hề đọc sách đâu, dẫu tay hắn vẫn cầm tờ báo; hắn đang tự hạ quyết tâm cho hành động đó, và cả cách thức thực hiện nữa. Chị nghĩ chẳng mấy chốc nữa em sẽ nhận được thư từ hắn thôi.

Giờ thì chúng ta đã xác định khá rõ ràng thu nhập của James rơi vào khoảng một nghìn một trăm bảng Anh, đã tính cả tiền trả cho mục sư phó tế,[224] điều này khiến chúng ta vô cùng vui mừng — cả việc xác định được con số lẫn bản thân khoản thu nhập ấy.

Thứ Tư.— Chị phải viết thư cho Charles vào tuần tới. Em có thể đoán được Earle Harwood đã ca ngợi anh ấy bằng những từ ngữ phóng đại đến mức nào. Anh ấy được tất cả mọi người ở khắp châu Mỹ nể trọng.

Đúng thế, đúng thế, chúng ta sẽ sắm một cây đàn piano, loại tốt nhất có thể mua được với giá ba mươi guineas, và chị sẽ luyện tập các điệu nhảy đồng quê, để chúng ta có chút trò giải trí cho các cháu trai cháu gái khi có vinh hạnh được chúng ghé thăm.

Thứ Ba [Ngày 10 tháng 1 năm 1809].

Chị không hề ngạc nhiên, Cassandra thân mến, khi em thấy bức thư trước của chị chẳng có mấy nội dung đặc sắc, và chị chỉ mong bức thư này không vướng phải sự thiếu sót tương tự; nhưng bản thân chúng ta chẳng có gì để viết cả, thế nên chị hoàn toàn phải trông cậy vào những thông tin từ bạn bè, hoặc từ chính sự lanh lợi của mình.

Tàu St. Albans có lẽ sắp sửa khởi hành để giúp đưa về nước những gì còn sót lại sau thời điểm này của đoàn quân tội nghiệp chúng ta,[195] lực lượng mà tình cảnh trông có vẻ nguy ngập đến rợn người. Chuyện về Nhiếp chính vương dường như chỉ được nghe đồn thổi ở mỗi nơi này; những người bạn hay bàn chuyện chính trị của chị chẳng hề đả động gì đến nó thật xui xẻo khi chị lại hoài phí ngần ấy sự chiêm nghiệm vào chủ đề ấy.

Giờ đây chị có thể trả lời câu hỏi của em dành cho mẹ một cách rộng hơn, và đồng thời cũng chi tiết hơn — với sự minh bạch và tường tận tương đương; bởi vì ngày chúng ta rời Southampton đã được ấn định chính xác; và dẫu thông tin ấy chẳng có ích gì cho Edward, chị tin chắc nó sẽ mang lại cho anh ấy niềm vui. Thứ Hai Phục Sinh, ngày 3 tháng Tư, chính là ngày đó; chúng ta sẽ ngủ qua đêm ở Alton, và ở bên những người bạn tại Bookham vào ngày hôm sau nếu lúc đó họ có nhà; chúng ta sẽ ở lại đó cho đến thứ Hai tuần kế tiếp, và vào thứ Ba, ngày 11 tháng Tư, hy vọng sẽ đặt chân đến Godmersham.

William chắc chắn sẽ hồi phục hoàn toàn vào thời điểm em nhận được bức thư này. Món đồ thêu chữ thập của thằng bé hẳn phải là một niềm an ủi lớn lao biết bao! Xin hãy nhắn với thằng bé rằng chị rất rất muốn tận mắt ngắm nhìn tác phẩm của nó. Chị hy vọng những câu trả lời của chúng ta sáng nay đã làm mọi người hài lòng; chúng ta đã vô cùng phấn khích trước gói bưu phẩm của Chú Deedes; và hãy thì thầm cho Marianne biết riêng rằng chị nghĩ con bé hoàn toàn đúng đắn khi thêu một tấm thảm lót cho bình cà phê của Chú John, và chị chắc chắn nó sẽ mang lại niềm vui lớn lao cho chính con bé lúc này, cũng như cho chú ấy khi nhận được món quà.

Sự ưu ái dành cho trò Brag hơn trò Speculation không làm chị quá ngạc nhiên, có lẽ vì bản thân chị cũng cảm thấy thế; nhưng nó khiến chị vô cùng hụt hẫng, bởi vì Speculation vốn nằm dưới sự bảo trợ của chị; và suy cho cùng, có gì đâu mà thú vị ở một bộ ba lá bài đồng chất Braggers? Nó cũng chỉ là ba con chín, hoặc ba con bồi, hay sự pha trộn giữa chúng mà thôi. Khi người ta đem ra lý giải, nó chẳng thể đứng vững trước trò Speculation — điều mà chị hy vọng Edward giờ đây đã nhận ra. Hãy gửi lời yêu thương của chị đến anh ấy nếu anh ấy đã ngộ ra điều đó.

Chúng ta bây giờ đã bước vào thế giới của Margiana,[196] và thực sự rất thích nó. Chúng ta sắp sửa lên đường đến Northumberland để bị giam cầm trong Tháp Widdrington, nơi chắc chắn đã có sẵn hai hoặc ba nhóm nạn nhân bị tống giam dưới tay một kẻ ác nhân vô cùng lọc lõi.

Thứ Tư.— Tấm thảm lót của Charles sẽ được hoàn thành vào ngày hôm nay, và ngày mai sẽ được gửi cho Frank, để anh ấy trao lại cho sự chăm sóc của ông Turner; và chị định sẽ gửi cả cuốn Marmion đi cùng với nó — chị thấy mình thật hào phóng làm sao.[226]

Em chẳng có gì để kể về cô bé trùng tên với mình sao? Tất cả chúng ta cùng gửi gắm tình yêu thương và những lời chúc tốt đẹp nhất.

Thân mến của em,

J. Austen.

Buổi khiêu vũ ở Manydown nhỏ hơn so với chị tưởng tượng, nhưng có vẻ nó đã mang lại cho Anna niềm hạnh phúc lớn lao. Ở độ tuổi của con bé, chị đã chẳng mặn mà gì với những thứ đó.

Thứ Ba [Ngày 17 tháng 1 năm 1809].

Chị hy vọng em không phải chứng kiến thêm trận ốm đau nào trong nhà nữa, và William sẽ sớm khỏe mạnh hoàn toàn như trước. Việc thằng bé tự tay thêu một chiếc đệm gác chân cho Chawton là một bất ngờ vô cùng dễ chịu đối với chị, và chị chắc chắn người bà kính yêu của nó sẽ rất trân trọng món quà như một minh chứng cho lòng hiếu thảo và sự chăm chỉ, thế nhưng chúng ta sẽ chẳng bao giờ nỡ đặt chân lên nó đâu. Chị nghĩ mình phải thêu một tấm phủ bằng vải muslin theo kiểu mũi khâu satin để bảo vệ nó khỏi bụi bẩn. Chị rất đỗi nóng lòng muốn biết thằng bé đã chọn những màu sắc nào. Chị đoán là sắc xanh lá và sắc tím.

Để đối trọng với cuốn tiểu thuyết mới của em — thứ mà chưa từng có ai nghe thấy và có lẽ chẳng bao giờ nghe lại nữa — chúng tôi vừa tậu được cuốn Ida of Athens,[197] tác phẩm của cô Owenson, chắc chắn phải rất uyên bác, bởi vì nó được viết ra, đúng như lời nữ tác giả tuyên bố, chỉ trong vòng ba tháng. Chúng tôi mới chỉ đọc phần lời tựa, nhưng cuốn Cô gái Ireland[198] của cô ấy không khiến chị kỳ vọng quá nhiều. Nếu cái sự nồng nhiệt trong ngôn từ của cô ta có thể tác động đến thể xác thì có lẽ nó rất đáng đọc trong thời tiết thế này.

Tạm biệt em! Chị phải dừng tay để khơi lại ngọn lửa và ghé thăm cô Murden.

Buổi tối.— Chị đã hoàn thành cả hai việc, việc đầu tiên làm đi làm lại rất nhiều lần. Chúng ta tìm thấy người bạn của mình đang ở trong một trạng thái thoải mái nhất có thể đối với cô ấy vào những ngày trời lạnh. Có một căn phòng khách rất gọn gàng nằm phía sau cửa hàng để cô ấy ngồi, thực ra chẳng lấy gì làm sáng sủa cho lắm, mang đậm phong cách Southampton với vị trí kẹp giữa ba lớp nhà sâu hoắm, nhưng bù lại rất sống động nhờ âm thanh thường trực của cối giã thuốc.

[227]

Thứ Ba [Ngày 24 tháng 1 năm 1809].

Hôm qua chị đã có niềm hạnh phúc nhận được một lá thư từ Charles, nhưng chị sẽ chỉ hé lộ ít nhất có thể về nó, bởi chị thừa biết cái con người tai quái Henry chắc chắn cũng đã nhận được một bức thư tương tự, đủ để biến mọi thông tin của chị thành vô giá trị. Nó được viết tại Bermuda vào các ngày mùng 7 và mùng 10 tháng Mười Hai. Mọi người đều bình an, và Fanny[199] vẫn đang trong ngóng chờ thời khắc được vượt cạn. Thằng bé đã thu được một chiến lợi phẩm nhỏ trong chuyến hải trình vừa qua — một chiếc thuyền buồm hai cột buồm của Pháp chở đầy đường; nhưng thời tiết xấu đã chia cắt họ, và chiến lợi phẩm đó vẫn chưa rõ tung tích. Chuyến hải trình của thằng bé khép lại vào ngày 1 tháng Mười2. Lá thư tháng Chín của chị là tin tức mới nhất mà nó nhận được.

Em khiến chị vô cùng hoan hỉ với những gì em kể về Fanny.[200] Chị hy vọng con bé sẽ không đâm ra đổ đốn trong một khoảng thời gian thật dài. Chúng ta đã nghĩ về và nhắc đến con bé ngày hôm qua với tình cảm chân thành nhất, và chúc nó tận hưởng lâu dài mọi niềm hạnh phúc mà dường như nó sinh ra đã được ban phát. Khi con bé mang lại niềm vui cho những người xung quanh, nó chắc chắn sẽ giữ được phần hạnh phúc cho riêng mình.

Chị rất đỗi tự hào khi con bé tìm thấy niềm vui trong những trang viết của chị, nhưng chị chỉ sợ rằng việc con bé biết mình đang phơi bày trước con mắt phê bình tinh tế của nó có thể làm hỏng văn phong của chị, khiến chị rơi vào sự lo lắng thái quá. Chị đã bắt đầu phải đong đếm từng từ ngữ và câu chữ nhiều hơn trước kia, đồng thời rảo mắt tìm kiếm một cảm xúc, một hình ảnh minh họa hay một phép ẩn dụ ở mọi ngóc ngách trong phòng. Giả như những ý tưởng của chị có thể tuôn trào nhanh như dòng nước mưa trong phòng chứa đồ thì thật là tuyệt diệu.

Chúng ta đã rơi vào hai hoặc ba trạng thái kinh hoàng trong tuần qua, xuất phát từ việc tuyết tan, v.v., và cuộc chiến giữa chúng ta với căn phòng chứa đồ cuối cùng đã kết thúc bằng thất bại thuộc về phe mình. Chị buộc phải dọn sạch gần như mọi thứ ra khỏi đó, và mặc cho nó muốn lê láng ra sao thì tùy.

[228]

Em hoàn toàn chưa khơi gợi được sự tò mò của chị đối với cuốn Caleb.[201] Sự hờ hững của chị đối với nó ban đầu chỉ là giả vờ, nhưng bây giờ thì nó đã trở thành thật rồi. Chị không thích phái truyền giáo. Dĩ nhiên chị sẽ cảm thấy mê mẩn khi đọc nó, hệt như bao người khác, nhưng cho đến lúc đó thì chị vẫn cứ ghét nó.

Sự im lặng của em về chủ đề buổi khiêu vũ khiến chị phỏng đoán rằng sự tò mò của em lớn đến mức chẳng thốt nên lời. Chúng tôi đã có một buổi tối vô cùng giải trí và đã có thể ở lại lâu hơn nếu không có sự xuất hiện của đôi giày vải mềm mang tới để đưa chị về nhà, và chị thì không thích bắt họ phải đứng đợi trong cái lạnh. Căn phòng khá đông đúc, và buổi khiêu vũ được mở màn bởi cô Glyn. Các cô nhà Lance đều có bạn nhảy, người bạn của Đại úy D'Auvergne xuất hiện trong bộ quân phục, Caroline Maitland có một vị sĩ quan để tán tỉnh, và ông John Harrison đã được Đại úy Smith — người vắng mặt — ủy nhiệm để mời chị khiêu vũ. Em thấy đấy, mọi chuyện đều trôi chảy, nhất là sau khi chúng ta nhét gọn chiếc khăn choàng cổ của bà Lance ra phía sau và cố định nó bằng một chiếc ghim.

Tạm biệt em, người ngọt ngào của chị. Thật là những tin tức đau xót từ Tây Ban Nha. Thật may mắn vì Tiến sĩ Moore đã được thảnh thơi không phải chứng kiến cái chết của một người con trai như thế.

Thứ Hai [Ngày 30 tháng 1].

Chị hoàn toàn chẳng cảm thấy hổ thẹn chút nào về cái tên của cuốn tiểu thuyết, bởi vì chị chẳng hề có ý lăng mạ chữ viết tay của em; ký tự kép thì lúc nào chị cũng thấy, nhưng vì biết em vốn có sở thích nhét thêm nguyên âm vào bất cứ đâu có thể, chị đã quy cho điều đó mà thôi, và việc biết được sự thật chẳng mang lại lợi ích gì cho cuốn sách cả; giá trị duy nhất mà nó có thể sở hữu nằm ở cái tên Caleb, mang âm thanh chân chất, không phô trương, thế nhưng trong cái tên Cœlebs lại ẩn chứa sự kệch cỡm và kiểu cách. Phải chăng nó chỉ được viết dành riêng cho các học giả chuyên nghiên cứu kinh điển?

[229]

Chị rất tiếc khi biết Ngài J. Moore vẫn còn một người mẹ đang tại thế, nhưng dẫu là một người con anh dũng, ông ấy có lẽ không phải là chỗ dựa quá thiết yếu cho hạnh phúc của bà. Phổ tế Morrell có lẽ có ích hơn đối với bà Morrell.

Chị ước gì Ngài John có thể hòa quyện được một chút tinh thần Cơ đốc vào đấng anh hùng trong giờ phút cáo chung. Cảm ơn trời đất! Chúng ta không phải bận tâm lo lắng đặc biệt cho bất kỳ ai trong số các binh sĩ — thực tế chẳng có ai gần gũi với chúng ta hơn chính bản thân Ngài John cả.

Căn phòng chứa đồ, chị hy vọng, sẽ chẳng bao giờ chứng nào tật nấy nữa, bởi phần lớn rắc rối đã được chứng minh là xuất phát từ chiếc máng xối bị nghẹt, và chúng ta đã cho thông sạch nó rồi. Chúng ta có lý do để vui mừng vì sự vắng mặt của đứa trẻ vào thời điểm tuyết tan, bởi khu nhà trẻ lúc đó hoàn toàn không thể ở được. Chúng ta nghe về những thảm họa tương tự từ hầu như tất cả mọi người.

Thân thiết vô cùng của em,

J. Austen.

Cô Austen, gửi cho Edward Austen, Esq.

Godmersham Park, Faversham, Kent.

Bức thư này khép lại chuỗi thư tại Southampton. Nhóm của họ mãi đến đầu tháng Chín mới dọn về Chawton sinh sống; nhưng họ đã rời Southampton vào tháng Tư, và chúng ta có thể phỏng đoán rằng họ đã thực hiện đúng lịch trình được nhắc đến trong bức thư ngày 10 tháng Tần của Jane, đi qua Alton để đến Bookham, rồi tiến thẳng đến Godmersham.

Trong toàn bộ chuỗi thư được viết từ Southampton, không hề có một dòng gợi nhắc nào về việc Jane đang cặm cụi viết tiểu thuyết; và người ta đã suy luận — có lẽ hoàn toàn chính xác — rằng cây bút của cô đã ngủ quên trong những năm tháng này. Việc cô đã viết tới ba cuốn tiểu thuyết nhưng chẳng thể cho xuất bản lấy một cuốn chắc chắn không thể là động lực khuyến khích cô viết thêm. Thế nhưng có vẻ như gần như chắc chắn rằng,[230] vài ngày trước khi rời Southampton, cô đã nỗ lực tìm kiếm cơ hội xuất bản cho cuốn tiểu thuyết mà chúng ta biết đến với tên gọi Northanger Abbey, thông qua nhà xuất bản mà cô từng bán nó từ tận năm 1803.

Hoàn cảnh có phần rắc rối, nhưng tổng quan được tóm lược như sau: Trong số các bức thư được Cassandra gìn giữ, có một bức được cho là không phải do chính tay Jane viết, gửi cho hãng Crosbie & Co.,[202] với nội dung cụ thể như sau:—

Thưa các ông,— Vào mùa xuân năm 1803, một bản thảo tiểu thuyết gồm hai tập mang tựa đề Susan đã được bán cho các ông bởi một quý ông tên là Seymour, và khoản tiền mua đứt là 10 bảng Anh cũng đã được nhận vào thời điểm đó. Sáu năm đã trôi qua kể từ đó, và tác phẩm này — mà tôi chính là Tác giả — cho đến nay tôi được biết vẫn chưa từng xuất hiện trên bản in, dẫu cho một sự xuất bản nhanh chóng đã được thỏa thuận tại thời điểm giao dịch. Tôi chỉ có thể giải thích sự việc kỳ lạ này bằng cách phỏng đoán rằng bản thảo vì một sự bất cẩn nào đó đã bị thất lạc, và nếu quả thực là như vậy, tôi sẵn sàng cung cấp cho các ông một bản sao khác, nếu các ông có nhã ý muốn tận dụng nó, và sẽ cam kết không để xảy ra thêm bất kỳ sự chậm trễ nào khi nó rơi vào tay các ông. Do những hoàn cảnh đặc biệt, tôi sẽ không thể hoàn tất bản sao này trước tháng Tám, nhưng một khi các ông chấp thuận đề xuất của tôi, các ông hoàn toàn có thể trông đợi sẽ nhận được nó. Xin hãy làm ơn phúc đáp cho tôi bằng một vài dòng ngắn ngủi ngay khi có thể, bởi thời gian lưu lại nơi này của tôi sẽ kéo dài không quá vài ngày. Nếu không có bất kỳ sự hồi đáp nào dành cho địa chỉ này, tôi sẽ cảm thấy mình được tự do bảo đảm việc xuất bản tác phẩm bằng cách gõ cửa những nơi khác.

Kính thư các ông, v.v., v.v.,

M. A. D.

Xin gửi thư cho Bà Ashton Dennis,

Bưu điện, Southampton

Ngày 5 tháng 4 năm 1809.

[231]

Đi kèm với bức thư này là phản hồi được gìn giữ lại như sau:—

Thưa Bà,— Chúng tôi xin xác nhận đã nhận được bức thư đề ngày mùng 5 tháng này của bà. Quả thực vào thời điểm được nhắc tới, chúng tôi đã mua từ ông Seymour một bản thảo tiểu thuyết mang tựa đề Susan và đã thanh toán cho ông ấy số tiền 10 bảng Anh, đổi lại chúng tôi có biên lai đóng dấu của ông ấy như một sự thanh toán toàn bộ, tuy nhiên không hề có bất kỳ mốc thời gian nào được thỏa thuận cho việc xuất bản nó, và chúng tôi cũng không bị ràng buộc phải phát hành nó. Nếu bà hoặc bất kỳ ai khác [tiến hành xuất bản nó] chúng tôi sẽ tiến hành các thủ tục pháp lý để ngăn chặn việc phát hành. Bản thảo sẽ thuộc về bà với đúng mức giá mà chúng tôi từng chi trả.

Đại diện cho Crosby & Co.

Kính thư bà, v.v.

Richard Crosby.

Từ việc bức thư này được cẩn trọng lưu giữ trong số các thư từ của Jane, từ sự trùng khớp gần như hoàn hảo về thời điểm mà người viết chuẩn bị rời Southampton, v.v., và từ việc một ông Seymour nào đó chính là người quản lý công việc kinh doanh của Henry Austen, chẳng còn chút nghi ngờ hợp lý nào nữa khi khẳng định bức thư đề cập đến một trong những tác phẩm của Jane Austen. Sẽ chẳng có gì phải ngạc nhiên khi cô viết dưới một bút danh giả, hay cô nhờ một ai đó viết hộ nhằm duy trì sự kín tiếng mà cô đã gìn giữ bấy lâu về quyền tác giả của các tiểu thuyết. Nếu chúng ta giả định rằng bức thư liên quan đến một trong những cuốn tiểu thuyết của Jane Austen — vậy đó rốt cuộc là cuốn nào? Thoạt nhìn, người ta có thể tự nhiên nghĩ ngay đến câu chuyện mang tên Lady Susan, được xuất bản trong lần tái bản thứ hai của cuốn Hồi ký; nhưng có hai điểm phản đối cho giả thuyết này: thứ nhất, thay vì tạo thành hai tập, Lady Susan khó lòng có thể vượt quá độ dày của một tập sách mỏng manh;[232] thứ hai, Lady Susan thường được xem là một tác phẩm đầu tay chưa chín muồi; và óc phán đoán của Jane hẳn phải đủ tinh tường để không cho phép cô mong mỏi xuất bản một tác phẩm kém cỏi vào thời điểm mà bản thân đã hoàn thành, dưới hình thức này hay hình thức khác, ba tuyệt tác tiểu thuyết như Lý trí và Tình cảm, Kiêu hãnh và Định kiến, cùng Northanger Abbey. Nếu vậy, nếu đó không phải Lady Susan — Thế thì nó là gì?

Chúng ta không thể hoài nghi rằng đó chính là cuốn tiểu thuyết mà ngày nay chúng ta biết đến với tên gọi Northanger Abbey. Khi cuốn sách ấy được chuẩn bị để đưa lên máy in vào năm 1816, nó mang theo dòng "lời tựa" hoặc ghi chú mở đầu như sau:—

Tác phẩm nhỏ bé này được hoàn thành vào năm 1803, và được định sẵn để xuất bản ngay lập tức. Nó đã được bán đứt cho một hiệu sách,[203] thậm chí đã được quảng cáo rầm rộ, và chẳng ai biết vì lý do gì mà mọi việc lại dừng lại ở đó, bản thân tác giả cho đến nay vẫn chưa từng tài nào tìm hiểu được.

Cho đến đây, điều này hoàn toàn trùng khớp với lịch sử của bản thảo Susan như đã được thuật lại trong bức thư gửi cho các ông Crosby. Để tìm kiếm những chi tiết khác, chúng ta phải lật giở cuốn Hồi ký,[204] nơi chúng ta đọc được rằng:—

Nó [Northanger Abbey] được bán vào năm 1803 cho một nhà xuất bản ở Bath với giá mười bảng Anh; nhưng nó lại chẳng nhận được chút thiện cảm nào trong mắt vị này đến mức ông ta thà chịu mất trắng khoản tiền ban đầu còn hơn là mạo hiểm gánh vác thêm chi phí để phát hành một tác phẩm như thế. . . . Thế nhưng khi bốn cuốn tiểu thuyết với những thành công vang dội liên tiếp đã mang lại cho nữ tác giả chút ít tự tin vào bản thân, cô đã muốn đòi lại bản quyền cho tác phẩm đầu tay này. Một trong số những người anh em của cô đã đứng ra gánh vác cuộc thương lượng. Anh ấy nhận thấy vị bên mua vô cùng sẵn lòng nhận lại tiền hoàn trả và từ bỏ mọi quyền lợi đối với bản quyền tác phẩm.[205]

Điều này cũng hoàn toàn trùng khớp với lịch sử của bản thảo Susan, ngoại trừ một cụm từ duy nhất — cụ thể là — "nhà xuất bản ở Bath"; nhưng có lẽ người viết cuốn Hồi ký đã nhỡ tay nhầm lẫn ở đây, dựa trên một suy luận hết sức tự nhiên rằng một cuốn sách viết chủ yếu về Bath, bởi một tác giả lúc bấy giờ đang sinh sống tại Bath, chắc chắn sẽ được đem ra mời chào một nhà xuất bản ngay tại thị trấn đó.

Quả thực, chúng ta đang phải đối mặt với hai lựa chọn thay thế: hoặc là Jane Austen, vào năm 1803, đã bán hai bản thảo với giá mười bảng Anh mỗi cuốn — một cuốn mang tên Susan, cho một nhà xuất bản ở Luân Đôn, đã biến mất hoàn toàn, trừ phi nó chính là bản phác thảo Lady Susan (vốn là điều không thể xảy ra như chúng ta đã thấy), và cuốn còn lại (Northanger Abbey) cho một nhà xuất bản ở Bath; hoặc là nhà xuất bản đó thực chất ở Luân Đôn chứ không phải ở Bath, và tên thánh ban đầu của Catherine Morland chính là Susan.[206]

[234]

[235]