Khi Jane và Cassandra phải tạm xa nhau, những bức thư lại bắt đầu.

Paragon: Thứ Ba [ngày 5 tháng 5 năm 1801].

Cassandra thương mến của chị,— . . . Chuyến đi đến đây của chúng tôi hoàn toàn bình an vô sự, chẳng gặp tai nạn hay sự cố nào; chúng tôi đổi ngựa ở cuối mỗi chặng và trả phí qua lại ở hầu như mọi trạm thu phí. Thời tiết thì tuyệt diệu, hầu như chẳng có chút bụi bặm nào, và chúng tôi tỏ ra vô cùng dễ chịu với nhau đến mức suốt ba dặm đường mà chẳng thèm mở miệng lấy một lần.

Chúng tôi thuê được một chiếc xe ngựa rất lịch sự xuất phát từ Devizes; trông nó hầu như chẳng thua kém gì xe của một quý ô-ông, hay ít ra cũng là của một quý ông nghèo túng; dẫu có lợi thế đó, thế mà chúng tôi mất hơn ba tiếng đồng hồ mới tới được Paragon, và đồng hồ nhà em đã điểm rưỡi bảy giờ khi chúng tôi bước chân vào nhà.

Frank, với cái đầu đen nhánh đang ngóng chờ bên cửa sổ phòng lớn, đã đón tiếp chúng tôi vô cùng ân cần; và ông bà chủ nhà cũng tỏ ra niềm nở không kém. Cả hai người đều trông rất khỏe mạnh, dù dì tôi đang bị một trận ho dữ dội. Chúng tôi uống trà ngay khi vừa tới nơi, và thế là hết phần tường thuật về chuyến đi mà má tôi đã vượt qua mà chẳng hề thấy mệt mỏi chút nào.

Sẽ chỉ còn đúng một buổi vũ hội nữa thôi — diễn ra vào thứ Hai tới. Nhà Chamberlayne vẫn đang ở đây. Chị bắt đầu có thiện cảm hơn với bà C., và ngẫm lại thì thấy cằm của bà ấy có vẻ hơi dài một chút, bởi bà ấy vẫn nhớ ra chúng tôi hồi ở Gloucestershire, khi chúng tôi vẫn là những thiếu nữ vô cùng xinh xắn.

Cái nhìn đầu tiên về Bath trong một ngày thời tiết đẹp lại không đáp ứng được kỳ vọng của chị; chị thấy thành phố này qua làn mưa trông còn rõ nét hơn. Mặt trời đã khuất sau vạn vật, và từ trên đỉnh Kingsdown nhìn xuống, nơi này chỉ toàn là hơi nước, bóng râm, khói bụi và sự hỗn độn.

Chị đoán là chúng ta sẽ thuê một căn nhà ở phố Seymour, hoặc đâu đó quanh khu vực ấy. Cả dượng và dì đều thích vị trí này. Chị rất vui khi nghe dượng nhắc đến những căn nhà ở phố New King đều quá nhỏ; đó vốn cũng là suy nghĩ của chính chị về chúng. Chị chưa kịp đứng ở phòng ăn đến hai phút thì dượng đã dồn dập hỏi chị với tất cả sự quan tâm quen thuộc về Frank và Charles, về dự định cũng như chí hướng của họ. Chị đã cố gắng hết sức để cung cấp thông tin.

Đêm thứ Ba.—Khi dượng đi uống ly nước thứ hai, chị đi dạo cùng dượng, và trong chuyến rảo bước buổi sáng, chúng tôi đã ngắm nghía hai ngôi nhà ở khu Green Park Buildings, trong đó có một căn làm chị rất vừa ý. Chúng tôi đi xem khắp lượt trừ căn gác mái; phòng ăn có kích thước thoải mái, rộng rãi đúng như mức chị thích tưởng tượng; căn phòng thứ hai rộng chừng mười bốn thước vuông. Căn hộ phía trên phòng khách làm chị đặc biệt ưng ý vì nó được chia làm đôi, phòng nhỏ hơn là một căn phòng thay đồ cỡ vừa, khi cần thiết có thể kê thêm một chiếc giường. Hướng nhà quay về hướng đông nam. Điều duy nhất khiến chị còn đắn đo là độ ẩm thấp ở các phòng phụ, nơi đã xuất hiện dăm ba dấu hiệu.

Paragon: Thứ Ba [ngày 12 tháng 5 năm 1801].

Sáu mươi mốt ghin-ni rưỡi cho ba con bò phần nào an ủi chị trước cú sốc chỉ mười một ghin-ni cho đám bàn ghế. Tám ghin-ni cho chiếc dương cầm đúng là con số chị thực sự mong đợi; chị nôn nóng muốn biết tổng số tiền bán sách của mình hơn, nhất là khi nghe nói chúng bán rất chạy.

Vào buổi tối, chị hi vọng em đã dành chút tâm tư cho việc trang điểm và buổi vũ hội của chị; chị đã ăn diện đẹp nhất có thể, và tất cả đồ xiêm y lộng lẫy đều được mọi người ở nhà trầm trồ khen ngợi. Đúng chín giờ, dượng, dì và chị bước vào phòng khiêu vũ và kéo theo cô Winstone đi cùng. Trước giờ uống trà, mọi thứ tẻ nhạt làm sao; nhưng rồi khoảng thời gian trước trà ấy chẳng kéo dài lâu, vì chỉ có đúng một điệu nhảy do bốn cặp thực hiện. Em thử tưởng tượng xem, bốn cặp nhảy múa giữa khoảng một trăm con người tại các phòng khiêu vũ Thượng uyển ở Bath.

Sau giờ trà, tinh thần chúng tôi phấn chấn hẳn lên; sự giải tán của các nhóm khách riêng tư đã đẩy thêm vài chục người nữa đến buổi vũ hội, và dẫu cho số lượng người tham dự ít đến mức đáng kinh ngạc và thảm hại đối với một nơi như thế này, thì chừng đó con người chắc cũng đủ để lập nên năm hoặc sáu buổi tụ họp vô cùng xinh xắn ở Basingstoke.

Chị sau đó đã bắt chuyện được với ông Evelyn và ngắm nhìn cô T.; và chị tự hào mà rằng dẫu được bảo đi bảo lại rằng một cô gái khác trong cùng nhóm mới chính là "Nàng", chị vẫn nhận ra ngay người đúng đắn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hình bóng phảng phất giống bà L. là chỉ dấu của chị. Cô ấy không xinh đẹp như chị mong đợi; khuôn mặt cô ấy cũng có khuyết điểm trán hợm tóc như chị của cô ấy, và các đường nét không được thanh tú cho lắm; cô ấy dặm phấn má rất đậm, trông cứ ngây ngô một cách bình thản và mãn nguyện hơn là bất cứ vẻ gì khác.

Bà B. và hai cô gái trẻ cùng thuộc một nhóm, trừ những lúc bà B. thấy có trách nhiệm phải rời họ để chạy vòng quanh phòng săn đuổi người chồng say xỉn của mình. Việc ông ta tìm cách trốn chạy còn bà thì đuổi theo, kèm theo tình trạng say xỉn của cả hai, đã tạo nên một cảnh tượng vô cùng giải trí.

Thứ Tư.—Lại một buổi tiệc tẻ nhạt vào tối qua; giả như quy mô lớn hơn thì có lẽ chúng đã đỡ khó chịu hơn đôi chút, đằng này chỉ vừa đủ lập một bàn bài, với sáu kẻ đứng xem và nói những lời nhảm nhí với nhau. Phu nhân Fust, bà Busby và một người tên là bà Owen đã ngồi xuống chơi bài huýt cùng dượng chị, chỉ vỏn vẹn năm phút sau khi ba mụ già khó tính kia bước vào; và họ cứ ngồi ì ở đó, chỉ thay đổi mỗi việc đổi Đô đốc Stanhope lấy dượng, cho đến khi xe của họ được xướng tên.

Chị chẳng tài nào thấy những con người này thú vị nổi; chị kính trọng bà Chamberlayne vì tội năng làm tóc rất đẹp, chứ chẳng thể dành cho bà ấy một thứ tình cảm nào sâu sắc hơn. Cô Langley cũng giống như bất kỳ cô nàng lùn nào khác, mũi tẹt miệng rộng, mặc đồ thời trang và khoe ngực trần. Đô đốc Stanhope là một người lịch thiệp, khổ nỗi chân ông ấy lại quá ngắn mà vạt áo thì lại quá dài.

Paragon: Thứ Ba [ngày 21 tháng 5 năm 1801].

Tình bạn giữa bà Chamberlayne và chị như em từng tiên đoán nay đã thành hiện thực, bởi chúng tôi bắt tay nhau mỗi khi hội ngộ. Chuyến đi bộ lớn của chúng tôi tới Weston lại được ấn định vào hôm qua, và đã hoàn thành một cách vô cùng ấn tượng. Tất cả mọi người trong nhóm đều tìm lý do này hay lý do khác để thoái thác, ngoại trừ hai chúng tôi, và thế là chúng tôi có một buổi trò chuyện riêng tư đúng nghĩa; nhưng ngẫm lại, dù một nửa dân số Bath có cùng xuất phát với chúng tôi đi chăng nữa, thì sau hai bước chân đầu tiên, chúng tôi cũng vẫn sẽ chỉ đi có hai người mà thôi.

Em hẳn sẽ thấy buồn cười khi chứng kiến cuộc hành trình của chúng tôi. Chúng tôi đi lên ngả đồi Sion, và trở về băng qua các cánh đồng. Khi leo đồi, bà Chamberlayne tỏ ra cự phách vô cùng; chị phải chật vật lắm mới theo kịp bước chân của bà ấy, nhưng dứt khoát không chịu chùn bước dẫu có phải hy sinh cả tính mạng. Trên đường bằng phẳng, chị hoàn toàn sóng vai ngang ngửa với bà ấy. Và cứ thế, chúng tôi sải bước dưới ánh mặt trời gay gắt, bà ấy chẳng mang theo ô che nắng hay bất cứ vật gì che vành mũ, cứ thế rảo bước chẳng ngừng nghỉ và băng qua nghĩa trang ở Weston với tốc độ nhanh như thể đang sợ bị chôn sống vậy. Sau khi tận mắt chứng kiến năng lực của bà ấy, chị không kìm được màâm thầm quý mến bà. Còn về độ duyên dáng, bà ấy cũng tựa như bao người khác.

Chị cùng má đi xem xét vài ngôi nhà ở phố New King, nơi má từng có chút ý định dọn đến, nhưng giờ thì diện tích của chúng đã khiến má phải từ bỏ ý định. Chúng nhỏ hơn so với hình dung của chị; đặc biệt có một căn trong hai ngôi nhà nhỏ một cách kỳ quái; phòng sinh hoạt chung đẹp nhất còn chẳng lớn bằng căn phòng khách nhỏ ở Steventon, và căn phòng thứ hai ở mỗi tầng thì chỉ đủ chỗ cho một chiếc giường đơn vô cùng bé nhỏ.

Em sẽ rất buồn khi nghe tin căn bệnh của Marianne Mapleton đã kết thúc trong bi kịch. Con bé tưởng như đã qua cơn nguy kịch vào hôm Chủ nhật, nhưng một cơn trở bệnh bất ngờ đã cướp đi sinh mạng nó vào ngày hôm sau. Một gia đình đầy tình cảm như thế chắc chắn sẽ phải chịu đựng nỗi đau đớn khôn cùng; và chị tin rằng, có những thiếu nữ yểu mệnh đã được ca tụng hóa thành thiên thần dẫu cho nền tảng về nhan sắc, sự khôn ngoan và đức hạnh còn chẳng bằng một góc của Marianne.

Paragon: Thứ Ba [ngày 26 tháng 5 năm 1801].

. . . . . . . . .

Tàu Endymion đã cập cảng Portsmouth vào hôm Chủ nhật và chị đã gửi cho Charles một bức thư ngắn theo chuyến bưu điện hôm nay. Những cuộc phiêu lưu của chị kể từ khi viết thư cho em ba ngày trước cũng chỉ gói gọn trong những sự kiện vừa tầm với khoảng thời gian ấy. Sáng hôm qua, chị đi dạo cùng bà Chamberlayne tới Lyncombe và Widcombe, còn buổi tối chị dùng trà cùng nhà Holder. Sáu bước chân của bà Chamberlayne trong lần thử thách thứ hai này không còn vẻ uy nghi lẫm liệt như lần đầu: tốc độ ấy vừa vặn để chị có thể theo kịp mà chẳng cần tốn chút sức lực nào, và có đến hàng thước đường trên lối đi nhỏ hẹp nâng cao, chị đã giành phần dẫn đầu. Cõi đường dạo rất đẹp, và người bạn đồng hành của chị cũng phải công nhận điều đó mỗi khi chị cất lời nhận xét. Và thế là tình bạn của chúng tôi chấm dứt, bởi nhà Chamberlayne sẽ rời Bath trong một hoặc hai ngày tới. Em cũng hãy chuẩn bị tâm lý cho sự mất mát của phu nhân Fust, vì em sẽ phải chia tay bà ấy trước khi kịp thân thiết. Chuyến thăm buổi tối của chị không hề tẻ nhạt chút nào. Bà Lillingston đến để trò chuyện cùng bà Holder, còn cô Holder và chị rút lui sau giờ trà vào phòng khách phía trong để xem tranh khắc và trò chuyện thật cảm xúc. Cô ấy là người rất cởi mở và rất thích nhắc về người anh lẫn người chị quá cố của mình, những ký ức mà cô ấy trân trọng với một niềm nhiệt huyết dẫu có phần hơi giả tạo nhưng cũng không kém phần dễ mến. Cô ấy mang ấn tượng rằng em là một người cực kỳ hoạt bát, vì thế em hãy chuẩn bị sẵn sàng một tuyển tập các trạng từ cùng dăm ba câu tiếng Ý và tiếng Pháp cho thật phải phép. Giờ thì chị phải tạm dừng để bàn đôi lời về việc bà Heathcote vừa sinh hạ một cậu quý tử. Chị chúc bà ấy nuôi con mau lớn – và xin được tiếp tục câu chuyện. Frank viết thư báo cho chị hay ngày mai cậu ấy sẽ có mặt ở Luân Đôn: một vài rắc rối tiền bạc mà cậu ấy hy vọng sẽ thu lại lợi ích đã giục giã cậu ấy rời khỏi Kent và sẽ giữ chân cậu ấy ở lại thị trấn vài ngày sau khi tía đã đi. Sáng nay chị đã ghé thăm các cô nhà Mapleton. Marianne đã được an táng ngày hôm qua, và chị ghé qua thăm nom dẫu chẳng mong được đón vào nhà. Tuy nhiên, theo lời mời của người đầy túc, chị đã gửi danh thiếp vào trong, và Jane cùng Christiana, những người đang đi dạo trong vườn, liền chạy ra gặp chị ngay, và chị đã ngồi trò chuyện cùng họ khoảng mười phút. Trông họ xanh xao và đượm buồn nhưng điềm tĩnh hơn mức chị tưởng tượng. Khi chị nhắc đến việc em sẽ tới đây vào thứ Hai, họ bảo rằng họ rất vui được gặp em.

Tối nay chúng ta sẽ uống trà nhà bà Lysons: mà việc này ấy mà, Chủ nhân của tôi bảo rằng, thể là sẽ tẻ nhạt lắm đây. . . .

Chị bảo đảm với em rằng, dẫu cho bức thư trước chị có úp mở thế nào đi nữa, thì từ khi tới đây chị rất hiếm khi gặp ông Evelyn; sáng nay mới là lần thứ tư chị chạm mặt ông ấy, còn về giai thoại của chị ở Vườn Sydney, chị đã phóng đại câu chuyện lên cho thêm phần hấp dẫn, chứ thực ra ông ấy chỉ hỏi xem buổi tối chị có đến Vườn Sydney hay không mà thôi. Giờ thì giữa chúng tôi và chiếc xe ngựa Phaeton dường như đã có một lời hẹn ước nào đó, thú nhận sự yếu lòng của mình là chị rất ao ước được ngồi lên chiếc xe ấy một chuyến; thế nhưng việc nó có thành hiện thực hay không còn phải tùy thuộc vào ông ấy. Chị thực sự tin rằng ông ta hoàn toàn vô hại; mọi người ở đây có vẻ chẳng ai sợ ông ta cả, và ông ta còn đi hái cỏ dại cho đám chim chóc và đủ thứ chuyện khác nữa. . . .

Thân ái gửi em,

J. A.

Thứ Tư.—Chị vừa trở về sau chuyến du ngoạn trên chiếc xe Phaeton bốn ngựa vô cùng mê hoặc mà chị đã được chuẩn bị tinh thần bằng một mẩu giấy nhắn của ông E. ngay sau bữa sáng. Chúng tôi lên đến đỉnh Kingsdown, và có một chuyến dạo chơi vô cùng thú vị. Niềm vui này nối tiếp niềm vui khác thật nhanh chóng. Vừa về đến nhà, chị đã thấy lá thư của em cùng một bức thư của Charles nằm trên bàn. Nội dung thư của em chắc chị không cần phải nhắc lại; chỉ riêng việc cảm ơn em là đã đủ rồi. Chị đánh giá cao việc Charles nhớ rõ địa chỉ của dượng, và chính cậu ấy có lẽ cũng thấy ngạc nhiên về điều đó. Cậu ấy đã nhận được ba mươi bảng từ phần chia tiền chiến lợi phẩm của tàu tư lịnh, và trông đợi sẽ kiếm thêm mười bảng nữa, nhưng hà cớ gì mà đi săn thưởng chiến lợi phẩm để rồi ném hết tiền vào việc mua quà cáp cho các chị em gái cơ chứ? Cậu ấy vừa mua dây chuyền vàng và thánh giá đá topaz cho chúng ta – thế thì phải mắng cho một trận mới đáng. Tàu Endymion đã nhận lệnh đưa quân sang Ai Cập – điều mà chị hoàn toàn không thích chút nào nếu không tin rằng Charles sẽ được điều chuyển đi đâu đó trước khi con tàu nhổ neo. Cậu ấy bảo chẳng biết gì về điểm đến của chính mình – nhưng giục chị viết thư ngay lập tức – vì tàu Endymion có lẽ sẽ khởi hành trong ba hoặc bốn ngày tới. Cậu ấy sẽ nhận được bức thư hôm qua của chị vào ngày hôm nay, và chị sẽ viết thêm một lá thư nữa theo chuyến bưu điện này vừa để cảm ơn vừa để quở trách cậu ấy. Chúng ta phen này sẽ diện lộng lẫy đến không chịu nổi.

Và thế là quãng thời gian năm năm sinh sống tại Bath đã bắt đầu.

Cassandra và tía (người vừa có chuyến đi thăm viếng ở Kent và Luân Đôn) đã hội ngộ với những người khác vào đầu tháng Sáu; và từ thời điểm đó cho đến tháng Chạp năm 1804, có rất ít điều có thể nói một cách chắc chắn về cuộc đời của Jane.

Tuy nhiên, chúng ta biết rằng gia đình nhà Austen có ý định dành trọn mùa hè năm 1801 ở bên bờ biển — có lẽ là tại Sidmouth; và một bức thư của Eliza Austen đã cho hay kế hoạch này đã được thực hiện chu đáo. Cô viết cho Phila Walter vào ngày 29 tháng 10:—

Chị chắc em đã hay tin dượng và dì Austen cùng các con gái của họ đã trải qua mùa hè ở vùng Devonshire. Giờ họ đã trở về Bath, nơi họ đang giám sát việc trang hoàng lại ngôi nhà mới của mình.

Cuối cùng thì ngôi nhà cũng đã được định đoạt; và qua cuốn Hồi ký, chúng ta được biết đó chính là số 4 Sydney Terrace, thuộc giáo xứ Bathwick. Những ngôi nhà ở đây hướng mặt ra Vườn Sydney, và đây là một góc của Bath mà Jane dường như vô cùng yêu thích. Nơi cư trú của cô giờ đây được tưởng niệm bằng một tấm bia cẩm thạch. Nhà Austen đã sinh sống ở đây bao lâu thì không thể khẳng định chính xác; có lẽ họ thuê trong ba năm – dẫu sao thì đến đầu năm 1805, họ đã chuyển đến số 27 Green Park Buildings. Rất có thể ông Austen, khi tuổi đã cao, cảm thấy khoảng cách đến trung tâm thị trấn quá xa so với sức đi bộ của mình.

Một trong số ít sự thật chúng ta biết về quãng thời gian họ ở Sydney Place là có bận bà Austen lâm bệnh nặng, nhưng nhờ tay nghề của vị bác sĩ điều trị, một người tên là Bowen, cùng sự chăm sóc ân cần của các cô con gái đã giúp bà vượt qua cơn nguy kịch và tiếp tục sống thêm hai mươi lăm năm nữa. Bà Austen đã ghi lại trận ốm ấy qua những vần thơ trào phúng mang tựa đề 'Cuộc đối thoại giữa Thần Chết và Bà A.'

Thần Chết cất lời: 'Ta rình rập đã ba tuần lễ lẻ,

Nhất định tóm cụ bà ở số Bốn Sydney này thế,

Sao ngặt nỗi tuổi thọ cụ đã vượt qua sáu mươi mà vẫn sống nhăn thế?

Nguyên nhân nào khiến ta hoài công vô thế?'

'Để ta bảo ngươi nghe, hỡi lão Thần gàn bướng,

Vì sao ngươi chuốc lấy thất bại ê chề đến nhường nương:

Ấy là nhờ lời cầu nguyện của đức lang quân, người ôm trọn tình thương,

Là nhờ sự chăm sóc của các con gái, những người được Trời Phật độ lượng,

Và nhờ tài nghệ cùng sự tận tâm của bác sĩ Bowen.'

Vào năm 1802, ngoài chuyến viếng thăm Steventon mang theo những sự cố buồn phiền, Jane còn đến Dawlish; bởi trong một bức thư viết năm 1814, cô đã nói về thư viện ở Dawlish rằng nó 'tẻ nhạt và thảm hại từ mười hai năm trước và chẳng đời nào có sách của bất kỳ ai xuất bản.' Một tác giả trên tạp chí Temple Bar số ra tháng Hai năm 1879 cũng tường thuật rằng vào khoảng thời gian này, nhà Austen đã đến Teignmouth (nơi rất dễ kết hợp cùng chuyến nghỉ lại Dawlish), và họ đã lưu trú ở đó vài tuần.

Đây là năm diễn ra quãng thời gian ngưng chiến ngắn ngủi do Hiệp ước Amiens mang lại. Trong suốt thời gian ấy, người ta kể rằng gia đình Henry Austen đã sang Pháp với niềm hy vọng hão huyền là đòi lại một phần tài sản của người chồng trước, và suýt chút nữa đã rơi vào danh sách những kẻ bị bắt giam. 'Chính quyền của Bonaparte đã ban hành lệnh giam giữ tất cả du khách người Anh; nhưng tại các trạm dịch trạm, phu nhân Henry Austen đã tự mình đưa ra các chỉ thị cần thiết, và tiếng Pháp của bà hoàn hảo đến mức ai nấy đều tưởng bà là người bản xứ, nhờ sự bảo bọc đó mà chồng bà đã trót lọt trốn thoát.'

Bằng chứng duy nhất cho thấy Jane vắng mặt ở Bath vào năm 1803 là việc Sir Egerton Brydges, khi nhắc đến cô, đã thổ lộ: 'Lần cuối cùng tôi nghĩ mình gặp cô ấy là tại Ramsgate vào năm 1803.'

Khi Francis Austen được thăng chức (như đã nhắc đến ở trên), Đô đốc Gambier dường như đã đặc biệt cất nhắc chọn cậu làm hạm trưởng trên chiến hạm Neptune; nhưng khi Hiệp ước Amiens ký kết, cậu cũng như bao người khác phải chuyển sang chế độ hưởng lương bán phần. Công việc đầu tiên của cậu khi chiến tranh bùng nổ trở lại vào năm 1803 là chiêu mộ từ những ngư dân vùng Kent một đội quân 'phòng thủ biển', nhằm bảo vệ bờ biển khỏi nguy cơ xâm lược. Tổng hành dinh của cậu đặt tại Ramsgate, và rất có thể Jane đã đến thăm cậu ở đó, nhất là khi cô có thể kết hợp chuyến đi này với việc ghé thăm Godmersham. Chúng ta sẽ thấy sau này rằng lực lượng 'phòng thủ biển' đã không chiếm hết toàn bộ thời gian của Frank.

Lúc này hẳn cô đã bắt đầu quay trở lại với những bản thảo bị bỏ quên của mình, đặc biệt là Northanger Abbey. Tác phẩm này chắc chắn đã được trau chuốt lại một cách triệt để (cuốn Belinda, được nhắc đến trong bài tiểu luận nổi tiếng về tiểu thuyết, mãi đến năm 1801 mới ra mắt); và có những bằng chứng cho thấy cô đã bán bản thảo với tựa đề Susan vào mùa xuân năm 1803: không phải cho một nhà xuất bản ở Bath – như người ta vẫn thường đồn đại – mà cho hãng Crosby & Son tại Luân Đôn, với giá mười bảng, kèm theo điều kiện được xuất bản sớm. Vì e ngại việc đứng tên thật trong giao dịch này, Jane dường như đã nhờ cậy một người tên là Seymour – có lẽ là người quản lý công việc làm ăn của người anh trai Henry – một chi tiết cho thấy vụ mua bán được thực hiện trong khoảng thời gian Jane đang ở Luân Đôn cùng Henry. Vì những lý do chỉ riêng ông ta mới rõ, ông Crosby đã không tiến hành việc xuất bản.

Bên cạnh Northanger Abbey, Jane dường như còn viết vào thời điểm này phần mở đầu của một câu chuyện được ấn hành trong lần tái bản thứ hai của cuốn Hồi ký dưới tựa đề The Watsons, dẫu cho tác giả chưa từng đặt tựa đó, hay bất kỳ cái tên nào khác cho nó. Bối cảnh của câu chuyện rất giống với những cuốn tiểu thuyết mà chúng ta đã quá đỗi quen thuộc, và các nhân vật được phác họa bằng những nét bút đầy vững chãi. Một trong số những sáng tạo ấy đặc biệt khiến người ta kỳ vọng sẽ xuất hiện trở lại trong một tác phẩm khác (nếu tác phẩm này bị gác lại); nhưng lối làm việc ấy lại đi ngược lại với nguyên tắc bất di bất dịch của Jane Austen. Đó là hình mẫu của một chàng trai trẻ – tên là Tom Musgrave – một kẻ nịnh hót thông minh và tốt tính, sở hữu nhiều phẩm chất hấp dẫn hơn mức thông thường của những kẻ thuộc hội nhóm ấy. Nhưng tại sao nó lại bị gác lại? Tác giả cuốn Hồi ký cho rằng có lẽ người viết đã nhận thức được 'tác hại của việc đặt nữ anh hùng của mình ở một xuất thân quá thấp kém, trong cảnh nghèo hèn và vô danh tiểu tốt, dẫu không nhất thiết gắn liền với sự thô tục, nhưng lại có xu hướng trượt dài vào đó một cách đáng buồn; và vì thế, tựa như một ca sĩ cất giọng bằng nốt quá thấp, cô đã ngừng khúc ca ấy lại.'

Chúng ta có thể nói thêm rằng, chẳng bao lâu sau đã có những biến cố xảy ra khiến tâm trí cô rời xa việc sáng tác nguyên bản trong một khoảng thời gian khá dài; và khi cuối cùng cô quay trở lại với nó, khả năng cao là cô sẽ nghĩ đến hai câu chuyện đã hoàn chỉnh đang nằm trong ngăn kéo bàn của mình hơn là một tác phẩm mới chỉ chớm bắt đầu. Dẫu vậy, cô vẫn giữ lại trong ký ức cốt truyện của tác phẩm dự định viết ấy. Bản thảo của cuốn The Watsons vẫn còn lưu giữ đến nay được viết trên những tờ giấy nhỏ được mô tả trong Hồi ký: những tờ giấy có thể dễ dàng che đậy bằng một mờ giấy thấm nếu có những vị khách không mời mà đến ghé thăm, và nhờ thế phù hợp với mong muốn giữ kín bí mật của cô. Tất cả các trang đều được viết bằng nét chữ ngay ngắn tuyệt đẹp; thế nhưng có những trang trôi đi suôn sẻ chẳng chút đắn đo hay khó khăn, trong khi số khác lại chi chít những chỗ sửa chữa. Vì toàn bộ bản thảo của sáu cuốn tiểu thuyết đã xuất bản của cô đều đã thất lạc, việc quan sát phương pháp làm việc của cô bất cứ khi nào có thể là vô cùng quý giá đối với chúng ta.

Sự ngắt quãng đầu tiên đốiف trong việc viết lách của cô vào năm 1804 mang một màu sắc khá dễ chịu, và chẳng có người hâm mộ nào của cô phải hối tiếc vì điều đó: cô đã đi Lyme cùng gia đình. Nhập hội cùng họ trong những chuyến lang thang mùa hè là gia đình Henry Austen, những người sau đó đã tiếp tục hành trình cùng Cassandra tới Weymouth, để lại Jane ở lại Lyme cùng song thân. Người ta ghi nhận rằng Jane yêu mến cảnh sắc thiên nhiên đến mức đôi khi cô hay thổ lộ cô nghĩ đó hẳn phải là một trong những niềm vui chốn thiên đường; thế nhưng cô lại có rất ít cơ hội để chiêm ngưỡng những thắng cảnh đặc sắc. Do đó chúng ta chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi ấn tượng mà Lyme để lại lớn đến mức cô vẫn giữ được một ký ức sống động và chính xác về từng chi tiết dẫu mười một năm sau đó đã trôi qua. Trong Persuasion, cô đã cho phép mình đắm chìm vào những khung cảnh ấy với một sự đầy đặn và nhiệt huyết lớn lao hơn bất kỳ dịp nào tương tự trước đây. Những độc giả của tác phẩm ấy khi đặt chân đến Lyme – đặc biệt nếu có được sự trợ giúp quý giá từ các mô tả và phác thảo của nhà Hill – sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc nhận ra chính xác vị trí trên cầu tàu Cobb từng được chỉ cho Tennyson biết là hiện trường vụ ngã của Louisa Musgrove, hay ngôi nhà nhỏ nhắn nằm ở góc cầu tàu nơi người ta nhìn thấy Đại úy Benwick đang cắm cổ chạy đi tìm bác sĩ, và là nơi gia đình Harville xoay sở tiếp đón một lượng khách đông đảo; họ cũng có thể nhận ra điểm số trên bậc thềm dẫn xuống biển nơi ông Elliot lần đầu tiên nhìn thấy Anne; và nếu họ ghé qua khách sạn 'Royal Lion' và thuê một phòng khách riêng, họ có thể phóng tầm mắt qua cửa sổ, tựa như cách Mary Musgrove nhìn chiếc xe ngựa của người họ hàng, khi cô nhận ra dung mạo nhà Elliot nhưng lại chẳng thể nhìn thấy huy hiệu dòng họ, bởi chiếc áo choàng dài đã được gấp gọn gác lên tấm chắn bên hông xe.

Bức thư tiếp theo được viết khi Cassandra vừa rời Weymouth để đến Ibthorp nơi cụ bà Lloyd đang lâm trọng bệnh.

Lyme: Thứ Sáu [ngày 14 tháng 9 năm 1804].

Cassandra yêu quý của chị,—Chị cầm lấy tờ giấy kẻ sọc đẹp đầu tiên để cảm ơn bức thư em gửi từ Weymouth, đồng thời bày tỏ niềm hy vọng rằng em đã đặt chân đến Ibthorp vào lúc này. Chị đoán em đã đến nơi vào tối hôm qua, vì em đã có thể đi đến tận Blandford vào hôm Tư. Bản tường trình của em về Weymouth chẳng có điều gì gây ấn tượng mạnh với chị bằng việc thị trấn ấy hoàn toàn không có kem lạnh. Đối với mọi nỗi bực dọc khác, ít nhiều chị cũng đã chuẩn bị tinh thần, và đặc biệt là sự thất vọng của em vì không được chứng kiến Hoàng gia bước lên tàu vào hôm thứ Ba, khi chị đã nghe ông Crawford kể rằng ông ấy tận mắt bắt gặp em trong khoảnh khắc đến muộn màng. Thế nhưng việc không có kem lạnh thì điều gì có thể chuẩn bị trước cho chị đây? . . . Chị hy vọng em đã nhận được bức thư của chị ở Andover vào ngày hôm qua, và giờ đây suốt nhiều giờ liền em đã yên lòng rằng nỗi lo lắng ân cần của em dành cho chị cũng công cốc như những nỗi lo lắng ân cần vẫn thế. Chị vẫn hoàn toàn khỏe mạnh; bằng chứng là sáng nay chị lại vừa đi tắm biển xong. Chị buộc phải có một chút sốt sút cùng cảm giác mệt mỏi nho nhỏ ấy: đó là mốt thời thượng trong tuần này ở Lyme đấy. . . . Giờ thì chúng ta đã ổn định yên vị trong căn phòng trọ đúng như em có thể đoán, và mọi thứ diễn ra theo đúng trật tự thường lệ. Đám đầy tớ cư xử rất ngoan ngoãn, chẳng phàn nàn khó dễ điều gì, dẫu cho không gì có thể vượt qua sự bất tiện của các căn phòng phụ, ngoại trừ độ dơ bẩn toàn tập của ngôi nhà cùng đồ đạc, và tất cả những ai sinh sống trong đó. Chị đang cố gắng hết sức có thể để khỏa lấp vị trí của em, tỏ ra hữu ích và giữ mọi thứ vào ngăn nắp. Chị phát hiện ra những vết bẩn trong các bình đựng nước càng nhanh càng tốt, và duy trì mọi thứ y như dưới thời trị vì của em. . . . James là niềm vui sướng trong cuộc đời chúng ta, cậu ấy chẳng khác nào một khoản niên kim của Bác Toby đối với chúng ta cả. Đôi giày của má chưa bao giờ được đánh xi bóng loáng đến thế, và đồ bạc của chúng ta chưa bao giờ trông sạch sẽ nhường này. Cậu ấy phục vụ vô cùng chu đáo, tháo vát, nhanh nhẹn và điềm đạm, tóm lại là sở hữu nhiều hơn tất cả các nhân đức hồng y cộng lại (bởi tự thân các nhân đức hồng y đã được người ta sở hữu nhiều đến mức chẳng còn đáng giá để mà sở hữu nữa), và trong số đó có cả mong muốn được đến Bath, như chị nghe được từ miệng Jenny. Cậu ấy có niềm khát khao đáng khen ngợi đối với việc xê dịch, điều mà ở tội nghiệp James Selby từng bị quở trách không tiếc lời; và một phần sự hụt hẫng của cậu ấy khi không được đi cùng chủ nhân xuất phát từ ước muốn được ngắm nhìn Luân Đôn.

Buổi vũ hội tối qua rất vui, nhưng lượng khách chưa đông cho một tối thứ Năm. Tía ở lại rất điềm nhiên cho đến tận chín rưỡi (chúng ta đi từ hơi quá tám giờ), rồi sau đó đi bộ về nhà cùng James và một chiếc đèn lồng, dẫu chị tin là chiếc đèn lồng ấy chẳng được thắp sáng vì trăng đã lên cao; nhưng đôi khi chiếc đèn lồng ấy cũng có thể mang lại sự tiện lợi lớn cho ông. Má và chị ở lại muộn hơn chừng một tiếng. Chẳng ai mời chị trong hai điệu nhảy đầu tiên; hai điệu tiếp theo chị nhảy cùng ông Crawford, và nếu chọn ở lại lâu hơn chị hẳn đã có thể nhảy cùng ông Granville, con trai của phu nhân Granville, người mà người bạn thân thiết Miss A. ngỏ ý muốn giới thiệu với chị, hoặc với một người đàn ông lạ mặt kỳ quái nào đó cứ dán mắt ngắm nghía chị suốt một hồi, và cuối cùng, chẳng cần lời giới thiệu nào cả, đã hỏi thẳng xem chị có định nhảy nữa hay không. Chị nghĩ hắn ta chắc chắn là người Ai-rơ qua cung cách thoải mái đó, và bởi vì chị đoán hắn thuộc dòng dõi nhà B. danh giá, là con trai và con dâu của một vị tử tước Ai-rơ, những con người bạo dạn kỳ cục, sinh ra là để làm tầng lớp quý tộc ở Lyme.

Sáng hôm qua chị đã đến thăm Miss A. (lẽ nào theo phép tắc nghiêm ngặt thì phải gọi là buổi sáng hôm qua nhỉ?) và được giới thiệu với tía má của cô ấy. Giống như bao thiếu nữ khác, cô ấy có phong thái tao nhã hơn hẳn cha mẹ mình. Bà A. ngồi vá một đôi bít tất trong suốt thời gian chị ghé thăm. Nhưng em đừng nhắc chuyện này ở nhà nhé, kẻo sự cảnh báo lại biến thành một tấm gương xấu. Sau đó chúng tôi cùng nhau đi dạo suốt một tiếng đồng hồ trên đê Cobb; cô ấy là người rất dễ trò chuyện theo kiểu thông thường; chị không nhận thấy sự thông minh hay thiên bẩm tài hoa nào, nhưng cô ấy có óc phán đoán và có chút ít gu thẩm mỹ, phong thái thì vô cùng cuốn hút. Cô ấy có vẻ quý mến người khác hơi dễ dãi quá mức. Cô ấy nghĩ nhà D. rất dễ mến, vân vân và mây mây.

Tối thứ Sáu.—Việc tắm biển sáng nay thật sảng khoái làm sao và Molly cứ nài nỉ chị tận hưởng niềm vui ấy đến mức chị nghĩ mình đã ngâm mình hơi lâu một chút, bởi từ giữa trưa trở đi chị cảm thấy mệt mỏi một cách vô lý. Lần sau chị sẽ cẩn trọng hơn, và sẽ không đi tắm biển vào ngày mai như dự định ban đầu nữa. Jenny và James đã đi bộ đến Charmouth vào chiều nay. Chị rất mừng vì có được một trò tiêu khiển như thế cho cậu ấy, bởi chị vô cùng lo lắng làm sao để cậu ấy vừa điềm đạm lại vừa vui vẻ. Cậu ấy biết đọc, và chị phải kiếm cho cậu ấy vài cuốn sách mới được. Thật tiếc là cậu ấy đã đọc xong tập một của cuốn Robinson Crusoe. Dù vậy chúng ta vẫn có tờ báo của nhà Pinckard mà chị sẽ chu đáo đem cho cậu ấy mượn.

Khi mùa thu năm 1804 nhường chỗ cho mùa đông, tâm trí Jane lại bị cuốn vào những suy nghĩ nghiêm túc hơn. Đúng vào ngày sinh nhật của cô, ngày 16 tháng 12, đã xảy ra sự ra đi (do ngã ngựa) của người bạn vô cùng thân thiết, bà Lefroy, một sự kiện mà chúng ta đã từng nhắc đến.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau cô lại phải gánh chịu một mất mát thậm chí còn lớn lao hơn, bởi vào ngày 21 tháng 1 năm 1805, tía đã qua đời sau một cơn bạo bệnh chỉ kéo dài vỏn vẹn bốn mươi tám tiếng. Bức thư của Jane – hay đúng hơn là hai bức thư, vì bức đầu tiên bị nhầm địa chỉ nên cô buộc phải viết bức thứ hai – gửi cho người anh trai Frank trong dịp đau buồn này may mắn thay vẫn được lưu giữ lại.

Green Park Buildings:

Tối thứ Ba, ngày 22 tháng 1 năm 1805.

Frank yêu quý nhất của chị,—Chị đã viết thư cho em ngày hôm qua, nhưng lá thư em gửi cho Cassandra sáng nay, qua đó chúng tôi biết được khả năng em đã có mặt ở Portsmouth vào lúc này, buộc chị phải viết thư cho em một lần nữa, ngặt nỗi lại có một thông tin vừa cần thiết vừa đau đớn muốn truyền đạt đến em. Trái tim đượm tình của em sẽ tổn thương sâu sắc, và chị ước gì cú sốc này có thể được giảm bớt bằng một sự chuẩn bị tâm lý tốt hơn; nhưng sự việc diễn ra quá đỗi đột ngột và thông tin về nó cũng buộc phải gấp gáp như thế. Chúng ta đã vĩnh viễn mất đi một người tía tuyệt vời. Cơn bạo bệnh chỉ vỏn vẹn bốn mươi tám tiếng đồng hồ đã cướp đi sinh mạng ông vào sáng hôm qua trong khoảng từ mười giờ đến mười một giờ. Ông bị tái phát chứng bệnh sốt mà ông vẫn thường mắc phải trong suốt ba năm qua. . . . Một vị bác sĩ đã được mời đến vào sáng hôm qua, nhưng vào thời điểm ấy ông đã vượt qua mọi khả năng cứu chữa; và bác sĩ Gibbs cùng ông Bowen vừa rời khỏi phòng ông thì ông chìm vào giấc ngủ ngàn thu chẳng bao giờ tỉnh lại nữa.

Mọi chuyện diễn ra quá đỗi bất ngờ. Chỉ chưa đầy hai mươi tư tiếng trước khi qua đời, ông vẫn còn đi dạo với sự hỗ trợ của một chiếc gậy – thậm chí vẫn đang đọc sách.

Dẫu vậy, chúng ta cũng có vài giờ chuẩn bị tâm lý, và khi hiểu rằng sự hồi phục của ông là vô vọng, chúng tôi đã tha thiết cầu nguyện cho sự giải thoát nhanh chóng đã diễn ra ngay sau đó. Được nhìn thấy ông quằn quại mòn mỏi, vật lộn suốt nhiều giờ liền sẽ là một điều kinh hoàng biết bao, và ơn Chúa, tất cả chúng ta đều được tha thứ khỏi cảnh tượng ấy.

Ngoại trừ sự bồn chồn và hỗn loạn của cơn sốt cao, ông không phải chịu đựng nỗi đau đớn nào, và ơn trên đã rủ lòng thương không để ông phải nhận thức được rằng mình sắp phải rời xa những con người vô cùng yêu quý và trân trọng như người vợ và các con mà ông luôn hết mực khắc ghi. Tình yêu thương bao la của một người tía, nào ai có thể ngợi ca cho cân xứng?

Lễ tang sẽ được cử hành vào thứ Bảy tại nhà thờ Walcot. Sự bình thản của thi hài mang đến cảm giác thật an lòng. Người vẫn giữ nguyên nụ cười hiền từ ngọt ngào từng luôn là nét đặc trưng của ông. Họ tốt bụng giục giã má chuyển đến Steventon ngay khi mọi chuyện khép lại, nhưng chị không tin là má sẽ rời Bath vào lúc này. Chúng ta bắt buộc phải giữ ngôi nhà này thêm ba tháng nữa, và có lẽ chúng ta sẽ ở lại đây cho đến hết khoảng thời gian đó. Tất cả chúng ta cùng chung nỗi nhớ thương, và chị là

Người chị thương mến của em,

J. A.

Bức thư đồng hành, được gửi đến một địa chỉ khác, cũng thuật lại câu chuyện tương tự và chứa đựng cả những dòng này:—

Nặng nề biết bao cú sốc này, nhưng chúng ta đã có thể cảm nhận được rằng hàng ngàn niềm an ủi vẫn ở lại bên ta để xoa dịu nó. Xếp ngay sau nhận thức về nhân cách cao cả và sự chuẩn bị sẵn sàng thường trực của ông cho một thế giới khác, chính là ký ức về việc ông chẳng phải chịu đựng bất kỳ sự đớn đau nào, nếu so sánh. Hoàn toàn bất tỉnh trước tình trạng của chính mình, ông đã được tha miễn khỏi mọi nỗi đau đớn khi chia ly, và ông ra đi gần như trong giấc ngủ. Má gánh chịu cú sốc này tốt nhất có thể; má đã hoàn toàn chuẩn bị trước tinh thần và thấu hiểu trọn vẹn ơn phước khi ông được tha khỏi một trận ốm dài ngày. Dượng và dì đã ở bên chúng tôi và bày tỏ mọi sự ân cần tưởng như không thể tưởng tượng nổi.

Vĩnh biệt, Frank yêu quý nhất của em. Mất đi một đấng sinh thành như thế là điều ai cũng phải cảm thấu, nếu không ta đã chẳng khác nào loài cầm thú. Chị ước gì mình có thể mang đến cho em một sự chuẩn bị tốt hơn, nhưng điều đó là bất khả thi.

Mãi mãi thương mến em,

J. A.

Sự ra đi của ông Austen đã đặt người vợ góa và các cô con gái vào hoàn cảnh tài chính ngặt nghèo; bởi phần lớn nguồn thu nhập của ông đều xuất phát từ các giáo xứ Steventon và Deane. Trên thực tế, thu nhập của bà Austen, cộng với khoản của Cassandra thừa hưởng từ vị hôn quá cố Thomas Fowle, vỏn vẹn chỉ có hai trăm mười bảng. May mắn thay, bà có những người con trai chỉ hằng mong được giúp đỡ mẹ mình, và nguồn thu nhập của bà đã được nâng lên thành bốn mươi sáu mươi bảng mỗi năm nhờ những đóng góp một trăm bảng từ Edward, cùng năm mươi bảng lần lượt từ James, Henry và Frank. Bản thân Frank thậm chí còn sẵn lòng làm nhiều hơn thế; bởi Henry đã viết thư báo cho cậu hay rằng má 'cảm động trước sự hào phóng của em và xin nhận một nửa.' Ý định ban đầu của bà Austen là ở lại Bath chừng nào người anh trai, ông Leigh Perrot, còn sinh sống ở đây. Theo đó, bà trả lại ngôi nhà vào dịp Lễ Quý, và cùng các cô con gái cùng một người hầu dọn vào khu nhà trọ có trang bị đầy đủ nội thất tại số 25 phố Gay.

Đầu tháng Tư, Cassandra đang lưu trú tại Ibthorp, nơi cô lại có dịp túc trực bên một giường bệnh lâm chung khác – chính là của cụ bà Lloyd.

25 phố Gay: Thứ Hai [ngày 8 tháng 4 năm 1805].

Cassandra yêu quý của chị,—Thật là một ngày tuyệt vời làm sao cho em! Liệu Bath hay Ibthorp đã bao giờ chứng kiến một ngày mùng 8 tháng Tư nào đẹp đến thế chưa? Tiết trời là sự pha trộn giữa tháng Ba và tháng Tháng Tư, vừa chói lọi vừa ấm áp. Chúng ta chẳng làm gì ngoài việc đi dạo khắp nơi. Trong phạm vi khả năng cho phép của mình, chị hy vọng em cũng đang tận dụng tối đa thời tiết tuyệt vời này. Chị dám cá là em đã cảm thấy khá hơn nhờ việc thay đổi chỗ ở rồi đấy. Tối qua chúng tôi lại ra ngoài. Cô Irvine đã mời chúng tôi, khi chị tình cờ gặp cô ấy ở khu Crescent, ghé sang uống trà cùng gia đình họ, nhưng chị có phần từ chối khéo, vì nghĩ rằng má sẽ chẳng sẵn lòng cho một chuyến viếng thăm buổi tối nào sớm đến thế; thế nhưng khi chuyển lời nhắn lại cho má, chị thấy má lại rất hào hứng muốn đi; và thế là, rời khỏi nhà nguyện, chúng tôi đi bộ đến Lansdown. Sáng nay chúng tôi đã đến ngắm nhìn cô Chamberlayne cưỡi ngựa đến toát mồ hôi. Bảy năm bốn tháng trước, chúng ta cũng từng đến trường dạy cưỡi ngựa ấy để chứng kiến màn trình diễn của cô Lefroy! Giờ đây chúng ta đang bước đi trong một vòng tròn hoàn toàn khác biệt! Nhưng ngẫm lại, bảy năm có lẽ cũng đủ để thay đổi từng lỗ chân lông trên da thịt và mọi cảm xúc trong tâm hồn mỗi người. Hôm qua chúng trời không đi dạo lâu ở khu Crescent. Trời vừa nóng lại không đủ đông đúc; thế nên chúng tôi rẽ vào cánh đồng, và đi sạt qua sát bên S. T. và cô S. một lần nữa. Chị vẫn chưa thấy mặt cô ta, nhưng dường như cả trang phục lẫn phong thái đều chẳng có chút nét bốc đồng hay sành điệu nào như lời nhà Brown đồn đại; hoàn toàn ngược lại; thực tế là trang phục của cô ta thậm chí chẳng lấy gì làm sang trọng, và vẻ ngoài thì vô cùng điềm đạm. Cô Irvine bảo rằng cô ta chẳng bao giờ thốt lấy một lời. Tội nghiệp con mồi; chị e là cô ta đang bị phạt quỳ ấy chứ. Bà Coulthart tuyệt vời ấy đã đến thăm, trong lúc má vắng nhà, và người ta đinh ninh chị cũng thế. Chị vẫn luôn kính trọng bà ấy, như một người phụ nữ tốt bụng và hòa nhã. Và nhà Browne cũng đã ghé qua; chị thấy những lời khai của họ nằm trên bàn. Tàu Ambuscade đã cập cảng Gibraltar vào ngày 9 tháng Ba và mọi sự đều bình an; các tờ báo đưa tin thế. Chúng ta chẳng nhận được thư từ của bất kỳ ai, nhưng chị trông đợi sẽ nhận thư từ Edward vào ngày mai, và từ em chẳng mấy chốc sau đó. Giờ thì họ ở Godmersham hạnh phúc biết bao! Chị sẽ rất mừng nếu nhận được bức thư từ Ibthorp để biết mọi người dạo này thế nào, đặc biệt là chính em. Tiết trời này rất đẹp cho chuyến đi Speen của bà J. Austen, và chị hy vọng bà ấy sẽ có một chuyến thăm viếng thật thú vị. Chị đang mong đợi một bản tường trình hoành tráng về bữa tiệc rửa tội; biết đâu nó lại đưa em hội ngộ với cô Dundas một lần nữa thì sao.

Thứ Ba.—Chị nhận được thư của em tối qua, và mong rằng nó sẽ sớm được nối tiếp bằng một bức thư khác thông báo mọi chuyện đã hoàn tất; nhưng chị vẫn không khỏi nghĩ rằng tạo hóa sẽ lại vẫy vùng một lần nữa, tạo nên một sự hồi sinh nào đó. Người phụ nữ tội nghiệp! Ước gì phút lâm chung của bà cũng bình yên và nhẹ nhàng hệt như khoảnh khắc ra đi mà chúng ta từng chứng kiến! Và chị dám chắc là nó sẽ diễn ra như thế. Nếu chẳng có sự hồi sinh nào nữa, mọi đớn đau hẳn đã chấm dứt; ngay cả ý thức về sự tồn tại, chị đoán, cũng đã biến mất vào lúc em viết những dòng này. Những lời nhảm nhí mà chị viết trong bức thư này và bức thư trước dường như có phần lạc điệu trong một thời điểm như thế, nhưng chị mặc kệ; nó chẳng làm hại gì đến em, và chẳng có ai khác bị làm phiền bởi chúng cả. Chị vô cùng mừng rỡ khi em có thể nhắc đến sức khỏe và diện mạo của chính mình một cách thoải mái đến vậy, dẫu cho chị khó lòng mà hiểu nổi việc dung mạo ấy lại thực sự được khen ngợi đến thế. Liệu việc ngồi xe ngựa chạy năm mươi dặm có thể tạo ra một sự thay đổi tức thì kỳ diệu đến vậy sao? Trông em khi ở đây rất phờ phạc, và ai nấy đều nhận ra điều đó. Phải chăng có một thứ ma thuật nào trong chiếc xe ngựa thuê chở khách? Nhưng giả như có đi chăng nữa, chiếc xe của bà Craven cũng thừa sức xóa sạch nó. Chị rất biết ơn thời gian và công sức em đã bỏ ra cho chiếc mũ của Mary, và rất mừng vì nó làm cô ấy hài lòng; nhưng chị đoán nó sẽ lại hóa ra một món quà vô tích sự vào thời điểm hiện tại cho mà xem. Chẳng lẽ cô ấy không rời khỏi Ibthorp sau cái chết của mẹ mình hay sao? Về mặt bầu bạn, em chính là tất cả những gì Martha cần, và dưới góc nhìn đó, trong hoàn cảnh này, chuyến viếng thăm của em quả thực đúng là thiên thời địa lợi.

Nhà Cooke muốn chúng ta đến uống trà cùng họ tối nay, nhưng chị không biết liệu má có đủ thần kinh để đi hay không. Chúng ta lại có lịch hẹn vào tối mai – chúng ta đắt khách làm sao! Bà Chamberlayne đã bày tỏ với cháu gái ước muốn được trở nên thân thiết với chúng ta đến mức có thể mời chúng ta sang uống trà theo một cách thật bình dị. Do đó chúng tôi cũng ngỏ ý dâng hiến bản thân và sự tĩnh lặng của mình qua chính kênh liên lạc ấy. Trà và đường của chúng ta sẽ còn dùng được dài dài. Chị nghĩ chúng ta chính xác là kiểu người và nhóm khách thích hợp để đem ra đối đãi qua lại giữa họ hàng thân thuộc; chúng ta đâu thể bị coi là kẻ lắm tiền nhiều của.

Thứ Năm.—Chị không thể tiếp tục viết tiếp ngày hôm qua; toàn bộ sự dí dỏm và thời gian rảnh rỗi đều được dồn cho những bức thư gửi Charles và Henry. Chị viết cho người trước là hệ quả của việc má trông thấy trên báo rằng tàu Urania đang neo đậu ở Portsmouth để chờ đoàn hộ tống đi Halifax. Thật tuyệt vời, vì mới ba tuần trước em vừa viết thư qua chuyến tàu Camilla. . . . Chị viết cho Henry vì nhận được bức thư của anh ấy trong đó anh dặn chị phải hồi âm thật sớm. Bức thư anh gửi cho chị vô cùng ân cần và tử tế, lại cực kỳ thú vị; đó chẳng phải công trạng gì lớn lao ở anh ấy; anh ấy không thể nào ngừng việc trở nên hài hước được. . . . Anh ấy ngỏ ý muốn gặp chúng ta ở miền bờ biển, nếu kế hoạch mà Edward từng hé lộ thành hiện thực. Chẳng lẽ điều đó không khiến việc thực hiện một kế hoạch như thế trở nên đáng mong chờ và thú vị hơn bao giờ hết hay sao? Anh ấy nhắc về những chuyến lang thang chúng ta từng cùng nhau thực hiện mùa hè năm ngoái với một niềm thương mến dịu dàng.

Mãi mãi thương mến em,

J. A.

Từ Người Đó Gửi Người Ấy.

Gay Street: Tối Chủ Nhật,

Ngày 21 tháng 4 [1805].

Cassandra yêu quý của chị,—Chị vô cùng biết ơn em vì đã viết thư cho chị sớm đến thế; bức thư ngày hôm qua của em là một niềm vui bất ngờ khôn tả. Tội nghiệp bà Stent! Số phận của bà ấy cứ mãi là kẻ thừa thãi ngáng đường; nhưng chúng ta phải mở lượng khoan dung, vì biết đâu có ngày chính chúng ta cũng sẽ trở thành những bà Stent, chẳng làm được tích sự gì và chẳng được ai chào đón. Bản tường trình của em về Martha thực sự rất dễ chịu, và từ giờ chúng ta sẽ chẳng còn nơm nớp lo sợ nhận được tin tức nào tồi tệ hơn nữa. Ngày hôm nay, nếu cô ấy đã đến nhà thờ, hẳn phải là một thử thách lớn đối với tâm cảm của cô ấy, nhưng đó sẽ là thử thách cuối cùng mang tính nhức nhối. . . . Ngày hôm qua là một ngày bận rộn với chị. Chị đến Vườn Sydney ngay sau một giờ và mãi đến bốn giờ mới trở về, rồi sau bữa ăn chiều chị lại đi bộ ra Weston. Cuộc hẹn buổi sáng của chúng là với nhà Cooke, và nhóm chúng tôi gồm George và Mary, một ông và một cô B. từng đi chung buổi hòa nhạc với chúng ta, cùng cô W. út. Không phải Julia; chúng ta dẹp cô ta sang một bên đi; cô ấy đang ốm rất nặng; mà là Mary. Giờ thì đã đến lượt Mary W. lớn khôn, sở hữu làn da hồng hào láng mịn và quàng một chiếc khăn choàng mus-lin vuông lớn. Chị không cố ý liệt kê bản thân vào nhóm đó, nhưng chị thực sự có mặt ở đó, và người anh họ George của chị rất đỗi tử tế, thỉnh thoảng lại nói những lời lẽ khôn ngoan với chị trong khoảng thời gian nghỉ giữa những màn trêu chọc sôi nổi hơn của anh với cô B., người còn rất trẻ, trông khá xinh xắn, và có phong thái nhã nhặn, sự thông minh nhạy bén cùng những nhận xét sắc sảo, khiến chị ít nhiều gợi nhớ đến người quen cũ L. L. Có vô số những trò trêu chọc ngớ ngẩn và những lời nhảm nhí tầm thường được thốt lên, nhưng hầu như chẳng có chút sự dí dỏm nào; tất cả những gì thoảng qua chút ít sự thông minh hay lý trí đều xuất phát từ người anh họ George của chị, người mà suy cho cùng chị rất có thiện cảm. Ông B. trông chẳng khác nào một gã thanh niên cao kều. . . . Cuộc hẹn và chuyến dạo phố buổi tối của chị là với Miss A., người từng ghé thăm chị ngày hôm trước, và ôn tồn trách móc chị theo cách của cô ấy về sự thay đổi thái độ đối với cô kể từ khi cô đến Bath, hoặc chí ít là trong thời gian gần đây. Thật xui xẻo cho chị! Khi sự chú ý của chị lại mang trọng lượng lớn đến thế và phong thái của chị lại tệ hại nhường kia! Cô ấy tỏ ra vô cùng thiện chí và hợp lý đến mức chị nhanh chóng tha thứ cho cô ấy, và thiết lập cuộc hẹn này với cô như một minh chứng cho điều đó. Cô ấy thực sự là một cô gái dễ mến, thế nên chị nghĩ mình có thể quý mến cô; và sự thiếu thốn bạn bè trầm trọng ở nhà, thứ có thể khiến bất kỳ mối quen biết tạm chấp nhận nào trở nên quan trọng đối với cô, mang lại cho cô thêm một lý do để thu hút sự chú ý của chị. Chị sẽ cố gắng hết sức có thể để giữ các mối quan hệ thân thiết ở đúng giới hạn của chúng, và ngăn chặn việc chúng giẫm đạp lên nhau. . . . Giữa biết bao nhiêu là bạn bè, thật may nếu chị không vướng vào rắc rối nào; và giờ thì cô Blachford đã đến đây rồi. Chị hẳn đã phát điên nếu nhà Buller còn ở lại.

Chị hoàn toàn đồng tình với quan điểm của em về sự ngốc nghếch khi tiếp tục che giấu dự định chung sống cùng Martha, và bất cứ nơi nào có ai gặng hỏi về vấn đề này thời gian gần đây, chị vẫn luôn thành thật, đồng thời đã gửi tin tức ấy đến vùng Địa Trung Hải trong một bức thư gửi Frank. Chị nghĩ chẳng có người thân thiết nào của chúng ta lại chưa chuẩn bị tinh thần cho điều đó, và chị không tài nào hình dung nổi gia đình Martha lại không thể lường trước được điều ấy.

Khi chị bảo với em rằng chúng ta vừa đi thăm một Nữ bá tước vào sáng nay, em sẽ ngay lập tức, với một sự chính xác tuyệt đối nhưng hoàn toàn sai sự thật, đoán đó là phu nhân Roden. Không: đó chính là phu nhân Leven, thân mẫu của lãnh chúa Balgonie. Khi nhận được lời nhắn từ lãnh chúa và phu nhân Leven thông qua nhà Mackay, bày tỏ ý định đến thăm chúng ta, chúng ta nghĩ việc đến thăm lại họ là điều phải phép. Chị hy vọng chúng ta không làm quá lên, nhưng những người bạn và người ngưỡng mộ Charles thì phải được đối đãi chu đáo. Họ có vẻ là những con người rất hợp lý, tử tế, vô cùng lịch sự và ngập tràn những lời ca ngợi cậu ấy. . . . Đầu tiên chúng tôi được dẫn vào một phòng khách trống trải, và ngay sau đó vị lãnh chúa bước vào, hoàn toàn chẳng biết chúng tôi là ai, đến để xin lỗi vì sự nhầm lẫn của người hầu, đồng thời tự nói dối rằng phu nhân Leven không có nhà. Ông là một người đàn ông cao ráo mang phong thái lịch thiệp, đeo kính và hơiãng tai. Sau khi ngồi với ông ấy mười phút chúng tôi đứng dậy ra về; nhưng vì phu nhân Leven bước ra từ phòng ăn đúng lúc chúng tôi đi ngang qua cửa, chúng tôi buộc phải theo bà ấy quay trở lại và thực hiện chuyến viếng thăm một lần nữa. Bà là một phụ nữ đẫy đà với khuôn mặt vô cùng xinh đẹp. Nhờ cơ hội ấy mà chúng tôi có niềm vui được nghe những lời ca ngợi Charles thêm một lần nữa. Họ nghĩ rằng họ mang ơn cậu rất nhiều và đánh giá cậu cao đến mức ao ước lãnh chúa Balgonie, khi đã hoàn toàn bình phục, sẽ đến đó với cậu. . . . Có một tiểu thư Marianne xinh xắn trong nhóm khách, để được bắt tay và hỏi xem cô bé có còn nhớ ông Austen hay không. . . .

Chị sẽ viết thư cho Charles theo chuyến bưu kiện tiếp theo, trừ khi trong khoảng thời gian đó em báo cho chị biết ý định làm việc ấy của em.

Hãy tin chị nhé, nếu em muốn,

Chị gái thương mến của em.

'Anh họ George' chính là Mục sư George Leigh Cook, người từng được kính trọng lâu năm tại Oxford, nơi ông nắm giữ những chức vụ quan trọng và có đặc quyền nhào nặn tâm trí của những nhân vật kiệt xuất hơn cả bản thân ông. Với tư cách là gia sư tại Đại học Corpus Christi, ông từng dìu dắt Arnold, Keble và Sir J. T. Coleridge.

'Dự định chung sống' cùng Martha là sự sắp xếp trong đó Martha Lloyd gia nhập đại gia đình: một sự sắp xếp dựa trên tình bạn thắm thiết của họ dành cho cô ấy, và đã thành công mĩ mãn đến mức nó kéo dài qua tận Southampton lẫn Chawton, và chỉ chịu khép lại sau khi bà Austen qua đời vào năm 1827.