Qua nhiều lần được tái bản, một số lỗi đã vô tình lọt vào văn bản của các tiểu thuyết, và chúng có vẻ đang có nguy cơ trở thành vĩnh viễn. Do đó, chúng tôi không ngần ngại chỉ ra những điểm này và đưa ra lý do vì sao chúng tôi ưu tiên cách đọc nào đó.
Để tìm ra văn bản chuẩn xác của Jane Austen, lẽ thông thường sẽ là kim chỉ nam tốt nhất cho chúng ta. Thật vô ích khi cho rằng — như một số biên tập viên đã làm — ấn bản gần nhất xuất hiện khi tác giả còn sống, vốn dĩ có thể đã nhận được sự chỉnh sửa từ chính tay bà, lại chính xác hơn ấn bản đầu tiên. Jane Austen không phải là một người rà soát bản thảo chuyên nghiệp, và có một sự thật buồn là ấn bản thứ hai của Mansfield Park — cuốn mà bà đã trả lại cho ông Murray "sẵn sàng để in" theo mức độ tốt nhất mà bà có thể làm — lại chứa nhiều lỗi in sai hơn bất kỳ tiểu thuyết nào khác, bao gồm cả một hoặc hai lỗi không xuất hiện ở ấn bản đầu tiên. Nhưng vì bản in rõ ràng đã được xếp chữ lại, đây có thể là lỗi của nhà in nhiều bằng lỗi của tác giả. Hơn nữa, mặc dù trong một bức thư của mình, bà đã chỉ ra một lỗi in ở ấn bản đầu tiên của Pride and Prejudice, đoạn văn đó vẫn không được sửa chữa trong cả ấn bản thứ hai lẫn thứ ba, dù cả hai đều ra mắt sau đó khi bà còn sinh thời.
Trước khi lưu ý đến các điểm khác biệt khác nhau, chúng ta cần nói đôi lời về các ấn bản nổi bật chính. Khi tác giả còn sống, đã có ba ấn bản của Pride and Prejudice xuất hiện, hai ấn bản của Sense and Sensibility và Mansfield Park, cùng một ấn bản của Emma. Northanger Abbey và Persuasion được xuất bản không lâu sau khi bà qua đời. Dường như không có ấn bản nào khác của các tiểu thuyết được xuất bản cho đến khi Bentley mua lại bản quyền của tất cả các tiểu thuyết vào năm 1832 và đưa chúng vào bộ sưu tập sách "Standard Novels" của ông.
Theo thời gian, ấn bản của Bentley đã áp dụng nhiều điểm chỉnh sửa khác nhau đối với văn bản. Nó chiếm thế độc tôn về mọi mặt trong suốt sáu mươi năm (ngoại trừ các bản in giá rẻ trong "Parlour Series," "Railway Library," v.v.), và văn bản của nó phần lớn đã được noi theo ở các ấn bản sau này, đặc biệt là bởi nhà Macmillan trong bộ "Pocket Classics" của họ. Các ấn bản gần đây khác, chứa một phần văn bản độc lập ở mức độ nào đó — đạt được bằng cách bám theo các ấn bản sớm nhất — là những cuốn do ông Brimley Johnson biên tập cho nhà Dent, trong đó cuốn sớm nhất xuất hiện vào năm 1892 và cuốn gần đây nhất đã xuất hiện trong "Everyman's Library"; Ấn bản Hampshire (do ông Brimley Johnson xuất bản, nhưng khác biệt đáng kể so với các ấn bản do ông biên tập); và Ấn bản Winchester, do ông Grant Richards xuất bản.
Cuối cùng, liên quan đến phê bình văn bản, chúng ta có một bài viết "Về việc in các tiểu thuyết của Jane Austen" của cố tiến sĩ Verrall, được đóng góp cho tờ Cambridge Observer khoảng năm 1892; và hai bài viết khác cũng của tiến sĩ Verrall, "Về một số đoạn trong tác phẩm Mansfield Park của Jane Austen," trên tờ Cambridge Review vào các ngày 30 tháng 11 và 7 tháng 12 năm 1893; cùng một số điểm chỉnh sửa được chỉ ra trong bài điểm sách về một ấn bản mới của Pride and Prejudice trên tờ Saturday Review ngày 12 tháng 11 năm 1910.
'Sense and Sensibility'
Trong tiểu thuyết này hầu như không có gì đáng lưu ý. Các điểm khác biệt chính có vẻ là việc các ấn bản phân chia giữa cách đọc 'such happiness' (niềm hạnh phúc ấy) và 'such an happiness' (một niềm hạnh phúc ấy), ở cuối Chương iii; giữa 'by all who called themselves her friends' (bởi tất cả những ai từng gọi mình là bạn của cô) và 'by all who call themselves her friends' (bởi tất cả những ai gọi mình là bạn của cô), ở Chương xxxii; và 'one of the happiest couples' (một trong những cặp đôi hạnh phúc nhất) hoặc 'one of the happiest couple' (một trong những cặp đôi hạnh phúc nhất), ở Chương l.
Ấn bản năm 1892 của Johnson mắc một lỗi vô cùng đáng tiếc ở phần đầu Chương xxxii: đọc là 'their effect on her was entirely such as the former had hoped to see' (ảnh hưởng của chúng đối với cô hoàn toàn giống như những gì người đi trước đã hy vọng được thấy), thay vì 'their effect on her was not entirely' (ảnh hưởng của chúng đối với cô không hoàn toàn), v.v.
'Pride and Prejudice'
1. Đoạn văn đầu tiên mà chúng tôi cho là thường xuyên bị in sai nằm ở Chương iii, nơi bà Bennet đang kể cho chồng mình nghe về buổi khiêu vũ ở Meryton, và về các bạn nhảy của ông Bingley. Ba ấn bản đầu tiên, được tiếp nối bởi ông Johnson, các Ấn bản Winchester và Hampshire, in như sau:—
'Then the two third he danced with Miss King, and the two fourth with Maria Lucas, and the two fifth with Jane again, and the two sixth with Lizzie and the Boulanger.'
'If he had had any compassion for me,' cried her husband impatiently, 'he would not have danced half so much! For God's sake, say no more of his partners. O that he had sprained his ankle in the first dance!'
'Oh! my dear,' continued Mrs. Bennet, 'I am quite delighted with him. He is so excessively handsome! and his sisters are charming women. I never in my life saw anything more elegant than their dresses. I dare say the lace upon Mrs. Hurst's gown——'
Here she was interrupted again. Mr. Bennet protested against any description of finery, &c.
Giờ đây, ở đây hầu như không còn nghi ngờ gì nữa rằng chúng ta nên đọc, như trong ấn bản của Bentley, 'and the two sixth with Lizzie, and the Boulanger——' (nghĩa là Bingley đã nhảy điệu Boulanger với một bạn nhảy khác, người mà tên của cô ấy đã có thể được bà Bennet nhắc đến nếu không bị chồng cắt lời). Trước hết, có mọi lý do để cho rằng ông Bingley không khiêu vũ quá 'hai bài thứ sáu' (mỗi điệu nhảy dường như được chia thành hai phần, nhưng không có sự thay đổi bạn nhảy nào) với Lizzie, bởi bà Bennet đã nói trước đó rằng Jane 'là sinh vật duy nhất trong phòng được anh ấy mời đến lần thứ hai.' Thứ hai, cách đọc của ấn bản đầu tiên đã phá hỏng ý nghĩa của câu 'Here she was interrupted again' (Bà lại bị ngắt lời lần nữa).
2. Đoạn văn tiếp theo thường xuyên bị in sai nằm ở Chương xix, nơi ông Collins trong lúc ngỏ lời cầu hôn Elizabeth đã trích dẫn lời khuyên từ người bảo trợ vô cùng quý phái của ông. Ấn bản của Bentley ở đây đọc là:—
'Mr. Collins, you must marry. A clergyman like you must marry—— Choose properly, choose a gentlewoman for my sake, and for your own; let her be an active, useful sort of person not brought up high, but able to make a small income go a good way.'
Bằng cách đảo vị trí của một dấu phẩy và một dấu chấm phẩy, nhà in ở đây đã thành công trong việc bóp méo một lời khuyên mang đậm chất đặc trưng nhất của Phu nhân Catherine. Ba ấn bản đầu tiên, được tiếp nối bởi ông Johnson, tất cả đều đọc là 'Choose properly, choose a gentlewoman for my sake; and for your own, let her be an active, useful sort of person,' v.v., và hầu như không thể có hai ý kiến khác nhau về việc cách đọc nào mới là cách đọc đúng.
3. Ở Chương xxxvi, nơi Elizabeth đang nhìn nhận lại cách hành xử của mình đối với Darcy, ấn bản của Bentley, nối tiếp ấn bản thứ nhất và thứ hai, khiến cô thốt lên:—
'How despicably have I acted,' she cried; 'I, who have prided myself on my discernment! I, who have valued myself on my abilities! who have often disdained the generous candour of my sister, and gratified my vanity in useless or blameless distrust.'
'Blameless' (vô tội/không đáng trách) hầu như không mang chút ý nghĩa nào hoặc chẳng có nghĩa lý gì, và chúng ta chắc chắn nên theo ấn bản thứ ba, trong đó cung cấp từ 'blameable' (đáng trách).
4. Chương xxxviii, khi Elizabeth Bennet và Maria Lucas đang rời khỏi Nhà xứ Hunsford, ông Brimley Johnson trong ấn bản năm 1892 của mình, tiếp nối ấn bản thứ nhất và thứ hai, đã sắp xếp các câu như sau:—
'Good gracious!' cried Maria, after a few minutes' silence, 'it seems but a day or two since we first came!—and yet how many things have happened!'
'A great many indeed,' said her companion with a sigh. 'We have dined nine times at Rosings, besides drinking tea there twice! How much I shall have to tell!'
Elizabeth privately added, 'And how much I shall have to conceal!'
Tác dụng của việc này là gán câu nhận xét hết sức tầm thường về việc ăn tối và uống trà tại Rosings cho Elizabeth thay vì cho Maria. Ấn bản thứ ba, được tất cả các ấn bản khác noi theo, đưa ra sự sắp xếp chính xác:—
'A great many indeed,' said her companion with a sigh.
'We have dined nine times at Rosings, besides drinking tea there twice! How much I shall have to tell!'
5. Ở Chương l, nơi bà Bennet đang bàn thảo về những ngôi nhà khác nhau trong vùng có thể phù hợp với Wickham và Lydia, ông Bennet trong ấn bản của Bentley và tất cả các ấn bản tiếp theo lại đưa ra nhận xét:—
'Mrs. Bennet, before you take any or all of these houses for your son and daughter, let us come to a right understanding. Into one house in this neighbourhood they shall never have admittance. I will not encourage the imprudence of either, by receiving them at Longbourn.'
Giờ đây, từ 'imprudence' (sự thiếu thận trọng/sự thiếu khôn ngoan) có vẻ rõ ràng là kém xa phong cách quen thuộc thường thấy của ông Bennet, và chúng ta hiển nhiên nên theo ấn bản thứ nhất và thứ hai để đọc là 'impudence' (sự trơ tráo/sự hỗn láo). Hãy so sánh câu ở Chương lvii, nơi ông Bennet, khi nói về thư từ của ông Collins, đã nói rằng:—
'When I read a letter of his, I cannot help giving him the preference even over Wickham, much as I value the impudence and hypocrisy of my son-in-law.'
Chính ấn bản thứ ba mới là bản đã đi chệch đường ở đây và đánh lạc hướng tất cả các ấn bản còn lại.
6. Chương liv, khi Bingley và Darcy đã dùng bữa tối tại Longbourn, chúng ta đọc thấy trong ấn bản của ông Johnson, cũng như trong các Ấn bản Hampshire và Winchester:—
The gentlemen came; and she thought he looked as if he would have answered her hopes; but alas! the ladies had crowded round the table, where Miss Bennet was taking tea, and Elizabeth pouring out the coffee.
Đây là một lỗi in sai nhỏ rất tài tình; bởi vì điều mà cô Miss Bennet — người đóng vai trò là một trong những nữ chủ nhà — đang làm tất nhiên không phải là uống trà, mà là pha trà. Các ấn bản đầu và bản Bentley đều đọc là 'making' (pha).
7. Chương liv, nơi Jane đang cố gắng thuyết phục Elizabeth rằng cô không hề có nguy cơ rơi vào lưới tình với Bingley một lần nữa, ấn bản của Bentley đọc là:—
'You are very cruel,' said her sister [i.e. Elizabeth], 'you will not let me smile, and are provoking me to it every moment.'
'How hard it is in some cases to be believed! And how impossible in others! But why should you wish to persuade me that I feel more than I acknowledge?'
'That is a question which I hardly know how to answer.'
Giờ đây, nếu chúng ta lật xem ba ấn bản đầu tiên, chúng ta sẽ thấy đoạn văn được ngắt ra như sau:—
'You are very cruel,' said her sister, 'you will not let me smile, and are provoking me to it every moment.'
'How hard it is in some cases to be believed! And how impossible in others!'
'But why should you wish to persuade me that I feel more than I acknowledge?'
'That is a question which I hardly know how to answer.'
Đây là đoạn văn duy nhất mà chúng ta có thể sửa chữa dựa trên thẩm quyền từ chính tác giả. Trong một bức thư đề ngày 4 tháng 2 năm 1813, khi nhắc đến ấn bản đầu tiên của Pride and Prejudice, bà nói: 'Sai lầm lớn nhất trong việc in ấn nằm ở trang 220, dòng 3, nơi hai câu được gộp thành một.' Thật không may, khi cố gắng sửa chữa sai lầm đó, ấn bản của Bentley lại vướng vào một lỗi khác, và ông Johnson là người đầu tiên ngắt các câu lại cho chính xác. Đoạn văn lẽ ra phải chạy như sau:—
'You are very cruel,' said her sister, 'you will not let me smile, and are provoking me to it every moment.'
'How hard it is in some cases to be believed!'
'And how impossible in others!'
'But why should you wish to persuade me that I feel more than I acknowledge?'
'That is a question which I hardly know how to answer.'
8. Chương lv, khi lễ đính hôn của Jane với Bingley đã được định đoạt, ấn bản của Bentley, nối theo ấn bản thứ ba, đọc là:—
Elizabeth, who was left by herself, now smiled at the rapidity and ease with which an affair was finally settled, that had given them so many previous months of surprise and vexation.
Từ 'surprise' (sự ngạc nhiên) có vẻ không hề thích hợp bằng từ 'suspense' (sự hồi hộp/sự chờ đợi lo âu), vốn được tìm thấy trong ấn bản thứ nhất và thứ hai.
9. Chương lv, nơi Jane đang trò chuyện với Elizabeth về Bingley. Các ấn bản của ông Johnson, tiếp nối ba ấn bản đầu tiên, đọc là:—
'Would you believe it, Lizzie, that when he went to town last November, he really loved me, and nothing but a persuasion of my being indifferent would have prevented his coming down again!'
'He made a little mistake, to be sure; but it is to the credit of his modesty.'
Điều này một cách tự nhiên đã dẫn đến một bài ca tụng từ Jane về tính nhút nhát của anh ấy, và giá trị nhỏ nhoi mà anh ấy đặt vào những phẩm chất tốt đẹp của chính mình.
Elizabeth was pleased to find that he had not betrayed the interference of his friends; for, though Jane had the most generous and forgiving heart in the world, she knew it was a circumstance which must prejudice her against him.
Khi đoạn văn cuối cùng này hiện lên, từ 'him' (anh ấy) khó có thể ám chỉ bất kỳ ai khác ngoài Bingley, điều này tạo ra một sự vô nghĩa. Chẳng có gì có thể khiến Jane có định kiến chống lại anh ấy cả; hơn nữa, không phải những 'người bạn' của anh ấy đã nhúng tay vào, mà là 'người bạn' Darcy của anh ấy. Do đó, không còn nghi ngờ gì nữa rằng chúng ta nên đọc, theo ấn bản của Bentley, là 'friend' (bạn), và khi đó từ 'him' sẽ ám chỉ Darcy — người mà Lizzie vô cùng lo lắng vì lợi ích của chính mình rằng Jane không nên có định kiến chống lại.
10. Chương lvi, khi Phu nhân Catherine đang cố gắng chèn ép Elizabeth, ông Johnson đọc trong ấn bản năm 1892 của mình, tiếp nối hai ấn bản đầu tiên (vốn có một dấu phẩy sau từ 'accomplished'):—
'While in their cradles, we planned the union: and now, at the moment when the wishes of both sisters would be accomplished in their marriage, to be prevented by a young woman of inferior birth, of no importance in the world, and wholly unallied to the family?'
Tuy nhiên, hầu hết các ấn bản, noi theo ấn bản thứ ba, chỉ đơn giản đổi dấu chấm hỏi thành dấu chấm than; nhưng hoàn toàn không chắc chắn rằng chúng ta không nên đọc là 'is their marriage' (là cuộc hôn nhân của họ) thay vì 'in their marriage' (trong cuộc hôn nhân của họ), bằng cách đặt dấu phẩy sớm hơn ba từ: khi đó chúng ta có thể giữ lại dấu chấm hỏi. Đó là cách làm của ấn bản do George Allen xuất bản năm 1894.
'Mansfield Park'
1. Chương viii: Ấn bản của Bentley, nối tiếp ấn bản thứ nhất và thứ hai, đọc là:—
Mrs. Rushworth proceeded next, under the conviction that everybody must be wanting to see Sotherton, to include Miss Crawford in the invitation; and though Miss Grant, who had not been at the trouble of visiting Mrs. Rushworth, on her coming into the neighbourhood, civilly declined it on her own account, she was glad to secure any pleasure for her sister; and Mary, properly pressed and persuaded, was not long in accepting her share of the civility.
Vì trong sách không có nhân vật nào tên là 'Miss Grant' cả, nên tất cả các ấn bản khác đều đọc là 'Mrs. Grant.' Tiến sĩ Verrall, trên các trang của tờ Cambridge Review, đã biện hộ cho cái tên 'Miss Grant,' với điều kiện từ 'Miss' phải được đặt trong dấu ngoặc kép, cũng như từ 'Miss Crawford' trước đó; ông tin rằng Mrs. Rushworth là một kiểu người hay lú lẫn, người muốn mời Miss Crawford, nhưng trong lúc gọi tên 'Miss Crawford' thì lại hướng lời nói đến Mrs. Grant. Ngược lại (nếu chúng ta đọc là 'Mrs. Grant'), tiến sĩ Verrall lập luận rằng, không có lấy một lý do nhỏ nào để Mrs. Grant phải từ chối lời mời vì lợi ích riêng của bà, bởi vì bà vốn không hề nhận được lời mời nào cả; cũng chẳng có sự cần thiết nào để Mary phải 'được nài nỉ và thuyết phục thỏa đáng,' rồi sau đó mới chấp nhận 'phần của mình' trong sự nhã nhặn đó. Gợi ý của tiến sĩ Verrall rất tài tình, nhưng chưa hoàn toàn thuyết phục.
2. Chương viii: Ấn bản của Bentley, nối tiếp ấn bản thứ nhất và thứ hai, đọc là:—
When Edmund, therefore, told her in reply, as he did when she would give him the hearing, that she need not distress herself on Mrs. Rushworth's account, because he had taken the opportunity, as he walked with her through the hall, of mentioning Miss Price as one who would probably be of the party, and had directly received a very sufficient invitation for her cousin, &c.
Cụm từ 'her cousin' (anh họ/em họ của cô ấy) chắc chắn có vẻ là một lỗi sai; và tất cả các ấn bản khác do đó đã sửa từ 'her' thành 'his' (của anh ấy). Tuy nhiên, tiến sĩ Verrall lại biện hộ cho từ 'her'; và sẽ đọc là 'and had directly received a very sufficient invitation for her cousin' với lý do rằng Mrs. Rushworth, không hiểu rõ lắm ai là người được nhắc đến qua cái tên Miss Price, đã nghĩ rằng cô là họ hàng của cô Miss Price mà bà từng nghe nói trước đó là sẽ ở nhà với Lady Bertram. Tiến sĩ Verrall cho rằng chỉ có một lời giải thích như vậy mới có thể lý giải được cho lời mời 'rất đầy đủ thỏa đáng' đó.
3. Chương x, trang 106, nơi Fanny Price nói với ông Rushworth — người khi quay lại với chiếc chìa khóa thì phát hiện ra cô Miss Bertram và anh chàng Crawford đã đi vào công viên mà không đợi anh ta:—
'They desired me to stay—my cousin Maria charged me to say that you would find them at that knoll, or thereabouts.'
Tất cả các ấn bản đều đọc như vậy; nhưng tiến sĩ Verrall muốn sửa thành 'They desired me to say—my cousin,' v.v., với lý do rằng Fanny — hiện thân của sự thật — vốn không hề được yêu cầu ở lại. Nhưng xét cho cùng, em họ Maria của cô cũng chẳng hề giao phó cho cô nói điều gì cả, bởi vì chính Crawford mới là người đã gợi ý rằng 'Miss Price sẽ rất tốt bụng nếu nói cho anh ta biết rằng anh ta sẽ tìm thấy chúng tôi ở gần gò đất đó.' Tuy nhiên, điểm chỉnh sửa này rất hấp dẫn, vì nó cho thấy Fanny đang cố gắng hết sức để bào chữa cho Maria bằng cách loại bỏ phần việc của Crawford ra khỏi vụ việc.
4. Chương xxiv: Tất cả các ấn bản đều đọc:—
This dear William would soon be amongst them. There could be no doubt of his obtaining leave of absence immediately, for he was still only a midshipman; and as his parents, from living on the spot, must already have seen him and be seeing him perhaps daily, his direct holidays might with justice be instantly given to his sister.
Cụm từ 'his direct holidays,' có nghĩa là 'kỳ nghỉ thực tế của anh ấy,' đủ để hiểu, nhưng không làm tiến sĩ Verrall thỏa mãn, người đã gợi ý từ 'derelict' như một thuật ngữ hải quân nhằm ngụ ý những kỳ nghỉ mà không ai đòi hỏi quyền lợi, và do đó có thể được dành cho Mansfield Park. Giống như nhiều điểm chỉnh sự của tiến sĩ Verrall, sự tài tình của nó lớn hơn tính xác thực.
5. Chương xxxiii, trang 340:—
Here again was a something of the same Mr. Crawford whom she had so reprobated before. How evidently was there a gross want of feeling and humanity where his own pleasure was concerned; and alas! how always known no principle to supply as a duty what the heart was deficient in.
Thật khó mà tin rằng Jane Austen lại có thể viết ra một câu vụng về đến thế như câu 'how always known no principle.' Tuy nhiên, đó lại là cách đọc của tất cả các ấn bản, ngoại trừ Ấn bản Hampshire — bản mà không đưa ra bất kỳ chú thích nào, đã sửa đổi một cách thô bạo thành 'how lacking the principle' (làm sao mà thiếu đi nguyên tắc đến thế).
6. Chương xxxix: Bentley, nối theo ấn bản thứ hai, đọc là:—
Her days were spent in a kind of slow bustle; all was busy without getting on, always behind hand and lamenting it, without altering her ways; wishing to be an economist, without contrivance or regularity; dissatisfied with her servants, without skill to make them better, and whether helping or reprimanding, or indulging them, without any power of engaging their respect.
Ở đây nhà in đã tỏ ra vô cùng tài tình. Văn bản lẽ ra phải là 'always busy' (luôn bận rộn), giống như trong ấn bản đầu tiên và Ấn bản Hampshire.
7. Chương xl: Ấn bản của Bentley, nối tiếp các ấn bản đầu, đọc là:—
'. . . for Henry is in Norfolk; business called him to Everingham ten days ago, or perhaps he only pretended the call, for the sake of being travelling at the same time that you were.'
Ông Johnson và Ấn bản Winchester đọc là 'to call.' Có vẻ như không còn nghi ngờ gì khi 'the call' mới là cách đọc đúng.
8. Chương xlvii: Bentley và hầu như tất cả các ấn bản đều đọc:—
Time would undoubtedly abate somewhat of his sufferings, but still it was a sort of thing which he never could get entirely the better of; and as to his ever meeting with any other woman who could—it was too impossible to be named but with indignation.
Câu văn bị ngắt quãng có nghĩa là 'một người phụ nữ có thể an ủi anh ấy vì sự mất mát của Mary.'
Các ấn bản của ông Johnson làm cho đoạn văn trở nên vô nghĩa bằng cách thay thế dấu phẩy cho dấu gạch ngang sau từ 'could.'
9. Chương xlviii: Bentley, nối theo các ấn bản đầu, đọc là:—
Maria had destroyed her own character, and he would not, by a vain attempt to restore what never would be restored, be affording his sanction to vice, or in seeking to lessen its disgrace, be anywise accessory to introducing such misery in another man's family, as he had known himself.
Ông Johnson và Ấn bản Winchester đọc là 'by affording his sanction to vice' (bằng cách ban sự chấp thuận của mình cho thói hư tật xấu), đây là một sự thay đổi không cần thiết.
'Emma'
1. Chương xviii:—
'No, Emma; your amiable young man can be amiable only in French, not in English. He may be very "aimable," have very good manners, and be very agreeable; but he can have no English delicacy towards the feelings of other people—nothing really amiable about him.'
Cách đọc này, được tìm thấy ở ấn bản đầu tiên và Ấn bản Winchester, chắc chắn là chính xác; nhưng Bentley, Johnson và Ấn bản Hampshire lại đọc là 'He may be very "amiable." '
2. Chương xxiii:—
But when satisfied on all these points, and their acquaintance proportionably advanced, . . .
Ông Johnson, trong ấn bản năm 1892 của mình, không đồng tình với từ 'proportionably,' và đọc là '[proportionately]'; nhưng sau đó ông đã thay đổi suy nghĩ của mình. Ấn bản đầu tiên và tất cả các bản khác đều đọc là 'proportionably,' và có vẻ như có căn cứ chính đáng cho một từ như vậy.
3. Chương xxv:—
Vanity, extravagance, love of change, restlessness of temper, which must be doing something, good or bad; heedlessness as to the pleasure of his father and Mrs. Weston, indifferent as to how his conduct might appear in general; he became liable to all these [changes].
Có hai từ trong câu, khác nhau ở các ấn bản khác nhau. Ấn bản đầu tiên đọc là 'indifferent' . . . 'changes.' Bentley đọc là 'indifference' . . . 'changes.' Ông Johnson và Ấn bản Winchester đọc là 'indifferent' và 'charges'; Ấn bản Hampshire đọc là 'indifference' và 'charges.' Từ 'Indifference' có vẻ có khả năng là đúng; từ 'charges' thì chắc chắn là đúng.
4. Chương xxix:—
'Emma,' said she, 'this paper is worse than I expected. Look! in places you see it is dreadfully dirty: and the wainscot is more yellow and forlorn than anything could have imagined.'
Ấn bản đầu tiên là như vậy; Bentley và Ấn bản Hampshire chèn thêm từ 'one'; ông Johnson và Ấn bản Winchester chèn từ 'I' sau từ 'anything.'
5. Chương xxxii, nơi Mrs. Elton nói với Emma:—
'I assure you, Miss Woodhouse, it is very delightful to me to be reminded of a place I am so extremely partial to as Maple Grove. I have spent so many happy minutes there!' (với một chút dấu hiệu của sự cảm xúc).
Các ấn bản của ông Johnson đọc như vậy, tiếp nối ấn bản đầu tiên. Nhưng ấn bản của Bentley, cũng như Ấn bản Hampshire và Winchester, lại đọc là 'sigh' (tiếng thở dài), điều này có vẻ như chắc chắn là đúng.
6. Chương xliv:—
Jane took Mrs. Elton aside, and told her at once, that upon thinking over the advantages of Mrs. Suckling's situation, she had come to the resolution of accepting it.
Đó là ấn bản đầu tiên, được tiếp nối bởi Bentley; nhưng đây rõ ràng là một lỗi nhầm lẫn thay cho nhà Mrs. Smallridge, và đã được sửa chữa bởi ông Johnson, Ấn bản Winchester và Hampshire.
7. Chương xlvi, nơi Mr. Weston nói với Emma rằng vợ ông có chuyện muốn thổ lộ với cô, và Emma ngay lập tức lo lắng cho những người họ hàng của mình ở Quảng trường Brunswick:—
'Mrs. Weston, do not trifle with me. Consider how many of my dearest friends are now in Brunswick Square. Which of them is it? I charge you by all that is sacred not to attempt concealment.'
'Upon my word, Emma——'
'Your word! Why not your honour! Why not say upon your honour, that it has nothing to do with any of them? Good heavens! What can be to be broke to me that does relate to one of that family?'
Đó là ấn bản đầu tiên, được tiếp nối bởi Bentley. Nhưng ông Johnson, Ấn bản Hampshire và Winchester lại chèn từ 'not' trước từ 'relate'; và thể phủ định có vẻ là điều cần thiết.
8. Chương xlvii:—
This was the conclusion of the first series of reflection.
Đó là ấn bản đầu tiên, được tiếp nối bởi Bentley; ông Johnson, Ấn bản Hampshire và Winchester đưa ra từ 'reflections.' Nhưng trong các tiểu thuyết của Jane Austen, cụm từ 'a series of' liên tục được theo sau bởi một danh từ ở số ít, trong khi ngày nay chúng ta có thể sẽ dùng số nhiều — ví dụ như Emma, chương xxxvi, 'a series of dissipation'; Sense and Sensibility, chương xxvii, 'a series of rain'; chương xlvi, 'a series of imprudence.'
So sánh với Emma, chương xxii, 'after a series of what appeared to him strong encouragement'; mặc dù Ấn bản Hampshire đã đổi từ này thành 'encouragements.'
'Northanger Abbey'
1. Chương vi: 'I am sure it is Laurentina's skeleton.' Sự tham chiếu đến tác phẩm The Mysteries of Udolpho của Mrs. Radcliffe sẽ cho thấy rằng 'Laurentina' lẽ ra phải là 'Laurentini.' Tuy nhiên, tất cả các ấn bản đều đọc là 'Laurentina.'
2. Chương viii:—
'Let us walk about and quiz people. Come along with me, and I will show you the four greatest quizzers in the room; my two younger sisters and their partners. I have been laughing at them this half-hour.'
Đó là ấn bản đầu tiên, Ấn bản Hampshire và Winchester. Tuy nhiên, Bentley lại đọc là 'quizzes,' điều này có vẻ chính xác, vì từ 'quizzer' thường mang nghĩa chủ động, còn 'quiz' mang nghĩa thụ động.
3. Chương xi:—
They all spent the evening together at Thorpe's.
Thật khó có khả năng là Jane Austen lại viết ra một điều gì khác ngoài cụm từ 'at the Thorpes'' (tại nhà gia đình Thorpes); nhưng không có ấn bản nào đủ dũng cảm để thực hiện sự thay đổi đó.
4. Chương xiii:—
And with these words she broke away and hurried off. Thorpe would have darted after her, but Morland withheld him. 'Let her go, let her go, if she will go. She is as obstinate as——'
Thorpe không bao giờ hoàn thành phép so sánh đó, vì nó khó lòng có thể là một phép so sánh đứng đắn.
Ấn bản đầu tiên đọc như vậy, được tiếp nối bởi Bentley và Ấn bản Winchester. Ấn bản Hampshire mạnh dạn đưa ra từ 'Morland,' và đây có vẻ là giải pháp tự nhiên nhất. Lựa chọn thay thế duy nhất là ngắt câu ra như sau:—
. . . but Morland withheld him. 'Let her go, let her go, if she will.' 'She is as obstinate as——' Thorpe never finished the simile, v.v.
Nhưng điều này có vẻ không tự nhiên bằng; và chúng ta cũng không cho rằng sự không đứng đắn của phép so sánh sẽ nhất thiết ngăn cản Thorpe hoàn thành nó.
5. Chương xxii:—
And for his part, to his uncritical palate, the tea was as well flavoured from the clay of Staffordshire as from that of Dresden or Sêve. But this was quite an old set, purchased two years ago.
Đó là ấn bản đầu tiên, cùng với Ấn bản Hampshire và Winchester; nhưng Bentley đã sửa thành 'Sèvres,' điều này chắc chắn phải là chính xác.
6. Chương xxvi:—
By ten o'clock the chaise-and-four conveyed the two from the abbey, and, after an agreeable drive of almost twenty miles, they entered Woodston, &c.
Tất cả các ấn bản đều như vậy; nhưng liệu từ 'two' (hai người) có phải là một lỗi in sai cho từ 'trio' (tụi ba người) — tức là General Tilney, Eleanor và Catherine? Chắc chắn rằng Eleanor có nằm trong nhóm đó, vì chúng ta đọc được ở đoạn sau: 'Quan sát của con trai và con gái ông mang một tính chất khác. Họ hiếm khi thấy ông ăn uống ngon lành tại bất kỳ bàn ăn nào ngoài bàn ăn của chính mình'; cũng chẳng có gì cho thấy General Tilney cưỡi ngựa.
Để tìm một ví dụ về việc sử dụng từ 'trio' bởi Jane Austen, hãy xem Mansfield Park, chương xxix: 'They were now a miserable trio' (Họ giờ đây là một bộ ba khốn khổ).
'Persuasion'
1. Chương i: Các Ấn bản Hampshire và Winchester, nối tiếp ấn bản đầu tiên, in đoạn mở đầu như sau:—
Sir Walter Elliot, of Kellynch Hall, in Somersetshire, was a man who, for his own amusement, never took up any book but the Baronetage; where he found occupation for an idle hour and consolation in a distressed one; there his faculties were roused into admiration and respect, by contemplating the limited remnant of the earliest patents; there any unwelcome sensations, arising from domestic affairs, changed naturally into pity and contempt. As he turned over the almost endless creations of the last century, and there, if every other leaf were powerless, he could read his own history with an interest which never failed: this was the page at which his favourite volume always opened.
Điều này hiển nhiên không mang lại chút ý nghĩa nào ở dạng hiện tại của nó; và công lao sửa chữa nó thuộc về một nhân vật tầm cỡ không kém gì Macaulay.
Một số bạn bè cũ của ông (Sir G. O. Trevelyan đã nói trong cuốn Life of Macaulay) có thể nhớ lại cách ông tự hào về một sự chỉnh sửa của chính mình ngay trên trang đầu tiên của Persuasion — một sự chỉnh sửa mà ông khẳng định là xứng tầm với Bentley, và chắc chắn thỏa mãn mọi điều kiện cần thiết để khẳng định uy tín của một điểm sửa đổi; bởi vì, không cần thay đổi một từ, hay thậm chí một chữ cái, nó biến một đoạn văn vốn làm đau đầu, hoặc lẽ ra phải làm đau đầu hai thế hệ độc giả của cô Austen, trở thành một thứ lẽ phải thông thường hoàn toàn dễ hiểu.
Và trong một chú thích chân trang, Sir George nói:—
Một thay đổi nhỏ trong cách chấm câu thực hiện tất cả những gì cần thiết. Theo Macaulay, câu văn được tác giả ý định chạy theo hướng này: 'There any unwelcome sensations, arising from domestic affairs, changed naturally into pity and contempt as he turned over the almost endless creations of the last century; and there, if every other leaf were powerless, he could read his own history with an interest which never failed. This was the page at which his favourite volume opened.'
Dù điểm chỉnh sửa đó có làm hài lòng nhà phê bình Bentley hay không, thì cuối cùng nó cũng làm hài lòng nhà xuất bản Bentley, người đã áp dụng nó trong các ấn bản sau này của ông.
2. Chương i, cách đó một hoặc hai trang, tất cả các ấn bản đều đọc:—
Be it known, then, that Sir Walter, like a good father (having met with one or two private disappointments in very unreasonable applications), prided himself on remaining single for his dear daughter's sake. For one daughter, his eldest, he would really have given up anything, which he had not been very much tempted to do. . . . His two other children were of very inferior value.
Đây lại là một ví dụ nữa về việc đặt sai vị trí của dấu nháy đơn, bởi vì, như tiến sĩ Verrall đã chỉ ra trên tờ Cambridge Observer, điều mà Jane Austen hẳn đã viết phải là 'for his dear daughters' sake' (vì lợi ích của những người con gái yêu quý của ông). Ngay cả khi sự đối lập ngụ ý trong câu tiếp theo không đòi hỏi điều này, thì hiển nhiên là một Sir Walter đúng mực sẽ không bao giờ cho phép bản thân tuyên bố rằng ông ở vậy không chồng (góa vợ/độc thân) chỉ vì lợi ích của một người con gái duy nhất. Thật vậy, chúng ta có một minh chứng cho điều này ở Chương v, khi Elizabeth nói: 'And as to my father, I really should not have thought that he who has kept himself single so long for our sakes need be suspected now.'
3. Chương xxii: Bentley, nối theo ấn bản đầu tiên, đọc là:—
She was earnestly begged to return and dine, and give them all the rest of the day, but her spirits had been so long exerted that at present she felt unequal to move and fit only for home, where she might be sure of being as silent as she chose.
Promising to be with them the whole of the following morning, therefore, she closed the fatigues of the present by a toilsome walk to Camden Place, &c.
Các Ấn bản Hampshire và Winchester đọc là 'more' (hơn), và điều này có vẻ có khả năng là chính xác; đối với những ai quen thuộc với con đường dẫn đến Camden Place sẽ biết rõ việc cố gắng đi bộ đến đó bất hợp lý thế nào đối với một người 'không đủ sức để di chuyển.'
4. Chương xxiii: Hầu như tất cả các ấn bản đều đọc: 'The weather was unfavourable, and she had grieved over the rain on her friend's account.'
Không có 'người bạn' cụ thể nào trong trường hợp này, vì Anne đã hứa dành buổi sáng của mình cho gia đình Musgroves, và có vẻ chắc chắn rằng chúng ta nên đọc là 'on her friends' account' (vì lợi ích của những người bạn của cô ấy).