[1] Cha của một trong hai tác giả hiện tại, và ông nội của người kia.

[2] Con gái của tác giả cuốn Hồi ký.

[3] Tuy nhiên, việc tham khảo các bản thảo gốc là không thể, trừ trường hợp các bức thư từ Jane gửi cho Anna Lefroy.

[4] Lịch sử hạt Kent.

[5] Để biết thêm chi tiết về dòng họ Austen thời kỳ đầu, chúng tôi mạn phép giới thiệu bạn đọc đến tác phẩm Chawton Manor and its Owners, chương vii.

[6] Sự quan tâm gần như độc quyền của ông lão dành cho người cháu đích tôn rất có thể là hình mẫu cho hành động của ông cụ Dashwood ở phần đầu tiểu thuyết Lý trí và Tình cảm.

[7] Chúng tôi được phép trích dẫn thoải mái từ bản thảo Lịch sử Gia tộc Leigh ở Adlestrop, viết năm 1788; một phần trong đó từng xuất hiện trong bài viết của Tôn sư Agnes Leigh đăng trên tạp chí National Review số tháng 4 năm 1907.

[8] Là anh em của cả Công tước xứ Chandos lẫn bà Leigh.

[9] Hồi ký, tr. 5.

[10] Tác giả cuốn Hồi ký có lưu ý về chi tiết huy hiệu nhà Leigh từng được đặt trên mặt tiền trường Balliol hướng về phía phố Broad, nay đã bị dỡ bỏ. Ông đã không sống để chứng kiến huy hiệu ấy xuất hiện ở một vị trí tương tự trên các tòa nhà mới tại trường King's College, Cambridge, được xây dựng khi con trai ông là Augustus giữ chức Viện trưởng.

[11] Dường như gia tộc Perrot rất coi trọng gia huy của họ: ít nhất là theo lời kể, vào thế kỷ 18, có hai nhánh gia tộc này cùng sinh sống tại Northleigh mà hầu như chẳng thèm nhìn mặt nhau, và một trong những nguyên nhân gây tranh cุu là sự bất đồng ý kiến về việc liệu ba quả 'lê'—vốn tượng trưng cho lối chơi chữ trong nghệ thuật huy hiệu trên áo giáp của họ—phải là màu bạc hay màu vàng.

[12] Do thiếu thông tin về nơi George Hastings qua đời hoặc được chôn cất, hiện tại không thể xác định chính xác các chi tiết về truyền thuyết thú vị này.

[13] Charles Austen đã không làm được điều đó vào tháng 1 năm 1799. Xem tr. 124.

[14] Phần miêu tả về Steventon được lấy gần như toàn bộ từ cuốn Hồi ký, tr. 18-22.

[15] Điều này được viết cách đây gần nửa thế kỷ, trước khi trào lưu vườn cảnh hỗn hợp hồi sinh.

[16] Các con gái của bà dường như tỏ ra khá hoài nghi trước sự phô bày công khai của công việc thêu thùa hữu ích này. Xem bức thư từ Lyme, ngày 14 tháng 9 năm 1804 (tr. 179).

[17] Những bức thư này, vốn chưa từng được công bố, được đưa vào nhờ sự cho phép ân cần của ông J. G. Nicholson ở Castlefield House, Sturton thuộc Scawby, hạt Lincolnshire.

[18] Con trai của ông bà Walter.

[19] Cuộc đời và Thời đại của Bà Sherwood, do F. J. Harvey Darton biên tập, tr. 124.

[20] Hồ sơ về Thời niên thiếu, tập i, tr. 99. Tác giả Frances Ann Kemble. Luân Đôn, 1878.

[21] Theo chúng tôi được biết, chỉ có hai lần nhắc đến chuyện trường lớp trong số các thư từ còn sót lại của bà—cụ thể là trong bức thư gửi Cassandra, đề ngày 1 tháng 9 năm 1796, nơi bà nhận xét về lá thư của chị mình rằng: 'Em có thể cười đến chết được, như người ta thường nói ở trường'; và trong một bức thư khác, đề ngày 20 tháng 5 năm 1813, khi bà miêu tả một căn phòng trong trường học là 'hoàn toàn chẳng có chút gì ra dáng trường học cả.'

[22] Cũng trong cuốn tiểu thuyết ấy, Thuyết phục, hai cô Henrietta và Louisa Musgrove đã mang về 'vốn tài nghệ thường thấy' từ một ngôi trường ở Exeter.

[23] Xem chương tiếp theo.

[24] Việc những người khá giả chuyền tay nhau tờ báo của họ cho hàng xóm đọc là chuyện không có gì lạ. Do đó, chúng ta thấy gia đình Austen, khi còn ở Steventon, dường như nhận báo từ ông Holder ở Ashe (tr. 148); và sau đó, mượn tờ báo của ông Pinckard ở Lyme (tr. 148). Tương tự như vậy, Sir John Middleton trong Lý trí và Tình cảm cũng không chịu bỏ qua sự thích thú khi ngày nào cũng gửi báo của mình cho gia đình Dashwood.

[25] Những bức thư của Warren Hastings gửi vợ ông. Do Sydney C. Grier giới thiệu và chú thích, tr. 456 và các trang tiếp theo. Về các bài viết của cùng tác giả này viết về gia đình Hancock, xin xem 'Một người bạn của Warren Hastings' trên tạp chí Blackwood's Magazine, tháng 4 năm 1904, và 'Một người con đỡ đầu của Warren Hastings' trên tạp chí Temple Bar, tháng 5 năm 1905.

[26] Hồi ký đích thực về người xứ Asiaticus, tác giả Philip Dormer Stanhope, Luân Đôn, 1784.

[27] Thực tế không phải như vậy.

[28] Đây mới là cách viết chính xác, chứ không phải 'de Feuillade'.

[29] Beaumont Lodge, Old Windsor, nơi Warren Hastings lúc đó đang sinh sống.

[30] Henry Austen và người anh trai cả, James.

[31] Trong Hồi ký, hành động này bị quy nhầm cho Bá tước.

[32] Lưu trữ Quốc gia, Paris (de Feuillide), W. 328, hồ sơ 541, và T. 738; (Marbœuf), W. 320, hồ sơ 481.

[33] Từ điển Tiểu sử Hải quân của W. R. O'Byrne, 1849.

[34] Trang 16-20.

[35] Chúng tôi lại sử dụng nguyên văn của Hồi ký (tr. 15-17) để miêu tả buổi tiệc gia đình, v.v.

[36] Người ta kể rằng Jane là một trong những thành viên ít có tính bài xích người khác nhất trong gia đình.

[37] Hồi ký, tr. 22, 23.

[38] Chiếc xe ngựa đã bị bán đi vào năm 1798. Xem bức thư ngày 17 tháng 11 năm đó trong ấn bản Brabourne, tập i, tr. 165.

[39] Hồi ký, tr. 42.

[40] Hồi ký, tr. 45.

[41] Xem tr. 201.

[42] Sách đã dẫn, tr. 43.

[43] Bản in lại của bức tranh này cũng xuất hiện ở trang minh họa mở đầu tập đầu tiên trong bộ tiểu thuyết do nhà xuất bản Dent ấn hành (1892).

[44] Từ điển Tiểu sử Quốc gia, mục từ tương ứng.

[45] Do tiến sĩ Thomas Francklin dịch; nhưng được cho là gần như là bản dịch lại từ vở kịch Duc de Foix của Voltaire.

[46] Một vở kịch hài của bà Cowley.

[47] Bon Ton, hay Đời sống Thượng lưu ở Tầng trên, một vở kịch hài của David Garrick.

[48] Điều kỳ diệu: Phụ nữ giữ được bí mật, một vở kịch hài của bà Centlivre.

[49] Có lẽ là bản phóng tác của Garrick dựa trên vở kịch hài của Fletcher.

[50] Vị Sultan: Hay một cái nhìn trộm vào hậu cung, tác giả I. Bickerstaffe.

[51] Hồi ký, tr. 9.

[52] Phu nhân Dorchester đã tổ chức một buổi khiêu vũ vào tháng 1 năm 1799, không phải ở Greywell, mà tại Kempshot, nơi chồng bà mua lại vào khoảng cuối thế kỷ 18.

[53] Hai chị em vẫn giữ họ Bigg, mặc dù cha và anh trai đã đổi thành Bigg Wither.

[54] Hồi ký, tr. 93, 94.

[55] Hồi ký, tr. 54.

[56] Xem tr. 79.

[57] Chawton Manor and its Owners, tr. 159.

[58] Những bức thư này sẽ được tìm thấy trong cuốn Jane Austen, her Contemporaries and herself của ông W. H. Pollock.

[59] Brabourne, tập ii, tr. 341, và tập i, tr. 281. Chuyến thăm Gloucestershire có lẽ là để thăm gia đình Fowle ở Elkstone. Xem tr. 373.

[60] Ý nguyện của ông hoàn toàn không phải để Lady Susan trở thành tiêu đề của một tập sách riêng biệt. Tác phẩm này, cùng với The Watsons, vốn được định in thành phần phụ lục ở cuối cuốn Hồi ký. Tuy nhiên, do một sự nhầm lẫn nào đó, khi ấn bản thứ hai ra mắt, toàn bộ cuốn sách lại mang tựa đề Lady Susan ở bìa ngoài.

[61] Qua một câu nói do người cháu gái Anna viết vào thời điểm cuốn Hồi ký được xuất bản, chúng ta có thể thấy bà ít ngờ tới việc chúng được đem ra công bố nhường nào: 'Em có thể tưởng tượng được sự phẫn nộ của Dì Cassandra sẽ lớn đến thế nào trước ý nghĩ đơn thuần rằng [các bức thư] đó lại bị đọc và bàn tán bởi bất kỳ đứa cháu nào trong số chúng ta, dù là cháu trai hay cháu gái, lớn hay nhỏ.'

[62] Các bài tiểu luận và nghiên cứu của các thành viên Hiệp hội Văn học Anh, tập ii, tr. 10.

[63] Tất cả các bức thư của Jane gửi cho Cassandra trong tập sách này, mà không chú thích rõ nguồn gốc, đều được trích từ bộ sưu tập của Lord Brabourne.

[64] Những người anh em làm thủy thủ, tr. 233 và các trang tiếp theo.

[65] North Cadbury là tên chính xác của giáo xứ này.

[66] Gia đình Blackall đã định cư và có uy tín tại Devonshire kể từ thời giám mục tiền bối Offspring Blackall, Giám mục xứ Exeter vào thời Nữ hoàng Anne. Sam Blackall của chúng ta (trước đó có một người bác trùng tên từng giữ chức Nghiên cứu sinh tại Emmanuel) là chắt nội của vị Giám mục này; ông trở thành Nghiên cứu sinh và được phong chức linh mục vào năm 1794; nhận giáo phận North Cadbury năm 1812 và sống cho đến năm 1842. Hồ sơ đại học của ông (chúng tôi có được nhờ sự nhã nhặn của các Nghiên cứu sinh) hoàn toàn trùng khớp với những ghi chép của chúng tôi về ông. Rõ ràng ông là một thành viên hào xã và sôi nổi của phòng sinh hoạt chung. 'Sổ ghi chép của phòng khách' thường xuyên ghi lại những vụ cá cược do ông thực hiện về chính trị và các chủ đề khác, và đôi bi-a riêng của ông vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. Ông làm gia sư vào năm 1811, khi một trận hỏa hoạn lớn xảy ra tại trường Đại học, và đã góp phần kêu gọi gây quỹ để xây dựng lại trường, chủ yếu kêu gọi những ai có chung quan điểm chính trị với trường về Giáo hội và Nhà nước. Ông dường như là một trong số đông anh em trong một gia đình lớn; một người khác là John Blackall, thuộc trường Balliol College ở Oxford, trong nhiều năm là một bác sĩ danh tiếng ở Exeter, người mãi đến năm 1860 mới qua đời.

[67] Ông Heathcote và cô Elizabeth Bigg kết hôn năm 1798.

[68] Cô Hill (dựa theo một bản thảo gia đình) gọi ông là 'Blackall'; nhưng qua những điều đã trình bày ở trên, có vẻ như bản thảo đã nhầm lẫn giữa hai người khác nhau. Chắc chắn là Cassandra, khi kể câu chuyện lại cho người cháu gái Caroline nghe, đã không gọi tên đó hay bất kỳ cái tên nào khác; vì Caroline nói rằng câu chuyện đó—theo như cô được biết—là 'không tên và không ngày tháng'. Một gợi ý thay thế khả dĩ là có hai người Blackall liên quan: một người là Sam Blackall đã nhắc đến ở trên, người kia là người theo đuổi Jane Austen ở miền tây nước Anh.

[69] Tác giả cuốn Hồi ký miêu tả quý ông này là người có những ưu điểm về tư cách đạo đức tốt, thân thế gia thế và địa vị trong xã hội—nói tóm lại là có tất cả mọi thứ, trừ năng lực tinh tế biết lay động trái tim cô.

[70] Juniper Hall, tr. 223.

[71] Trong một bản ghi nhớ do chính Cassandra viết.

[72] Các phần khác của hai bức thư này được trích dẫn trong Chương VI.

[73] Lúc này Cassandra đang trọ lại nhà gia đình Fowle ở Kintbury, và 'Mary' chắc chắn là em gái của Eliza Fowle, tức Mary Lloyd; khi đó vẫn chưa đính hôn với James Austen.

[74] Edward Bridges là anh trai, còn Harriet và Louisa là các em gái của Elizabeth Austen; Phu nhân Bridges là thân mẫu của họ. Sau này Harriet kết hôn với con trai của Tổng Giám mục Moore.

[75] Một lối chơi chữ vui đùa từ phía Jane.

[76] Bà Lybbe Powys ghi chép trong nhật ký ngày 26 tháng 4 năm 1799: 'Đến dự tiệc nhà ông Leigh Perrot; tám bàn, chín mươi người' (Trích đoạn từ Nhật ký của Bà Philip Lybbe Powys, 1756-1808).

[77] Tạp chí Gentleman's Magazine, tập lxxi, tr. 965; xem thêm tr. 1049.

[78] Harry là một trong những anh em nhà Digweed—những người tá điền của Edward Austen tại Steventon—là những người cùng chia sẻ với gia đình nhà xứ quyền được ủy quyền đi săn bắn trên vùng Điền trang (Thuyết phục, chương iii). Từ điển Tiếng Anh Mới (mục từ tương ứng) ghi rằng 'Giấy ủy quyền là cần thiết để lập ra một người giữ rừng; nhưng nó cũng thường được dùng làm phương tiện ban cho bạn bè đặc quyền săn thú săn trên một điền trang.' Dĩ nhiên cách gọi thân mật này chẳng có ý nghĩa đặc biệt nào cả.

[79] Tiếng chuông nửa đêm, một câu chuyện dịch từ tiếng Đức (Luân Đôn, 1798), được Từ điển Tiểu sử Quốc gia quy cho tác giả Francis Lathom. Cuốn sách này được nhắc đến ở chương vi tiểu thuyết Tu viện Northanger.

[80] Sau này, với tên George Knight, ông trở thành một cầu thủ cricket nổi tiếng ở hạt Kent, và là một trong những nhân vật chủ chốt trong việc đưa lối ném bóng cánh tay tròn vào môn cricket.

[81] Battleridge, một câu chuyện lịch sử dựa trên các sự kiện có thật. Do một phụ nữ quý tộc sáng tác [? Bà Cooke], Luân Đôn, 1799.

[82] Phần đầu của bức thư này được đưa vào Chương VI.

[83] James Edward Austen (Leigh), tác giả cuốn Hồi ký; thời trẻ luôn được gọi là 'Edward Austen' (sau khi chú và anh họ của ông đã trở thành 'Edward Knight').

[84] Arthur Fitz-Albini, tiểu thuyết [của Sir Egerton Brydges]. Luân Đôn, 1798.

[85] Đệ nhất Lãnh chúa Bộ Hải quân, 1794-1801.

[86] George Daysh, thư ký tại Phòng Vé, Văn phòng Hải quân.

[87] Vị bác sĩ ở Basingstoke.

[88] Anne Elliot trong Thuyết phục từng nghĩ rằng một chiếc mũ sẽ là món quà rất thích hợp tặng em gái Mary của cô, một phụ nữ trẻ và chắc chắn cũng muốn mình vẫn mãi trẻ trung.

[89] Một trong các Lãnh chúa Bộ Hải quân: sau này là Lãnh chúa Gambier.

[90] Vào ngày sinh nhật của Dì Jane.

[91] Tướng quân Mathew, thân phụ người vợ đầu tiên của James Austen.

[92] Các cô nhà Austen hình như được cấp tiền mua sắm quần áo là 20 bảng một năm. X. thêm Brabourne, tập i, tr. 189.

[93] Brighton có lẽ từng được gợi ý cho người anh trai Edward như một địa điểm thay thế cho Bath.

[94] Dĩ nhiên đây là một cách phát biểu sai lệch mang tính giải trí so với quan điểm thực sự của người viết. Xem tr. 83.

[95] Tôn sư Mary Leigh, ở Stoneleigh.

[96] Eliza de Feuillide.

[97] Phu nhân Williams.

[98] Nghĩa là không dùng phấn rôm hay tóc đuôi sam.

[99] Các tòa nhà Paragon tọa lạc tại một vị trí thuận tiện ở Bath, nằm giữa Khách sạn York House và Nhà thờ Walcot. Từ phía sau các ngôi nhà có một quang cảnh hướng về phía nam rất đẹp.

[100] Fanny (Phu nhân Knatchbull) và Edward (Knight).

[101] Nghĩa là vào ngày Sinh nhật Nhà Vua (ngày 4 tháng 6).

[102] Ông Leigh Perrot lúc này đã sáu mươi ba tuổi còn vợ ông năm mươi tư tuổi.

[103] Được phong tước nam tước vào năm 1806.

[104] Trước khi Đạo luật Luật sư Biện hộ cho Bị cáo năm 1836 được thông qua, các luật sư không được phép phát biểu trước Tòa án thay cho những bị cáo bị xét xử tội trọng hình.

[105] Bảy phút, theo một lời kể khác.

[106] Nếu câu chuyện này không được kiểm chứng đặc biệt kỹ càng thì thật khó lòng tin nổi; nhưng chúng ta phải nhớ rằng tất cả những chuyện này diễn ra trước các cuộc cải cách của Sir Samuel Romilly, khi luật pháp đang trong tình trạng hỗn độn, và khi các tội xâm phạm tài sản bị xử phạt rất nặng. Bất kỳ tội trộm cắp nào có trị giá trên 1 shilling đều là trọng tội, có thể bị trừng phạt—trên danh nghĩa là án tử hình, và thực tế là bảy năm lưu đày; mặc dù án lưu đày thường có thể được giảm xuống thành án tù giam. Các thẩm phán không có quyền cho tại ngoại đối với một người bị truy tố vì tội trọng hình nếu tang vật bị đánh cắp được tìm thấy trong người kẻ đó.

[107] Hai nghị sĩ đại diện cho hạt.

[108] Người thợ mộc.

[109] Catherine Bigg.

[110] Một phần trích từ Hồi ký, tr. 58; phần còn lại chưa từng công bố.

[111] James Austen.

[112] Hồi ký, tr. 61.

[113] Giấy mời, chiếc váy khiêu vũ, và một số nhận xét được đưa ra trong bức thư này và bức thư trước, liên quan đến buổi dạ vũ được tổ chức hàng năm tại Hurstbourne Park, vào ngày kỷ niệm lễ cưới của Bá tước xứ Portsmouth. Ông là vị Bá tước xứ Portsmouth đời thứ ba, người có những điểm kỳ quặc sau này trở nên nổi tiếng, và các giấy mời cũng như các sự sắp xếp khác về những buổi dạ vũ này mang tính chất khá đặc biệt. Cần nhớ rằng ông từng có thời gian ngắn làm học sinh tại Nhà xứ Steventon (tr. 21).

[114] Một bà cụ rất tẻ nhạt, lúc đó đang sống cùng bà Lloyd.

[115] Để hiểu cách diễn đạt này, xin xem 'The Watsons' (trong Hồi ký, tr. 325).

[116] Sir Thomas Williams, có người vợ đầu là Jane Cooper; 'Whapshare' là tên chính xác của vị phu nhân đó.

[117] Chưa từng công bố.

[118] Gia đình Debaries rất đông con, một người trong số họ làm linh mục tại Nhà xứ gần Ibthorp.

[119] Điều này dường như cho thấy các buổi khiêu vũ được tổ chức tại tòa thị chính chứ không phải tại 'Quán trọ Angel' (Miss Hill, tr. 51-54).

[120] Có lẽ Jane đã viết là 'Axford Buildings', vốn là phần kéo dài của khu Paragon hướng về phía Nhà thờ Walcot.

[121] Eliza Fowle.

[122] Hồi ký, tr. 64.

[123] Công tước xứ Sussex, người đã kết hôn với Phu nhân Augusta Murray mà không được sự đồng ý của Nhà Vua.

[124] Có lẽ là khi họ đến thăm gia đình Fowle ở Elkstone, nằm giữa Cheltenham và Cirencester. Xem tr. 373.

[125] Bản thảo gia đình. Một đoạn ngắn lấy từ Hồi ký, tr. 65; phần còn lại chưa công bố.

[126] Sau này là Sir William Heathcote, Nghị sĩ Quốc hội.

[127] Chúng ta nhớ rằng trong Mansfield Park, William Price chỉ đủ khả năng mua chiếc thánh giá bằng hổ phách làm quà tặng Fanny, chứ không mua nổi sợi dây chuyền. Xem Sailor Brothers, tr. 92.

[128] Terrace có vẻ là một sự nhầm lẫn; ít nhất thì tên hiện tại của nó là Sydney Place. Đáng tiếc là chúng tôi không có bức thư nào đề ngày gửi từ ngôi nhà này.

[129] Có một tấm bia tưởng niệm ông gắn trên bức tường ở lối đi phía nam trong Tu viện.

[130] Xem tr. 92.

[131] Trong bài viết mang tựa đề 'Có công bằng không?', tr. 282.

[132] Hồi ký, tr. 24.

[133] Tự truyện, tập ii, tr. 40.

[134] Xem cuối Chương XIII.

[135] Các dấu mờ năm 1803 và 1804 trên giấy là căn cứ duy nhất để xác định niên đại này.

[136] Trang 296.

[137] Cô Hill dường như cũng đã xác định được ngôi nhà tranh, 'nhà bà Dean', nơi chính gia đình Austen từng trọ lại vào năm 1804. Chắc hẳn là các bình đựng rượu cùng mọi thứ khác ở đây từ lâu đã hoàn toàn tinh tươm không tì vết.

[138] Gần như toàn bộ lấy từ Hồi ký, tr. 68; phần còn lại chưa công bố.

[139] Chương V.

[140] Những người anh em làm thủy thủ, tr. 127.

[141] Ông Oscar Fay Adams, một nhà nghiên cứu vô cùng cẩn trọng, đã không tìm thấy tấm bia tưởng niệm George Austen bên trong Nhà thờ Walcot. Nó nằm ở căn hầm mộ phía dưới nhà thờ và có nội dung như sau: 'Dưới phiến đá này là nơi an nghỉ của Mục sư George Austen, Hiệu trưởng giáo xứ Steventon và là Chủ nhiệm giáo hội tại Hampshire, người đã qua đời vào ngày 21 tháng 1 năm 1805, thọ 73 tuổi.'

[142] Những người anh em làm thủy thủ, tr. 125.

[143] Một quý ông và một quý bà mới đính hôn gần đây.

[144] Hồi ký, tr. 74.

[145] Có vẻ như Charles Austen, lúc đó là trung úy thứ nhất trên chiến thuyền Endymion, đã có cơ hội thể hiện sự quan tâm và tử tế đối với một số người trong gia đình Lãnh chúa Leven.

[146] George (Hatton) sau này là Bá tước xứ Winchilsea; Daniel là Hiệu trưởng nhà thờ Great Weldon và là Tuyên úy của Nữ hoàng Victoria.

[147] Trụ sở ngân hàng của Henry lúc bấy giờ đặt tại Albany, Piccadilly.

[148] Tại Ushant, sau cuộc truy đuổi hạm đội của Villeneuve.

[149] Bữa tối ăn mừng trận đấu cricket dường như diễn ra sau khi kết thúc trận đấu, giống như trong trận đấu nổi tiếng diễn ra vào thời điểm muộn hơn một chút ở cùng hạt đó giữa đội All-Muggleton và Dingley Dell (Truyện phác thảo của Pickwick, chương vii).

[150] Vẫn còn lưu giữ một bức thư của bà Austen, đề ngày 'Tháng 4 năm 1806, vẫn ở Trim Street'. Hầu hết các nhà văn đều cho rằng gia đình Austen đã chuyển đến Southampton vào khoảng cuối năm 1805—sớm hơn thực tế một năm.

[151] Sau này Jane đã xin phép Frank cho phép đưa tên một số chiến thuyền của anh (một trong số đó là chiếc Canopus) vào tiểu thuyết Mansfield Park.

[152] Lệnh này được cho là đã được truyền đạt lần lượt tới từng hải đoàn; và rõ ràng là các chiến thuyền trong hải đoàn của Đô đốc Louis đặc biệt có nguy cơ cần được tiếp tế, vì họ đã tham gia vào cuộc truy đuổi hạm đội của Villeneuve cùng Nelson.

[153] Những người anh em làm thủy thủ, các chương ix, x và xi.

[154] Xem tr. 208.

[155] Xem tr. 70.

[156] Có lẽ là Joseph Hill—người bạn thư từ qua lại thường xuyên của nhà thơ Cowper.

[157] Cô Mary Leigh đã để lại tài sản của mình—trong phạm vi cô có quyền làm điều đó—dưới hình thức ủy thác cho (a) Mục sư Thomas Leigh; (b) James Leigh Perrot; (c) William Henry Leigh.

[158] Không được nhầm lẫn với người chú của ông, Thomas Leigh, Hiệu trưởng giáo xứ Harpsden và là cha của bà Austen.

[159] Xem tr. 201.

[160] Bức thư này được trích dẫn bởi cô Hill, tr. 163-7.

[161] Đáng tiếc là Jane dường như chỉ đề ngày các bức thư của mình đơn giản là 'Southampton', cho đến khi cô chuyển đến Castle Square.

[162] Alphonsine, tác giả Madame de Genlis; Nữ hiệp sĩ Don Quixote, xuất bản năm 1752, tác giả bà Charlotte Lennox, người đã sáng tạo ra câu nói nổi tiếng: 'Một ý chợt lóe lên trong đầu tôi: chúng ta hãy thề kết nghĩa huynh đệ đời đời.'

[163] Cô Hill cung cấp cho chúng ta câu thơ trích từ tác phẩm The Task, đoạn 'The Winter Walk at Noon', dòng 149-50:— 'Cây hoàng kim rực rỡ Tuôn dòng vàng óng ánh; cây tử đinh hương, trắng muốt tựa ngà voi.'

[164] Gia đình Austen chuẩn bị trở thành khách thuê nhà của Lãnh chúa Lansdowne tại Castle Square.

[165] Johnson gửi Boswell, ngày 4 tháng 7 năm 1774.—Birkbeck Hill's Boswell, ii. 279.

[166] Ông John Austen ở Broadford, theo di chúc của ông, điền trang tại Horsmonden đã thuộc về quyền sở hữu của gia đình 'Chú Frank' sau khi các hậu duệ trực hệ của chính ông không còn nữa. Xem Chương I.

[167] Thư từ từ miền núi: Chứa đựng những bức thư trao đổi có thật của một quý bà, viết trong khoảng thời gian từ năm 1773 đến năm 1807, tác giả bà Grant xứ Laggan.

[168] Có lẽ là tác phẩm Bản tường thuật về Phong tục và Tập quán của Ý, v.v. Luân Đôn, 1768-9.

[169] Hồi ký, tr. 77.

[170] Sách đã dẫn, tr. 140.

[171] Brabourne, tập ii, tr. 116.

[172] Lúc đó gia đình Henry Austen đang sinh sống tại số 16 Michael's Place, Brompton—một dãy nhà nằm trên vị trí của các tòa nhà Egerton Mansions ngày nay.

[173] James đã đến bằng xe ngựa trước những người khác.

[174] Con trai và con gái của James.

[175] Ông W. Fowle có nhắc đến một chuyến viếng thăm Steventon, khi Jane đọc 'vừa ngọt ngào làm sao' chương đầu tiên của trường ca Marmion. Vào thời điểm đó, chắc chắn cô đã là một người hết lòng ngưỡng mộ tác phẩm này.

[176] Brabourne, tập ii, tr. 1.

[177] Thư từ từ nước Anh của Southey, tác giả Don Manuel Alvarez Espriella (Luân Đôn, 1807); một bản tường thuật sinh động về đất nước này, được viết dưới hình thức những bức thư gán cho một du khách người Tây Ban Nha giả tưởng.

[178] Lãnh chúa Lansdowne, người đã trì hoãn việc chữa bệnh quá lâu: cái chết của ông xảy ra vào khoảng thời gian ông dự định đi du lịch nước ngoài.

[179] Xem Chương XIX.

[180] Henry Austen và John Bridges.

[181] William Stanley Goddard, Tiến sĩ Thần học, Hiệu trưởng trường Winchester, 1796-1809.

[182] Vị Hiệu trưởng giáo xứ Godmersham.

[183] Dạng Anh hóa của từ tiếng Pháp chỉ trò chơi hứng quả bằng ly—bilboquet.

[184] Về việc chuyển đến Chawton.

[185] Richard Mant, Tiến sĩ Thần học, Hiệu trưởng giáo xứ All Saints ở Southampton, và là thân phụ của Giám mục Mant.

[186] Có lẽ cô đã viết noonshine, một cách đánh vần hơi không chính xác của từ nuncheon (bữa ăn nhẹ buổi trưa). Xem Lý trí và Tình cảm, chương xliv.

[187] Xem tr. 225.

[188] Đám cưới cận kề của anh với Harriet Foote.

[189] Frank.

[190] Vị Hiệu trưởng giáo xứ Chawton, người vẫn còn độc thân.

[191] Ông bà Leigh Perrot.

[192] Vào năm 1806, giáo phận nhỏ Hampstead Marshall bị khuyết vị do cái chết của cụ ông Fowle; và Lãnh chúa Craven, người có quyền bổ nhiệm, khi tìm kiếm một 'người trung thực' để giữ chức vụ giáo hội này thay cho người do ông đề cử, đã ngỏ lời mời James Austen. Tuy nhiên, ông cảm thấy có những sự cấn cá dựa trên câu chữ trong cam kết từ nhiệm, nên đã từ chối bổng lộc này.

[193] Cuộc hôn nhân lần thứ hai của bà với Tướng quân H. T. Montresor.

[194] Một lời gợi ý đùa cợt rằng Sir Brook Bridges chuẩn bị cầu hôn Cassandra.

[195] Cuộc rút lui anh dũng kéo dài mười hai ngày của Sir John Moore về Corunna đang diễn ra lúc bấy giờ, và trận chiến đã nổ ra ở đó vào ngày 16 tháng 1. Sự kiện này được nhắc lại trong hai bức thư tiếp theo. Tin tức trong dịp này dường như đến rất nhanh. Chiến thuyền St. Albans (dưới quyền chỉ huy của Francis Austen) đang neo tại Spithead, và đã đảm nhận việc điều phối công việc đưa hài cốt lực lượng của Sir John Moore lên bờ (Sailor Brothers, tr. 203).

[196] Margiana; hay Tháp Widdrington, tác giả khuyết danh, 5 tập, 1808. Để có bản miêu tả về cuốn tiểu thuyết lãng mạn này, hãy xem bài phản hồi của M. H. Dodds trong mục Notes and Queries, 11 S. vii. tr. 233-4.

[197] Phụ nữ, hoặc Ida xứ Athens, tác giả Sydney Owenson (sau này là Phu nhân Morgan), xuất bản năm 1809.

[198] Thiếu nữ Ai-len hoang dã, xuất bản năm 1806.

[199] Vợ của Charles Austen, người có con gái Cassandra sinh ngày 22 tháng 12 năm 1808.

[200] Con gái cả của người anh trai Edward của Jane.

[201] Hóa ra đây chính là tác phẩm Cœlebs tìm vợ của Hannah More, xuất bản năm 1808. Xem bức thư tiếp theo.

[202] Công ty Crosby & Co. có trụ sở tại Stationers' Hall Court, Luân Đôn.

[203] Ông Austin Dobson, trong phần giới thiệu cuốn Tu viện Northanger (Macmillan, 1897), đã mắc sai lầm khi cho rằng 'lời quảng cáo' của ấn bản đầu tiên năm 1818 nói với chúng ta rằng bản thảo đã được nhượng lại cho 'một hiệu sách ở Bath.'

[204] Hồi ký, tr. 129.

[205] Điều này ngụ ý rằng (nếu Susan và Tu viện Northanger là một) thì không có thỏa thuận nào được chốt lại vào năm 1809. Quả thực, dường như tác giả không dự tính mua lại tác phẩm vào thời điểm đó; và nhà xuất bản thì không chịu từ bỏ quyền lợi của mình theo bất kỳ điều kiện nào khác.

[206] Các nhà văn sau này thậm chí còn không bằng lòng với việc chấp nhận 'nhà xuất bản ở Bath', mà còn tìm ra tên tuổi và địa chỉ cụ thể cho người đó. Ông Peach, trong cuốn Các ngôi nhà lịch sử ở Bath, xuất bản năm 1883 (tr. 150, chú thích), viết: 'Nhà xuất bản (người đã mua Tu viện Northanger), chúng tôi tin rằng, chính là Bull.' Ông Oscar Fay Adams, viết vào năm 1891 (Câu chuyện về Cuộc đời của Jane Austen, tr. 93), đưa ra nhận định quả quyết hơn rằng 'chưa có tác phẩm nào của bà (Jane Austen) được xuất bản; bởi vì mặc dù Bull, một nhà xuất bản ở Phố Old Bond [tức là ở Bath], đã mua lại bản thảo Tu viện Northanger vào năm 1802 [sic] với giá mười bảng Anh, nhưng nó vẫn nằm nguyên đó không được động đến—và có lẽ cũng chẳng ai đọc—giữa những đống giấy tờ của ông ta, cho đến thời điểm bà rời khỏi Bath.' Quả thực ông Dobson, do không tìm được căn cứ cho cái tên Bull, tỏ ra thận trọng hơn một chút khi viết một cách đầy tính giải trí vào năm 1897:— 'Ngay cả ở khoảng cách thời gian này, một tín đồ thực thụ của Jane Austen hẳn vẫn cảm thấy một khao khát vô ích nhưng không sao cưỡng lại được muốn "sờ đầu" gã chủ hiệu sách ngốc nghếch ở Bath đó, kẻ mà sau khi mua được bản thảo Tu viện Northanger với cái giá rẻ mạt mười bảng Anh, đã nỡ lòng không mang nó ra giới thiệu với thế giới. . . . Chỉ có hai giả thuyết khả dĩ: một là, ông Bull thuộc Thư viện Cho thuê sách ở Bath (nếu đúng là ông Bull) có sự trơ lì về mặt bản chất đối với sức hút của thứ ma lực ngôn từ mà bà Slipslop gọi là "ủi phẳng"; hai là, ông ta là một tín đồ ngoan cố và không thể cải tạo nổi của tác giả cuốn Những bí ẩn ở Udolpho.' Ông Meehan, trong cuốn Những ngôi nhà nổi tiếng ở Bath và Vùng phụ cận (1901), là người kể chi tiết nhất trong số tất cả, khi viết ở trang 197:— 'Cuốn tiểu thuyết Tu viện Northanger của bà, vốn đượm chất thành phố Bath, được hoàn thành vào năm 1803, và vào năm 1803 bà đã bán bản thảo với giá mười bảng Anh cho Lewis Bull, một chủ hiệu sách ở khu "Lower Walks" (nay là "Terrace Walk"). Vào năm 1805, Bull đã kế nghiệp James Leake, và rồi đến lượt ông ta lại được kế nghiệp bởi John Upham. Bull chính là người sáng lập ra thư viện nổi tiếng ở Phố Bond, Luân Đôn—trong nhiều năm được biết đến với tên gọi Thư viện của Bull.'

[207] Hồi ký, tr. 80.

[208] Sách đã dẫn, tr. 196.

[209] Xem tr. 275, 285.

[210] Trong thông báo tiểu sử đính kèm ấn bản tiểu thuyết của nhà Bentley năm 1833, có kể rằng mặc dù việc Jane là tác giả các tác phẩm đã là một bí mật ai cũng biết, nhưng khi một lần được một người lạ mời tham gia buổi họp mặt văn học có sự hiện diện của Madame de Staël, bà đã từ chối lời mời đó ngay lập tức.

[211] Hồi ký, tr. 89.

[212] Trước đó bà từng trải qua một cú sốc tương tự khi người em họ Jane Williams đột ngột qua đời do tai nạn.

[213] Nhận định này dựa trên quan điểm cho rằng Elinor và Marianne (được thừa nhận là viết trước First Impressions) có mối quan hệ với Sense and Sensibility tương tự như mối quan hệ giữa First Impressions và Pride and Prejudice.

[214] Jane Austen và dòng kịch hài gia đình của bà, tác giả W. H. Helm.

[215] Người em họ của bà, Mary Cooke.

[216] Đây có thể là Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Bullock, nằm ở số 22 Piccadilly. Xem Notes and Queries, 11 S.v. 514.

[217] Ở Phố Pall Mall.

[218] Theophilus Cooke.

[219] Xem tr. 6.

[220] White Friars, Canterbury—nơi sinh sống của bà Knight.

[221] Ông nhận chức chỉ huy tàu Elephant vào ngày 18 tháng 7 năm 1811, và lại dấn thân vào các cuộc chiến tranh của Napoleon. Sailor Brothers tr. 226.

[222] Bản gốc bức thư này hiện lưu giữ tại Bảo tàng Anh.

[223] Lý trí và Tình cảm. Chúng ta không biết liệu mức thu nhập có bao giờ thay đổi hay không.

[224] Ông Hampson, giống như ông Walter, hẳn có họ hàng với Jane thông qua người bà của cô (Rebecca Hampson), người đã kết hôn lần đầu với Tiến sĩ Walter; lần thứ hai với William Austen. Ông Hampson được thừa kế tước hiệu nam tước nhưng mang tư tưởng cộng hòa nên không dùng tước hiệu đó.

[225] Jane và cô cháu gái Fanny dường như đã tự sáng chế ra một thứ ngôn ngữ riêng—điểm cốt lõi của nó là chèn chữ 'p' vào bất cứ chỗ nào có thể. Do đó, bản nhạc được nhắc đến chính là 'Hãy gảy đàn harp ca ngợi Bragela.'

[226] Chúng ta biết được từ một bức thư của Cassandra rằng ông đã về kịp để dành một tuần (cùng gia đình) ở Chawton Cottage. Ông đã vắng nhà gần bảy năm trời. Đây là lần đầu tiên họ được diện kiến vợ của ông.

[227] Bá tước d'Antraigues và phu nhân đều là những nhân vật lừng danh. Ông từng được bầu làm đại biểu cho tầng lớp quý tộc vào Hội nghị ba đẳng cấp năm 1789, và thoạt đầu đứng về phía bình dân; nhưng rồi thời gian trôi đi, ông xa lánh Mirabeau và là một trong những người đầu tiên di cư năm 1790. Suốt quãng đời còn lại, ông mải miết âm mưu khôi phục vương quyền nhà Bourbon. Phu nhân của ông từng là nữ danh ca Madame St. Hubert nổi tiếng của nhà hát opera Paris, và là người phụ nữ duy nhất từng được biết đến có khả năng truyền cảm hứng cho Bonaparte bật thành những vần thơ. Cả Bá tước và Bá tước phu nhân đều bị chính tên đầy tớ sát hại tại Barnes vào ngày 22 tháng 7 năm 1812. (Một điệp viên dưới thời Cách mạng và Đế chế: Bá tước d'Antraigues, tác giả Léonce Pingaud. Paris, 1894.)

[228] Một cuốn tiểu thuyết của bà Brunton, xuất bản năm 1810.

[229] Chúng tôi không thể giải thích về mối quan hệ họ hàng, nếu có, với cô Beckford; còn cô Payne có lẽ là hậu duệ của một người em gái của bà nội Jane là Rebecca Austen, người đã kết hôn với một người đàn ông mang họ đó.

[230] Có lẽ trong trận Albuera, ngày 16 tháng 5 năm 1811, được Giáo sư Oman (Cambridge Modern History, ix. 467) mô tả là 'sự kiện đẫm máu nhất trong toàn bộ Chiến tranh Bán đảo.'

[231] Ngày 2 tháng 6. Lẽ ra họ nên đợi đến sinh nhật Nhà Vua (ngày 4 tháng 6), được coi là ngày thích hợp để bắt đầu ăn đậu Hà Lan.

[232] Nhà xuất bản là ông T. Egerton, tự giới thiệu là đến từ Thư viện Quân sự, Whitehall. Do đó ông không phải là Henry Egerton, người từng ghé qua Phố Sloane (tr. 247) bất chấp ý kiến của ông Austin Dobson trong phần giới thiệu cuốn Lý trí và Tình cảm (Macmillan, 1896).

[233] Sailor Brothers, tr. 237 (bức thư từ Jane gửi Frank). Xem tr. 272.

[234] Từ nay về sau, chúng tôi sẽ gọi người anh trai Edward của Jane là 'ông Knight', và các con của anh là 'Knight' kèm theo tên thánh phía trước; trong khi cái tên 'Edward Austen' sẽ được dành riêng cho tác giả cuốn Hồi ký (con trai cả của James), vì trong gia đình ông luôn được gọi bằng cái tên đó.

[235] Hồi ký, tr. 11.

[236] Lúc này Cassandra đang trọ tại Steventon; những bức thư gửi cho bà chủ yếu được lấy từ Hồi ký, nhưng được bổ sung và sắp xếp lại từ các bản thảo gia đình.

[237] Tác giả cuốn Những bài diễn văn bị từ chối (1812).

[238] Mansfield Park, chương xxiv.

[239] Mansfield Park, chương xxv.

[240] Cuốn Mansfield Park cũng được phát hành với giá 18 shilling, Emma giá 1 bảng 1 shilling, trong khi ấn bản đầu tiên của Lý trí và Tình cảm chỉ có giá 15 shilling.

[241] Nghĩa là lỗi in ấn.

[242] 'Ta nào thơ phú chi đâu Với kẻ chẳng tự hình bầu trong tâm.'—Marmion, vi. 38.

[243] Trong Mansfield Park (lấy bối cảnh ở hạt Northamptonshire), phần lớn nội dung xoay quanh quyết tâm kiên định của Edmund Bertram trong việc thụ phong linh mục.

[244] Sự cẩn trọng được duy trì tại Steventon trong việc giữ kín bí mật về quyền tác giả của các cuốn tiểu thuyết được thể hiện qua một bài thơ nhỏ viết tay do cậu thiếu niên Edward Austen gửi cho người dì của mình, khi (ở tuổi mười lăm hoặc mười sáu) cuối cùng cậu được cho biết rằng hai cuốn tiểu thuyết mà cậu đã đọc rành mạch vốn là sáng tác của bà.

[245] Đoạn này xuất hiện ở cuối chương liv. Trong một thời gian dài, các nhà xuất bản đã cố gắng sửa chữa vấn đề bằng cách gộp ba câu thành một. Ấn bản của ông Brimley Johnson là ấn bản đầu tiên tách các câu lại cho đúng đắn. Xem Phụ lục, tr. 409-10.

[246] Hồi ký, tr. 104.

[247] Sau này là Phu nhân Pollen, ở Redenham, gần Andover, và lúc đó đang học tại một ngôi trường ở Luân Đôn.

[248] Layton and Shears, một cửa hàng thời trang nón mũ tại số 9 Henrietta Street, Covent Garden.

[249] Sau cái chết của vợ, Henry Austen chuyển đến sống tại căn hộ ở tầng trên ngân hàng của ông, số 10 Henrietta Street, Covent Garden.

[250] Bức thư này ngập tràn những ẩn ý liên quan đến Kiêu hãnh và Định kiến.

[251] Hai nhân viên của Henry Austen.

[252] Ông Tilson là đối tác làm ăn của Henry Austen.

[253] Tiểu thư Darcy.

[254] Sailor Brothers, tr. 233. Một đoạn trong bức thư này (liên quan đến cuộc hôn nhân của ông Blackall) được trích dẫn trong Chương VI.

[255] Edward Knight, người được người chú Henry đưa đi Scotland cùng. Xem tr. 279.

[256] Kiêu hãnh và Định kiến đã được bán đứt cho ông Egerton; điều này ngụ ý rằng số tiền nhận được là 110 bảng.

[257] Chữ 'Pengird' trong ấn bản Brabourne, nhưng chắc chắn là lỗi đánh máy. X. thêm Brabourne, ii. tr. 199, 266. Bà Perigord và bà Bigeon là hai người hầu người Pháp của Eliza, những người đã ở lại làm việc cho Henry cho đến khi ông chuyển đến Hans Place.

[258] Phu nhân Robert Kerr, người mà Henry gặp ở Scotland, và là người đã được ông tiết lộ bí mật về việc em gái mình là tác giả các cuốn sách.

[259] Lizzie và Marianne Knight.

[260] Một phần nhiệm vụ của ông với tư cách là Ủy viên Thu thuế hạt Oxfordshire.

[261] Những người chị em này là con gái của Viện trưởng trường Balliol; và bà Leigh đã kết hôn với người anh em họ đời đầu của mình, Mục sư Thomas Leigh, người đã kế vị điền trang Stoneleigh. (Xem phả hệ nhà Leigh.)

[262] Madame d'Arblay gửi Tiến sĩ Burney, ngày 18 tháng 6 năm 1795.

[263] Người giữ rừng tại Chawton.

[264] Vị Hiệu trưởng giáo xứ Godmersham.

[265] Kẻ lang thang.

[266] Sailor Brothers, tr. 243.

[267] Được phép sử dụng tên một số chiến thuyền của ông trong tiểu thuyết Mansfield Park.

[268] Người vú già ở Godmersham.

[269] Stephen Rumbold Lushington, Nghị sĩ Quốc hội đại diện cho Rye giai đoạn 1807-12, và cho Canterbury giai đoạn 1812-30 cùng 1835-37; Ủy viên Cơ mật viện; Thống đốc Madras.

[270] Tại Ashford; 'cô ấy' ở đây là Fanny.

[271] Charles và đoàn tùy tùng của anh. Anh lúc bấy giờ đang ở trên chiến thuyền Namur với tư cách là đại tá soái hạm dưới quyền Sir Thomas Williams, và vợ cùng hai con nhỏ đang sống cùng anh trên chiến thuyền.

[272] Xem tr. 238. Theo Từ điển Tiểu sử Quốc gia, mãi đến ngày 31 tháng 10 năm 1813 bà Crabbe mới qua đời.

[273] Sau này là Bá tước xứ Winchilsea.

[274] Em gái của bà Lefroy.

[275] Có lẽ là Kiêu hãnh và Định kiến.

[276] Có lẽ là cô Elizabeth Hamilton (1758-1816), tác giả của cuốn Những người dân xứ Glenburnie, v.v.

[277] (?) Trận Leipzig, ngày 16-19 tháng 10 năm 1813.

[278] Cũng là một bản của Kiêu hãnh và Định kiến.

[279] Bắt đầu viết vào khoảng tháng 2 năm 1811.

[280] Được trích dẫn bởi cô Hill, tr. 202.

[281] Nữ anh hùng, hay Những cuộc phiêu lưu của Cherubina, tác giả E. S. Barrett (ấn bản lần 2, 1814): một tác phẩm trào phúng nhắm vào bà Radcliffe, trong đó nhân vật kẻ mạo danh mang tên 'Whylome Eftsoons' đóng vai trò nổi bật.

[282] Người ta kể rằng đây là mùa đông khắc nghiệt nhất trong vòng hai mươi năm (Brabourne, tập ii, tr. 218).

[283] Kean xuất hiện lần đầu trên sân khấu nhà hát Drury Lane vào ngày 26 tháng 1 năm 1814 và ngay lập tức làm khuấy đảo cả thị trấn.

[284] Edward Knight và con gái Fanny dự kiến sẽ đến vào ngày hôm đó.

[285] Xem tr. 311.

[286] Chắc chắn là có những trường hợp khác trong đó các nét tính cách cụ thể được lấy từ những người xung quanh bà. Anh trai bà là Francis quả thực nghĩ rằng sự siêng năng việc nhà của Thuyền trưởng Harville (trong Thuyết phục) được chép lại từ chính bản thân anh. (Phần phụ đính trong Sailor Brothers.)

[287] Hồi ký gọi đó là 'một bảng'. Sự khác biệt không đáng kể, nhưng bà Norris có lẽ không đời nào bỏ qua cơ hội tự chiếm phần lợi về mình.

[288] Chawton Manor and its Owners, tr. 171.

[289] Trang 84.

[290] Cuộc đời của Mary Russell Mitford, do Mục sư A. G. L'Estrange biên tập (Bentley, 1870). Chúng ta nên bổ sung rằng sự ngưỡng mộ của cô Mitford ngày càng tăng theo thời gian. Chẳng hạn, vào tháng 8 năm 1816, cô ca ngợi Emma là 'tác phẩm tuyệt vời nhất, tôi nghĩ vậy, trong số tất cả những tác phẩm kiều diễm của bà'; và vào một thời điểm muộn hơn, cô ca ngợi cuốn Thuyết phục là 'tuyệt mỹ'. Tháng 9 năm 1817, cô nhắc đến cái chết của bà như một 'mất mát khủng khiếp'; và một năm sau đó, gọi bà là 'cố tiểu thư Austen thân yêu của chúng ta.'

[291] Tuy nhiên, Box Hill cách Highbury bảy dặm, trong khi khoảng cách từ đó đến Leatherhead chỉ có ba dặm.

[292] Những con đường lớn và lối mòn ở Surrey, tác giả Eric Parker.

[293] Để minh chứng cho Cobham, người ta đưa ra giả thuyết rằng ở chương xi, nơi ngôi làng này được nhắc đến, tác giả đã quên sửa lại tên thành Highbury. Jane biết Cobham như một điểm dừng chân trên đường từ Chawton đi Luân Đôn (p. 292). Bookham là một địa điểm tiềm năng khác.

[294] Hoàng đế nước Nga, người cùng với Vua Phổ lúc đó đang có chuyến thăm Anh quốc.

[295] Xem tr. 26

[296] Chuyến viếng thăm Scotland của Jane, một sự kiện không lưu lại chút dấu vết nào trong truyền thuyết gia đình, là điều khó xảy ra đến mức chúng ta phải cho rằng cô đang nhắc đến một trò đùa nào đó, hoặc có lẽ là một câu chuyện quên lãng do chính cô bịa ra.

[297] Một trong số ít những điểm thiếu chính xác của tác giả chúng ta xuất hiện ở chương xlii, nơi 'vườn táo đang nở hoa' lại diễn ra cùng thời điểm với những trái dâu tây chín mọng. Khi người anh trai Edward gặp lại cô lần sau, anh đã nói: 'Jane, anh ước gì em nói cho anh biết em mua những cây táo ra hoa vào tháng Bảy đó ở đâu vậy!' W. H. Pollock's Jane Austen, etc., pp. 90-91.

[298] Không nghi ngờ gì nữa, đây là thân phụ của Sir Seymour Haden, và là người đầu tiên đưa ống nghe y tế vào Anh quốc. Ông sống tại góc đường Hans Street và Sloane Street.

[299] 'Người duyệt bản thảo' của ông Murray trong dịp này rõ ràng là William Gifford, biên tập viên của tờ Quarterly Review, người viết vào ngày 29 tháng 9 năm 1815: 'Về cuốn Emma, tôi không có gì ngoài những lời khen ngợi. Tôi đã chắc chắn về tác giả trước khi anh nhắc đến bà ấy. Bản thảo dẫu được viết rõ ràng nhưng vẫn có một số, quả thực là rất nhiều thiếu sót nhỏ, và thỉnh thoảng một vài biểu đạt có thể được trau chuốt thêm trong quá trình in ấn. Tôi sẵn sàng đảm nhận việc biên tập lại.' Hồi ký về John Murray do Samuel Smiles biên soạn (1891), tập i, tr. 282.

[300] Cố nhân sinh John Murray hiện tại vui mừng thông báo cho chúng tôi hay rằng ấn bản gốc của Emma gồm 2000 bản, trong đó 1250 bản đã được bán hết trong vòng một năm.

[301] (?) Chiến trường Waterloo, tác giả Sir Walter Scott.

[302] Những bức thư gửi người thân của Paul; hoặc có lẽ là tác phẩm Paris hồi năm 1815 của John Scott.

[303] Thợ in.

[304] Bản tường thuật về các sự kiện gần đây diễn ra tại Pháp, tác giả Helen Maria Williams. Luân Đôn, 1815.

[305] Chúng bao gồm một bộ gửi cho cô Edgeworth (Đời sống và Thư từ của Maria Edgeworth, do A. J. C. Hare biên tập (1894), tập i, tr. 235), và một bộ khác gửi cho Phu nhân Morley, một phụ nữ thông minh, người mà Lý trí và Tình cảm cùng Kiêu hãnh và Định kiến từng có thời gian bị quy cho là tác giả (Đời sống của M. R. Mitford, do Mục sư A. G. L'Estrange biên tập, tập i, tr. 241).

[306] Thật đáng tiếc, hầu hết các lỗi in ấn tồi tệ nhất vẫn còn y nguyên trong ấn bản mới, trong khi một số lỗi mới lại bị thêm vào.

[307] Hồi ký, tr. 122-4.

[308] Cuộc đời Vua James II, trích từ các bản thảo của nhà Stuart tại Cung điện Carlton, xuất bản năm 1816.

[309] Tại Brighton.

[310] Xuất bản năm 1804.

[311] Bài viết đó dĩ nhiên sẽ là điều bất khả thi nếu tạp chí Review được phát hành đúng hạn, bởi Emma mãi đến tận cuối tháng 12 năm 1815 mới ra mắt.

[312] Dựa trên thông tin được cung cấp đầy nhã ý bởi ông John Murray.

[313] Sau một vài dòng nhắc đến Lý trí và Tình cảm cùng Kiêu hãnh và Định kiến (trong đó Sir Walter gợi ý một cách kém vui rằng Lizzie Bennet khi từ chối Darcy 'đã không nhận ra mình làm một việc ngớ ngẩn cho đến khi tình cờ đến thăm một dinh thự cùng khuôn viên vô cùng lộng lẫy thuộc về người theo đuổi mình'), nhà phê bình dành khá nhiều dung lượng, bao gồm cả một đoạn trích dài, để bàn về Emma. Tổng kết lại, ông tuyên bố như sau:— 'Có lẽ bạn đọc có thể rút ra từ đoạn trích dẫn vừa rồi cả những điểm ưu việt lẫn những hạt sạn của tác giả. Điểm ưu việt nằm phần lớn ở sức nặng của một cốt truyện được triển khai với sự khúc chiết và sắc sảo cao độ, cùng những đoạn đối thoại vừa trầm lắng vừa mang màu sắc hài hước, nơi tính cách các nhân vật tự bộc lộ qua hiệu ứng kịch nghệ. Ngược lại, những hạt sạn xuất phát từ những miêu tả tỉ mỉ chi li bao trùm trong thiết kế của tác giả. Những nhân vật mang tính khờ khạo hoặc ngốc nghếch, như ông già Woodhouse và cô Bates, tạo được tiếng cười khi lần đầu xuất hiện, nhưng nếu cứ bị lôi ra nhắc đi nhắc lại quá nhiều hoặc sa đà quá lâu, giọng điệu lê thê của họ rất dễ trở nên nhàm chán trong tiểu thuyết hệt như ngoài đời thực.' Nếu Sir Walter không cảm thấy cần phải có chút lời lẽ thanh minh khi khen ngợi công khai bất cứ thứ gì phù phiếm như tiểu thuyết, thì lời ngợi ca của ông hẳn sẽ trọn vẹn hơn từ đáy lòng, giống như trong đoạn nhật ký nổi tiếng ngày 14 tháng 3 năm 1826:— 'Đọc lại, ít nhất là lần thứ ba, cuốn tiểu thuyết được viết cực kỳ hay Kiêu hãnh và Định kiến của cô Austen. Nữ sĩ ấy có một tài năng miêu tả những rối ren, tình cảm và tính cách của đời sống thường nhật, mà với tôi đó là điều kỳ diệu nhất từng được thấy. Cái giọng điệu hô hào đao to búa lớn thì bất kỳ ai đang viết lách hiện nay cũng làm được; nhưng nét chấm phá tinh tế làm cho những sự việc và nhân vật bình thường trở nên thú vị nhờ sự chân thực trong cách miêu tả lẫn cảm xúc thì lại bị từ chối đối với tôi. Thật tiếc làm sao khi một sinh linh đầy tài năng ấy lại sớm ra đi đến vậy!'

[314] Dường như không có sự rạn nứt hay cay đắng nào nảy sinh trong gia đình do những sự kiện này: một minh chứng đáng kinh ngạc về tình cảm gắn bó sâu sắc kết nối họ lại với nhau.

[315] Hồi ký, tr. 130.

[316] Hồi ký, tr. 157.

[317] Ông Gifford.

[318] Fanny Knight.

[319] Mary Cooke.

[320] Fanny Knight.

[321] Mary Cooke.

[322] Ông Clarke.

[323] Ông Sherer.

[324] Mary Cooke.

[325] Rất nhiều nhà phê bình.

[326] Mary Cooke.

[327] Fanny Knight.

[328] Bà Pearse ở Chilton Lodge.

[329] Fanny Knight.

[330] Bà Craven.

[331] Ông H. Sanford.

[332] Hai loạt thư đầu tiên có thể tìm thấy trong cuốn sách của Lord Brabourne, tập ii, tr. 277 và các trang tiếp theo; trong bộ thứ ba (gửi Caroline) chỉ có một vài trích đoạn đơn lẻ được công bố. Bộ thứ hai và thứ ba đã được đối chiếu với bản gốc, nhưng chúng tôi không thể làm điều này đối với bộ đầu tiên.

[333] Rõ ràng Cassandra không nằm trong số những người biết chuyện; và chúng ta được biết từ người cháu gái Anna một chi tiết thú vị rằng, dẫu mối quan hệ giữa hai chị em có gắn bó và thân thiết đến đâu, họ vẫn hoàn toàn giữ im lặng với nhau khi phải bảo vệ những tâm sự thuộc về người thứ ba.

[334] Có lẽ vào tháng 3 năm 1814.

[335] Lord Brabourne xếp niên đại của chúng vào năm 1816, và hai ông Oscar Fay Adams cùng cô Hill tự nhiên cũng làm theo ông; nhưng niên đại đó là điều bất khả thi, vì chúng chứa đựng những ẩn ý về hai hoặc ba sự kiện gia đình vốn chưa hề xảy ra vào lúc đó. Sự đính chính này giúp cho phần trình bày về tình trạng sức khỏe của chính cô trong những bức thư ngày 13 tháng 3 và ngày 23 tháng 3 (có thể tìm thấy trong Chương XX, tr. 383) khớp ăn ý hơn rất nhiều với thông tin từ các nguồn khác về tiến triển bệnh tình của cô so với trường hợp chúng được viết vào năm 1816.

[336] Xem tr. 336

[337] Trong Evelina.

[338] Phải nhớ rằng vào năm 1814 hoàn toàn chưa có 'Lãnh chúa Portman' hay 'Lãnh chúa Desborough'.

[339] Trong Mansfield Park.

[340] Xuất bản ngày 7 tháng 7 năm 1814. Jane Austen hoàn toàn không mảy may hoài nghi về tác giả cũng giống như cô Mitford.

[341] Xem tr. 376.

[342] Nhân dịp Anna Lefroy sinh hạ cô con gái đầu lòng, Jemima.

[343] Xem tr. 374.

[344] Chắc chắn là gia đình Frank Austen.

[345] Sailor Brothers, tr. 270.

[346] Trang 139.

[347] Hồi ký, tr. 150.

[348] Xem chú thích ở tr. 347.

[349] Một bức được trích từ lá thư gửi Charles, đề ngày 6 tháng 4 năm 1817 (tr. 385); bức kia từ lá thư viết tại Winchester ít lâu trước khi cô qua đời (tr. 391).

[350] Con đường mà nhiều nam sinh Winchester dùng để trở về nhà chạy sát qua Chawton Cottage.

[351] Một cái ao nhỏ nằm sát bên Chawton Cottage, ngay điểm giao nhau giữa các con đường đi Winchester và Gosport.

[352] Đoạn văn chưa được công bố.

[353] Edward Lefroy, em trai của Ben.

[354] Xem tr. 360. Bà West là vợ một nông dân sống đến năm chín mươi ba tuổi, để lại phía sau mười tám tập sách gồm tiểu thuyết, kịch và thơ ca.

[355] Người cháu của cô Bigg, sau này là Sir William Heathcote.

[356] Henry Austen.

[357] Bài thơ của Southey, người vừa mất đi người con trai cả vào đầu năm 1816. Đã có lời nhắc trước đó rằng Southey là cháu của ông Hill.

[358] Khu nghỉ dưỡng suối khoáng được gọi là 'Sanditon', và cái tên này đã được gia đình đặt cho mười hai chương sách.

[359] Hồi ký, tr. 181.

[360] Có lẽ bà Bigeon đã mất hết số tiền tiết kiệm trong cuộc khủng hoảng sụp đổ sự nghiệp ngân hàng của chủ nhân mình.

[361] Chúng ta không nên quên rằng ông vừa mới mất 10.000 bảng trong vụ phá sản của người cháu họ Henry.

[362] Hồi ký, tr. 161.

[363] Hồi ký, tr. 162.

[364] Hồi ký, tr. 163.

[365] Lời tựa cho ấn bản gốc của Tu viện Northanger.

[366] Hồi ký, tr. 165.

[367] Brabourne, tập ii, tr. 333, v.v.

[368] Brabourne, tập ii, tr. 338, v.v.

[369] Hồi ký, tr. 87.

[370] Sailor Brothers, chương xviii.

[371] Hai người em gái và chính ông.

[372] Các tham chiếu của chúng tôi xuyên suốt đều dựa trên ấn bản của nhà Bentley xuất bản năm 1885-6.

[373] Tập ii, tr. 470-1, ấn bản lần thứ hai.