Theo những gì chúng ta được biết, Jane đến Luân Đôn vào năm 1815 với một thể trạng hoàn toàn khỏe mạnh. Lời nhận xét của bà với Cassandra về việc bà tận hưởng thời tiết ẩm ương, có hại cho sức khỏe ấy được viết với sự điềm tĩnh của một người vốn quen không vướng bệnh tật, và luôn đinh ninh rằng tình trạng ấy sẽ tiếp tục duy trì. Thế nhưng, ôi chao! chuyến đi này, dường như đánh dấu đỉnh cao trong danh tiếng khiêm nhường của bà, thì nay chúng ta lại phải xem nó như cột mốc đánh dấu sự suy giảm trong sự nghiệp của bà, xét cả về mặt thịnh vượng lẫn sức khỏe. Có lẽ sự phấn khích từ việc xuất bản cuốn Emma, và có lẽ cả việc phải tận tụy chăm sóc người anh trai đang lâm bệnh vốn diễn ra cùng thời điểm đó — thậm chí có thể cả kiểu thời tiết ẩm ương mà bà hết lời ca ngợi — đã kết hợp lại làm suy kiệt sinh lực của bà, gieo mầm cho một căn bệnh mà dường như chưa ai từng có thể xác định chính xác bản chất của nó. Tuy nhiên, đó không phải là những hoàn cảnh bất an duy nhất vây quanh bà. Vào tháng Ba năm sau, người anh trai yêu quý của bà, Henry, bị tuyên bố phá sản; và có một vài dấu hiệu cho thấy bà đã lờ mờ nhận ra mọi chuyện không hề ổn thỏa tại công ty ấy vào mùa thu.[326]

Những tháng xen kẽ khi thảm họa này sắp sửa giáng xuống hẳn là vô cùng thử thách đối với một người vốn đã suy nhược bởi tất cả những gì bà vừa trải qua. Dẫu vậy, những liên kết dễ chịu hơn đã nảy sinh từ thành công của Emma. Chẳng hạn, có một cuộc trao đổi thư từ thú vị với Nữ bá tước Morley, một phu nhân có đôi chút tài năng văn chương, người mà Jane đã gửi tặng một cuốn Emma, và bà đã bày tỏ lòng biết ơn cùng sự ngưỡng mộ bằng những lời lẽ vô cùng nồng nhiệt. Về phần nữ tác giả, khi nhắc đến sự chấp thuận của Nữ bá tước Morley, bà đã viết: “Nó khuyến khích tôi tiếp tục tin tưởng vào thiện cảm chung mà các tác phẩm tiền nhiệm của Emma từng nhận được, và tin rằng tôi vẫn chưa tự viết cạn kiệt chính mình, như hầu hết mọi nhà văn viết truyện hư cấu sớm muộn gì cũng mắc phải.”

Cuối tháng Ba mang đến một sự tôn vinh còn bợ đỡ hơn nữa đối với danh tiếng ngày một lan xa của Jane, dưới hình thức một bài bình luận về cuốn Emma đăng trên tờ Quarterly Review. Dù mang niên đại tháng Mười năm 1815, bài báo phải đến tháng Ba năm sau mới xuất hiện,[311] và tác giả của bài viết ấy không ai khác chính là Sir Walter Scott.[312]

Vinh dự có một bài viết trên tờ Quarterly chắc chắn phần lớn là nhờ vào việc Jane đã xuất bản cuốn sách mới nhất của mình thông qua ông Murray, chủ sở hữu của tờ báo ấy. Dẫu rằng những lời ca ngợi trong bài viết khó có thể làm thỏa mãn một người ngưỡng mộ cuồng nhiệt các tác phẩm của bà,[313] cô Austen cảm thấy mình chẳng có lý do gì để phàn nàn.[327] Khi cảm ơn ông Murray vì đã cho cô mượn một bản của tờ Review, cô viết:—

Tác giả của cuốn Emma thiết nghĩ không có lý do gì để phàn nàn về cách đối đãi dành cho mình trong đó, ngoại trừ việc hoàn toàn bỏ sót cuốn Mansfield Park. Tôi không khỏi lấy làm tiếc khi một người thông minh như nhà phê bình cuốn Emma lại coi nó là không đáng được chú ý. Ông sẽ thấy vui khi biết rằng tôi đã nhận được lời cảm ơn của Hoàng tử vì cuốn sách đẹp đẽ mà tôi đã gửi tặng ngài. Dù ngài nghĩ thế nào về phần đóng góp của tôi trong tác phẩm, thì phần của ông có lẽ hoàn toàn chính xác.

[328]

Việc bà được vinh dự nhắc đến trên tờ Quarterly không hề ngăn cản nữ tác giả thu thập và lưu giữ lại những lời phê bình mang tính gia đình hơn từ người thân và bạn bè.

Ý kiến về cuốn Emma.

Đại úy F. Austen rất thích tác phẩm này, nhận xét rằng dẫu có thể có nhiều sự sắc sảo hơn trong P. & P. và một nền đạo đức cao cả hơn trong M. P., nhưng xét cho cùng, nhờ vào bầu không khí tự nhiên đặc trưng xuyên suốt tác phẩm, ông vẫn thích nó hơn cả hai cuốn kia.

Bà Frank Austen rất thích và vô cùng ngưỡng mộ nó, nhưng vẫn thích P. & P. hơn.

Bà J. Bridges thích cuốn này hơn tất cả các cuốn khác.

Cô Sharp.—Hay hơn M. P., nhưng không hay bằng P. & P. Thích nữ nhân vật chính vì tính nguyên bản của cô ấy, mê mẩn ông K., và gọi bà Elton là không gì chê trách được — cảm thấy bất mãn với Jane Fairfax.

Cassandra.—Hay hơn P. & P. nhưng không hay bằng M. P.

Fanny K.—Không hay bằng P. & P. hoặc M. P. Không thể chịu nổi bản thân nhân vật Emma. Ông Knightley tuyệt vời. Sẽ thích J. F. nếu biết rõ hơn về cô ấy.

Vợ chồng ông James Austen không thích cuốn này bằng cả ba cuốn kia. Ngôn ngữ khác biệt so với các tác phẩm khác; không dễ đọc bằng.

Edward chỉ thích cuốn này hơn M. P. Ông K. được mọi người yêu mến.

Cô Bigg.—Không sánh được với P. & P. hoặc M. P. Phản đối sự đơn điệu của đề tài (mai mối) xuyên suốt tác phẩm. Xuất hiện quá nhiều về bà Elton và H. Smith. Ngôn ngữ vượt trội hơn các tác phẩm khác.

Mẹ tôi cho rằng nó giải trí hơn M. P., nhưng không hấp dẫn bằng P. & P. Không có nhân vật nào trong đó sánh được với phu nhân Catherine hay ông Collins.[329]

Cô Lloyd cho rằng nó thông minh như các cuốn khác, nhưng không mang lại nhiều niềm vui thích bằng P. & P. và M. P.

Fanny Cage rất thích tác phẩm này, và xếp nó vào giữa P. & P. và M. P.

Vợ chồng cô Craven rất thích, nhưng không thích bằng các cuốn khác.

Ông Sherer không cho rằng nó sánh được với M. P. (tác phẩm mà ông thích nhất) hay P. & P. Không hài lòng với những bức tranh vẽ về các giáo sĩ của tôi.

Cô Bigg, khi đọc lại lần thứ hai, đã thích cô Bates hơn nhiều so với lần đầu, và bày tỏ sự yêu mến đối với tất cả những con người ở Highbury nói chung, ngoại trừ Harriet Smith, nhưng vẫn không tài nào tránh khỏi cảm giác cô ấy quá ngớ ngẩn trong chuyện tình yêu.

Gia đình ở Upton Gray đều cảm thấy vô cùng thú vị với tác phẩm. Cô Bates là một nhân vật rất được bà Beaufoy yêu thích.

Vợ chồng ông Leigh Perrot nhìn thấy rất nhiều điểm hay trong đó, nhưng không thể cho rằng nó sánh được với P. & P. Darcy và Elizabeth đã khiến họ không còn thấy thích thú với bất cứ thứ gì khác nữa. Tuy nhiên, ông K. là một nhân vật xuất sắc; Emma may mắn hơn một bà mối thường có; cảm thấy thương hại Jane Fairfax; cho rằng Frank Churchill được đối xử tốt hơn mức anh ta đáng được nhận.

Nữ bá tước Craven vô cùng ngưỡng mộ tác phẩm, nhưng không cho rằng nó sánh được với P. & P., cuốn mà bà xếp vào hàng tuyệt đỉnh của thể loại này.

Bà Guiton cho rằng nó quá tự nhiên nên đâm ra kém hấp dẫn.

Bà Digweed không thích nó bằng các cuốn khác: thực ra nếu không biết trước tác giả là ai thì bà khó lòng mà đọc hết được.

Cô Terry vô cùng ngưỡng mộ nó, đặc biệt là nhân vật bà Elton.

Henry Sanford — rất hài lòng với tác phẩm — mê mẩn cô Bates, nhưng cho rằng bà Elton là nhân vật được khắc họa thành công nhất trong sách. Tuy nhiên, Mansfield Park vẫn là tác phẩm yêu thích của anh ấy.[330]

Ông Haden — hoàn toàn mê mẩn tác phẩm. Ngưỡng mộ nhân vật Emma.

Cô Isabella Herries không thích nó. Phản đối việc tôi phơi bày bản chất phái nữ qua nhân vật nữ chính. Tin chắc rằng tôi đã lấy hình mẫu bà và cô Bates từ một người quen nào đó của họ. Những người mà trước đó tôi chưa từng nghe tên bao giờ.

Bà Harriet Moore vô cùng ngưỡng mộ tác phẩm, nhưng M. P. vẫn là cuốn yêu thích nhất của bà trong số tất cả.

Nữ bá tước Morley vô cùng mê mẩn tác phẩm.

Ông Cockerell ít thích đến mức Fanny không buồn gửi lại ý kiến của ông ấy cho tôi.

Bà Dickson không thích tác phẩm này cho lắm — cho rằng nó thua kém P. & P. rất nhiều. Càng ít thích hơn vì trong truyện có sự xuất hiện của ông và bà Dixon.

Bà Brandreth cho rằng tập ba hay hơn bất cứ thứ gì tôi từng viết trước đó — hoàn toàn tuyệt đẹp!

Ông B. Lefroy cho rằng nếu có nhiều tình tiết hơn thì nó sẽ sánh ngang với bất kỳ cuốn nào khác. Các nhân vật được khắc họa và duy trì phong độ tốt không kém gì bất kỳ tác phẩm nào, và vì chúng là những con người đời thường hơn nên lại càng mang tính giải trí hơn. Không thích nữ chính bằng bất kỳ nhân vật nữ chính nào khác. Cô Bates tuyệt vời, nhưng xuất hiện hơi nhiều. Vợ chồng ông bà Elton thật đáng ngưỡng mộ và John Knightley là một người đàn ông nhạy bén.

Bà B. Lefroy xếp Emma ngang hàng về mặt bố cục với S. & S. Không rực rỡ bằng P. & P. cũng không đồng đều bằng M. P. Thích bản thân nhân vật Emma hơn tất cả các nữ nhân vật chính khác. Các nhân vật, cũng như tất cả những tác phẩm khác, được khắc họa và duy trì phong độ vô cùng xuất sắc — có lẽ ít mang dấu ấn đậm nét hơn một chút, nhưng chính vì thế mà lại càng trở nên tự nhiên hơn. Ông Knightley, bà Elton và cô Bates là những nhân vật bà yêu thích nhất. Cho rằng một hoặc hai cuộc trò chuyện hơi dài dòng.

Bà Lefroy thích cuốn này hơn M. P., nhưng lại thích M. P. ít nhất trong tất cả.

Ông Fowle chỉ đọc chương đầu và chương cuối, vì ông nghe nói cuốn này không hấp dẫn.

Bà Lutley Sclater rất thích tác phẩm, thích hơn[331] cả M. P., và cho rằng tôi đã “giải quyết mọi chuyện vô cùng khéo léo ở tập cuối.”

Bà C. Cage đã viết thư cho Fanny thế này: “Vô cùng cảm ơn vì đã cho mượn cuốn Emma, tôi thực sự mê mẩn nó. Tôi thích cuốn này hơn tất cả. Mọi nhân vật đều được duy trì tính cách một cách triệt để. Tôi phải tận hưởng việc đọc lại nó cùng Charles mới được. Cô Bates thật vô song, nhưng tôi suýt chết cười với những món bảo bối quý giá ấy. Chúng thật độc đáo, và quả thực mang lại nhiều tiếng cười hơn tôi có thể diễn tả. Tôi cứ như đang ở Highbury cả ngày vậy, và không thể kìm được cảm giác mình vừa kết thân với một nhóm quen biết mới. Không ai viết ra những lời lẽ vừa hợp lý vừa ấm lòng đến thế.”

Bà Wroughton không thích nó bằng P. & P. Cho rằng nữ tác giả thật sai lầm khi vào những thời điểm như thế này lại đi vẽ chân dung những vị giáo sĩ như ông Collins và ông Elton.

Sir J. Langham cho rằng nó thua kém các tác phẩm khác rất nhiều.

Ông Jeffrey (của tờ Edinburgh Review) đã bị cuốn sách giữ thức trắng ba đêm liền.

Cô Murden.—Chắc chắn kém hơn tất cả các tác phẩm khác.

Đại úy C. Austen viết: “Emma đã đến kịp lúc vào một khoảnh khắc tuyệt vời. Tôi mê mẩn cô ấy, thậm chí còn hơn cả nhân vật yêu thích của tôi là Pride and Prejudice, và đã đọc nó ba lần trên lối đi.”

Bà D. Dundas cho rằng tác phẩm rất thông minh, nhưng không thích nó bằng cả hai cuốn kia.

Chúng ta không biết lời tán dương đầy ngưỡng mộ xuất phát từ sự bộc phát của ông Jeffrey đã được truyền đạt đến tác giả bằng cách nào, nhưng chúng ta chắc chắn rằng bà hẳn phải trân trọng nó vô cùng. Đây không phải là lần đầu tiên bà thu thập một tập hợp các ý kiến pha tạp về tác phẩm của mình. Hai bài phê bình tiếp theo về cuốn Mansfield Park — dường như đến từ hai phu nhân trong cùng một gia đình — sẽ minh họa cho kiểu thiếu thấu hiểu mà tác giả phải gánh chịu khi vượt ra khỏi ranh giới vòng tròn quan hệ quen thuộc của chính mình.[332]

Bà B.—Rất hài lòng với tác phẩm: đặc biệt là nhân vật Fanny vì sự quá đỗi tự nhiên. Cho rằng bà Bertram rất giống với chính mình. Thích tác phẩm này hơn cả hai cuốn kia; nhưng lại nghĩ rằng đó có thể là do thiếu khiếu thẩm mỹ, vì bà không hiểu thế nào là sự sắc sảo.

Bà Augusta B. thú nhận rằng bà cho rằng S. & S. và P. & P. là những thứ vô nghĩa nhảm nhí, nhưng vẫn mong sẽ thích M. P. hơn, và sau khi đọc xong tập đầu tiên, bà tự mãn nguyện rằng mình đã vượt qua được phần tồi tệ nhất rồi.

Trong khi đó, ngân hàng Austen, Maunde, và Tilson đã đóng cửa; và vào ngày 23 tháng Ba năm 1816, Henry Austen bị tuyên bố phá sản: nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự sụp đổ là do sự thất bại của một ngân hàng ở Alton mà công ty ở Luân Đôn đã đứng ra bảo lãnh. Không có cáo buộc tiêu xài hoang phí nào được quy chụp cho Henry; nhưng ông lại mang cảm giác khó chịu khi phải bắt đầu lại cuộc đời từ con số không, và đã gây ra tổn thất nghiêm trọng cho một số người trong gia đình, đặc biệt là người anh trai Edward và ông Leigh Perrot, những người đã đứng ra bảo lãnh cho ông khi ông nhận chức Tổng thu thuế cho hạt Oxfordshire. Bản thân Jane rất may mắn khi không mất quá mười ba bảng Anh — một phần tiền nhuận bút từ cuốn Mansfield Park.[314]

Henry Austen sở hữu một bản tính vô cùng kiên cường, giúp ông dễ dàng vực dậy sau những cơn sụp đổ — quả thực, điều đó gần như là tất yếu trong trường hợp của ông. Ông lập tức quay trở lại dự định ban đầu là thụ phong linh mục, cứ như thể khoảng thời gian làm quân nhân và làm ngân hàng vừa qua chỉ đơn thuần là một quãng gián đoạn trong tiến trình bình thường của cuộc đời ông. Và ông cũng chẳng hề xem nhẹ việc thực hiện các nghĩa vụ tôn giáo mà mình đang hướng tới: ông hoàn toàn nghiêm túc, và bắt đầu bằng cách tận dụng vốn kiến thức cổ điển trước đây để đi sâu nghiên cứu nghiêm túc Tân Ước bằng ngôn ngữ gốc. Dường như ông là một người đi trước thời đại về mặt này; bởi vì khi ông đến để chịu sự sát hạch của Giám mục, vị chức sắc đó, sau khi đặt ra cho ông những câu hỏi mà ngài cho là cần thiết, đã đặt tay lên một cuốn sách nằm gần đó trên bàn, tình cờ lại là một cuốn Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp, và nói rằng: “Còn về cuốn sách này, thưa ông Austen, tôi dám cá là đã bao năm nay cả tôi lẫn ông chẳng màng lật giở đến nó rồi.”

Theo thời gian, Henry Austen trở thành một nhà thuyết giáo nhiệt thành thuộc phái phúc âm, và trong nhiều năm liền giữ chức mục sư thường trực tại Bentley, gần Alton. Ông không kết hôn với “người đẹp Hanwell,” mà sau một vài năm đã tìm được người bạn đời là cô Eleanor Jackson, người sống thọ hơn ông.

Chắc hẳn là vào khoảng thời gian này, Jane Austen đã thành công trong việc lấy lại bản thảo cuốn Northanger Abbey. Một nỗ lực không thành công nhằm bảo đảm việc xuất bản cuốn tiểu thuyết này vào năm 1809 đã từng được nhắc đến; nhưng chúng ta được biết từ cuốn Hồi ký rằng sau khi bốn tác phẩm của bà đã được xuất bản và lưu hành khá rộng rãi, một người anh của bà (đứng tên đại diện cho bà) đã thương lượng với nhà xuất bản từng mua nó, và nhận ra rằng nhà xuất bản ấy rất sẵn lòng nhận lại tiền và từ bỏ mọi quyền đối với bản quyền tác phẩm. Khi cuộc ngã giá hoàn tất và tiền đã được trao tay, nhưng phải đợi đến lúc đó, người đại diện thương lượng mới có được sự thỏa mãn khi thông báo cho nhà xuất bản ấy hay rằng tác phẩm từng bị xem nhẹ đó chính là sáng tác của tác giả cuốn Pride and Prejudice.[315]

Trong khi đó, Jane đã bắt tay vào viết Persuasion được vài tháng. Nó được khởi sự trước khi bà đến Luân Đôn vào mùa thu năm 1815 để lo việc xuất bản cuốn Emma; nhưng chuyến đi ấy và tất cả những gì xảy ra với bà trong suốt mùa đông chắc chắn đã làm gián đoạn quá trình sáng tác và có lẽ đã làm thay đổi cả âm hưởng của tác phẩm. Tác phẩm này ít hân hoan hơn và mang nhiều nét dịu dàng hơn trong việc miêu tả một trái tim tan vỡ so với bất cứ thứ gì bà từng thử sức trước đó.

Vào tháng Năm, Cassandra và Jane rời Chawton để dành ba tuần ở Cheltenham, ghé qua chỗ người anh trai ở Steventon, và nhà Fowles ở Kintbury trên đường đi, rồi lại ghé qua Steventon một lần nữa trên đường về. Jane hẳn là đang có sức khỏe vô cùng kém, bởi sự thay đổi ở bà đã không qua khỏi tầm mắt của những người bạn. Nhưng dù trạng thái sức khỏe chính xác của bà trong nửa đầu năm này là thế nào đi nữa, nó cũng không cản được việc vào ngày 18 tháng Bảy, bà đã có thể viết từ “Finis” (Hết) ở phần cuối bản thảo thô của cuốn Persuasion; và đằng sau đó là một câu chuyện lý thú, mà chúng ta không thể làm gì tốt hơn là thuật lại bằng chính những lời trong cuốn Hồi ký.

Cuốn sách đã được hoàn thành vào tháng Bảy; và việc người anh hùng cùng nữ chính tái hợp lại được thực hiện theo một cách thức hoàn toàn khác trong một cảnh quay diễn ra tại khu nhà trọ của Đô đốc Croft. Nhưng màn thể hiện ấy lại không làm bà thỏa mãn. Bà thấy nó nhạt nhẽo và tẻ ngắt, và ao ước tạo ra một thứ gì đó khá khẩm hơn. Điều này cứ nặng trĩu trong tâm trí bà — có lẽ càng trầm trọng hơn bởi thể trạng ốm yếu của cô; thế là có một đêm nọ, bà lui về nghỉ ngơi với tâm trạng vô cùng ủ rũ. Nhưng nỗi trầm uất ấy vốn chẳng mấy ăn nhập với bản tính của bà, và nhanh chóng bị gạt bỏ. Sáng hôm sau, bà tỉnh dậy với những góc nhìn tươi vui hơn và những nguồn cảm hứng rực rỡ hơn; ý thức về năng lực đã hồi sinh; và trí tưởng tượng lại tiếp tục guồng quay của mình. Bà đã hủy bỏ chương truyện bị chê trách ấy, và viết thay vào đó hai chương hoàn toàn khác biệt. Kết quả là chúng ta có được chuyến viếng thăm của nhóm người nhà Musgrove đến Bath; những khung cảnh đông đúc và náo nhiệt tại Khách sạn White Hart; cùng cuộc trò chuyện duyên dáng giữa Đại úy Harville và Anne Elliot, bị Đại úy Wentworth vô tình nghe được, nhờ đó mà hai tâm hồn chung thủy cuối cùng đã được dẫn dắt để thấu hiểu cảm xúc của nhau. Do đó, chương thứ mười và mười một của Persuasion, chứ không phải cái kết thực sự của câu chuyện, lại chứa đựng những sáng tác in ấn muộn màng nhất của bà — cống hiến cuối cùng của bà nhằm mang lại niềm vui cho công chúng. Có lẽ người ta sẽ cho rằng hiếm khi bà viết được điều gì rực rỡ hơn thế; và rằng, độc lập với phương thức nguyên bản mà nút thắt được tháo gỡ, những bức tranh về sự ngây ngô đôn hậu của Charles Musgrove cùng sự ích kỷ ghen tuông của vợ anh ta sẽ trở nên kém trọn vẹn nếu thiếu đi những nét chấm phá hoàn thiện này. Chương truyện bị hủy bỏ vẫn còn tồn tại dưới dạng bản thảo. Nó quả thực thua kém hai chương được viết thay thế; nhưng đó là kiểu chương mà một số nhà văn và độc giả hoàn toàn có thể cảm thấy hài lòng; và nó chứa đựng những nét chấm phá mà hiếm có bàn tay nào khác có thể tạo ra, việc kìm nấp nó suýt chút nữa lại trở thành một nỗi tiếc nuối.[316]

Đối với chương truyện bị hủy bỏ trong Persuasion, và đối với những sáng tác hậu thế khác của nữ tác giả, chúng tôi xin phép giới thiệu độc giả đến với ấn bản thứ hai của cuốn Hồi ký. Họ chắc chắn sẽ không bỏ lỡ những nét chấm phá tinh tế được tô điểm cho nhân vật nhà Crofts thông qua chiến thắng của vị Đô đốc trước người đầy tờ đang tìm cách “từ chối” tiếp kiến bà Croft, và qua những chuyến viếng thăm thường xuyên của cả hai vợ chồng “lên lầu để nghe tiếng động, hoặc xuống lầu để thanh toán sổ sách, hay ra chiếu nghỉ để tỉa tót ngọn đèn.” Nhưng những chương sách được bổ sung đưa người đọc bước hẳn vào một địa hạt hư cấu cao cả hơn, nơi cảm xúc sâu sắc nhất và sự hài hòa tinh tế nhất hòa quyện làm một trong cùng một khung cảnh: một khung cảnh khiến người ta nghĩ rằng, giả như nữ tác giả còn sống, chúng ta hẳn đã có thể có được những kiệt tác sau này mang một kiểu loại khác so với những người tiền nhiệm của chúng.

Persuasion có độ dài xấp xỉ cuốn Northanger Abbey, và dường như thật tự nhiên khi cho rằng có một dụng ý đằng sau sự tương đồng này, và hai tác phẩm vốn được định hình để xuất bản cùng nhau — như cuối cùng chúng đã diễn ra — mỗi tác phẩm là một cuốn tiểu thuyết hai tập. Bà chắc chắn đã nghĩ đến việc xuất bản Northanger Abbey (vào giai đoạn đó mang tên Catherine) sau khi lấy lại được nó vào năm 1816, và khi bà viết lời “quảng cáo” xuất hiện ở ấn bản đầu tiên của cuốn sách. Thế nhưng sau đó, dường như bà lại có xu hướng rút lại dự định này. Khi viết thư cho Fanny Knight vào ngày 13 tháng Ba năm 1817, bà bày tỏ:—

Ta sẽ trả lời những câu hỏi ân cần của con vượt ngoài mong đợi của con đấy. Cô Catherine hiện đang phải xếp xó, và ta chẳng biết liệu có bao giờ nó được ra mắt công chúng hay không; nhưng ta đang có sẵn một thứ chuẩn bị để xuất bản, có lẽ sẽ xuất hiện vào khoảng một năm nữa thôi. Nó ngắn — dài chừng cỡ cuốn Catherine. Điều này chỉ dành riêng cho con biết thôi nhé.

Catherine dĩ nhiên chính là Northanger Abbey, và “thứ gì đó” chính là Persuasion. Bà lại quay nhắc đến cuốn thứ hai khi viết thư cho Fanny vào ngày 23 tháng Ba, dặn rằng con bé sẽ không thích nó đâu, đồng thời bổ sung thêm rằng: “Con có lẽ sẽ thích nữ nhân vật chính đấy, vì cô ấy gần như quá hoàn hảo đối với ta.”

Hai điểm nổi bật trong những trích đoạn này là: lời khẳng định rằng Persuasion đã “sẵn sàng để xuất bản,” nhưng phải một năm nữa mới ra mắt, cùng quan điểm cho rằng tính cách của nữ nhân vật chính dường như được áp đặt lên tác giả bởi một sức mạnh ngoại tại nào đó mà bà hoàn toàn bất lực không thể chống cự.[337] Khoảng thời gian trì hoãn có chủ đích trong việc phát hành Persuasion cho thấy bà miễn cưỡng nhường nào trong việc để bất cứ thứ gì ra mắt cho đến khi hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã mài giũa nó đến mức tối đa; và chúng ta có thể tưởng tượng rằng, giả như sức khỏe phục hồi, phần tương đối buồn tẻ và thiếu sức sống duy nhất của cuốn sách — câu chuyện dài dòng về bà Smith — sẽ cách này hay cách khác được thổi bồng sự sống thông qua những nét chấm phá mà bà vốn rất rành rẽ cách truyền ngọn lửa ấy.

Còn về nỗi hoài nghi quanh việc liệu có nên xuất bản Catherine hay không, điều đó cũng chẳng có gì là bất hợp lý. Bà hoàn toàn có lý do để e dè khi đặt một tác phẩm chưa chín muồi đứng cạnh tác phẩm chín muồi nhất của mình: bà có thể cảm nhận được (và chúng ta biết là bà đã cảm nhận thế) rằng những lề thói xã hội của mười sáu năm về trước, thứ mà bà đang miêu tả trong câu chuyện này, đã không còn phù hợp với thời đại ngày nay nữa; và việc châm biếm bà Radcliffe rất có thể không phải là điều mà công chúng hiện tại đang tìm kiếm. Các thành viên trong gia đình Austen, những người đảm nhiệm việc xuất bản các tiểu thuyết của bà sau khi bà qua đời, lại có suy nghĩ khác; và chúng ta thật lòng biết ơn họ vì điều đó.

Giả như bà tuân theo tất cả những lời khuyên từ bạn bè, bà hẳn đã tạo ra một thứ gì đó vô cùng khác biệt so với cả Northanger Abbey lẫn Persuasion. Chắc hẳn là trong suốt năm 1816, bà đã phác thảo ra “dàn ý cho một cuốn tiểu thuyết, dựa trên những gợi ý từ nhiều phía khác nhau,” đồng thời ghi chú tên của những người bạn đã đưa ra gợi ý ở phần dưới.

Bối cảnh diễn ra ở vùng quê. Nữ chính là con gái của một vị giáo sĩ[317]: một người từng trải qua nhiều thấu hiểu với thế giới rộng lớn, nay đã lui về ở ẩn, an phận với một chức mục sư cùng một gia tài khiêm tốn của riêng mình. Ông là người đàn ông tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng được, hoàn hảo về tính cách, tâm tính và phép tắc,[338] không hề có dù chỉ một tì vết hay nét kỳ quặc nhỏ nào có thể cản trở ông trở thành một người bạn đồng hành thú vị nhất của con gái mình từ năm này qua tháng khác. Nữ chính,[318] bản thân mang một nhân cách không tì vết, hoàn toàn lương thiện, chứa đựng nhiều sự dịu dàng và tình cảm nhưng hoàn toàn không có chút sự sắc sảo nào,[319] vô cùng tài hoa,[320] am hiểu các ngôn ngữ hiện đại, và (nói chung là) mọi thứ mà những thiếu nữ tài hoa nhất đều học hỏi, nhưng đặc biệt xuất sắc về âm nhạc — niềm đam mê yêu thích của cô — chơi thành thạo cả đàn piano lẫn đàn hạc, và ca hát theo phong cách thượng thặng. Ngoại hình vô cùng xinh đẹp,[321] đôi mắt đen cùng đôi má phúng phính. Cuốn sách mở màn bằng phần miêu tả về hai cha con, họ trò chuyện bằng những câu dài, ngôn ngữ trang nhã và âm hưởng của sự nghiêm túc sâu sắc. Người cha được thuyết phục, theo lời thỉnh cầu thiết tha của con gái, hãy kể lại cho cô nghe những sự kiện trong quá khứ của cuộc đời ông. Bản tường thuật này sẽ kéo dài xuyên suốt phần lớn tập đầu tiên; bởi bên cạnh tất cả những tình tiết về mối tình của ông với người mẹ của cô, cùng cuộc hôn nhân của họ, nó còn bao gồm việc ông đi biển làm tuyên úy[322] cho một nhân vật hải quân kiệt xuất có liên hệ với Triều đình; việc sau đó chính ông bước chân vào Triều đình, điều đã đưa ông tiếp xúc với vô vàn kiểu người và cuốn ông vào nhiều tình huống lý thú, kết thúc bằng quan điểm của ông về việc bãi bỏ thuế thập phân, và việc ông đã chôn cất chính người mẹ của mình (bà nội kính yêu của nữ chính) do vị Tế ti cao cấp của giáo xứ nơi bà qua đời đã từ chối dành cho di hài bà sự tôn trọng đáng lẽ phải có. Người cha mang tư chất văn chương đậm nét, một người say mê văn chương cuồng nhiệt, chẳng là kẻ thù của ai ngoài chính bản thân mình; đồng thời lại vô cùng tận tụy trong việc thực hiện các nghĩa vụ mục sư, là hình mẫu của một vị linh mục giáo xứ gương mẫu.[323] Tình bạn của nữ chính được săn đón bởi một thiếu nữ sống ở vùng lân cận,[339] một người tài năng và sắc sảo, có đôi mắt sáng cùng làn da trắng, nhưng sở hữu mức độ sắc sảo đáng kể[324]; nữ chính sẽ rụt rè né tránh mối quan hệ này. Từ khởi đầu đó, câu chuyện sẽ tiếp diễn và chứa đựng một loạt những cuộc phiêu lưu đầy kinh ngạc. Nữ chính và người cha không bao giờ ở cùng một nơi quá hai tuần lễ[325]: ông bị xua đuổi khỏi chức mục sư bởi những mưu kế đê tiện của một gã thanh niên hoàn toàn đồi bại và vô lương tâm, kẻ đang điên cuồng yêu nữ chính, và theo đuổi cô bằng một niềm đam mê không dứt. Vừa mới ổn định ở một vùng đất nào đó ở châu Âu thì họ lại buộc phải rời đi và rút lui sang nơi khác, luôn luôn kết giao những người bạn mới, và luôn luôn buộc phải rời bỏ họ. Điều này, dĩ nhiên, sẽ phô bày một loạt các nhân vật vô cùng phong phú, nhưng sẽ không có sự pha trộn nào. Bối cảnh sẽ liên tục chuyển dịch từ nhóm người này sang nhóm người khác; nhưng toàn bộ những người tốt[326] sẽ hoàn toàn không thể chê trách vào đâu được ở mọi khía cạnh, và sẽ chẳng có bất kỳ điểm yếu hay thói hư tật xấu nào ngoại trừ những kẻ độc ác, những kẻ hoàn toàn đồi bại và hạ tiện, đến mức hầu như chẳng còn chút hình dáng con người nào sót lại trong họ. Ngay từ chặng đầu của hành trình, trong tiến trình di dời đầu tiên, nữ chính phải gặp gỡ nam chính[327] — dĩ nhiên là hoàn hảo về mọi mặt, và chỉ bị ngăn cản không thể ngỏ lời cầu hôn với cô bởi một sự tinh tế thái quá nào đó. Bất cứ nơi nào cô đi qua đều có kẻ đem lòng yêu mến cô, và cô liên tục nhận được những lời cầu hôn, những thứ mà cô luôn đùn đẩy hoàn toàn cho người cha của mình, tỏ ra vô cùng tức giận khi ông[328] không phải là người được tiếp cận đầu tiên. Thường xuyên bị cuốn đi bởi phản-anh-hùng, nhưng lại được giải cứu hoặc là bởi cha cô hoặc bởi nam chính. Thường xuyên rơi vào cảnh phải tự túc nuôi sống bản thân và cha mình bằng tài năng của mình, làm thuê kiếm miếng ăn; liên tục bị lừa gạt và quỵt tiền công; bị bào mòn đến trơ xương, và thỉnh thoảng lại bị bỏ đói đến chết. Cuối cùng, bị săn đuổi cùng đường khỏi xã hội văn minh, bị từ chối cả mái tranh nghèo nàn nhất của một túp lều khiêm tốn, họ buộc phải rút lui vào vùng Kam[340]schatka, nơi người cha đáng thương, hoàn toàn kiệt sức, nhận thấy hồi kết của mình đang đến gần, bèn ngã mình xuống đất, và sau bốn năm tiếng đồng hồ đưa ra những lời khuyên dịu dàng cùng những lời răn đe mang tính phụ tử đối với đứa con khốn khổ của mình, ông trút hơi thở cuối cùng trong một tràng bùng nổ đầy cảm xúc văn chương cao trào, đan xen với những lời nguyền rủa nhắm vào những kẻ nắm giữ thuế thập phân. Nữ chính đau buồn khôn nguôi trong một thời gian, nhưng sau đó lại lê lườn bò ngược về vùng đất cũ, trải qua ít nhất hai mươi lần suýt nữa thì rơi vào tay kẻ phản-anh-hùng; và cuối cùng, vào đúng khoảnh khắc nghìn cân treo sợi tóc, rẽ qua một góc đường để né tránh hắn, cô lao thẳng vào vòng tay của chính nam chính, người mà sau khi vừa rũ bỏ được những nỗi niềm e dè từng trói buộc mình trước đó, lại đang ngay trong khoảnh khắc ấy lên đường truy tìm cô. Mức độ làm sáng tỏ dịu dàng và trọn vẹn nhất diễn ra, và họ được hạnh phúc sum vầy. Xuyên suốt toàn bộ tác phẩm, nữ chính phải luôn ở trong tầng lớp thượng lưu thanh lịch nhất,[329] và sống trong phong cách xa hoa. Tên của tác phẩm sẽ không phải là Emma,[330] mà mang thể loại tương tự như Sense and Sensibility cùng Pride and Prejudice.[331]