Hẳn là cần phải có một chút đổi thay sau cú sốc ấy; và vào cuối tháng đó, ông bà Austen cùng với Cassandra và Jane đã lên đường tới thăm gia đình Edward Austen — nay không còn ở Rowling mà ở Godmersham, nơi nhờ lòng quảng đại của bà Knight đã trở thành dinh cơ mới của họ. Edward hẳn nhiên rất mong cha mẹ và các chị em ghé thăm tổ ấm mới đầy xinh đẹp của mình. Chúng ta biết rất ít về những việc Jane đã làm ở đó, ngoại trừ việc cô dự một buổi vũ hội tại Ashford; nhưng khi cô chia tay Cassandra (người ở lại) rồi cùng cha mẹ trở về Steventon, thật may mắn là chúng ta lại được đồng hành cùng những bức thư một lần nữa. Sức khỏe của bà Austen lúc bấy giờ không được tốt, và Jane rõ ràng cảm thấy trọng trách phải chăm sóc mẹ trong lúc vắng Cassandra.

'Bull and George,' Dartford: Thứ Tư [ngày 24 tháng 10 năm 1798].

Cassandra thương yêu của chị,—Chị hẳn đã nghe Daniel kể chúng ta đến và rời Sittingbourne đúng giờ thế nào, cũng như mẹ đã chịu đựng chuyến đi đến đó tốt ra sao. Giờ đây em có thể gửi tiếp cho chị những tin tức tốt lành tương tự về cụ. Mẹ rất ít mệt mỏi khi đến nơi này, đã được vực lại tinh thần nhờ một bữa tối ấm cúng, và giờ trông có vẻ khá khỏe khoắn. Còn năm phút nữa là đến mười hai giờ khi chúng ta rời Sittingbourne, từ đó chúng ta thuê được một cặp ngựa tuyệt hảo đưa mình đến Rochester chỉ trong một tiếng mười lăm phút; người đánh xe ngựa dường như quyết tâm cho mẹ thấy rằng những người đánh xe ở hạt Kent không phải lúc nào cũng chậm chạp, và thực sự đã lái nhanh như Cax vậy.

Chặng đường tiếp theo của chúng ta không được nhanh chóng cho lắm; xe chở nặng và ngựa thì rất tầm thường. Dù vậy, chúng ta đi rất đúng giờ, và mẹ chịu đựng chuyến đi tốt đến nỗi tốc độ chẳng còn mấy quan trọng; và thực tế là chúng ta mất chưa đầy hai tiếng rưỡi để đến đây, lúc dừng chân ở quán trọ thì trời vừa quá bốn giờ một chút.

Lẽ ra em đã bắt đầu viết thư ngay sau khi đến nơi nếu không vì một sự cố nhỏ cản trở. Sau khi chúng ta ở đây được một phút mười lăm giây, người ta phát hiện ra rằng hộp đựng bút tích và đồ trang điểm của em đã vô tình bị xếp nhầm lên một chiếc xe ngựa vừa chuẩn bị khởi hành lúc chúng ta vừa bước vào, và đã bị chở thẳng về hướng Gravesend trên đường đi Tây Ấn. Chưa có món tài sản nào của em lại có giá trị lớn đến thế trước đây, bởi vì trong hộp viết chứa toàn bộ gia tài của em, 7 bảng Anh, và giấy ủy nhiệm của Harry thân mến.[78] Ông Nottley lập tức phái một người cưỡi ngựa đuổi theo chiếc xe đó, và nửa tiếng sau, em lại có niềm vui được giàu có như trước; họ mới đi được khoảng hai hoặc ba dặm.

Chuyến đi trong ngày của em xét ở mọi mặt đều dễ chịu hơn em mong đợi. Em rất ít khi bị chen chúc và hoàn toàn không buồn rầu. Sự quan tâm của chị đối với thời tiết vì lợi ích của chúng ta[111] thật tử tế và rất hữu hiệu. Chúng ta gặp một cơn mưa lớn lúc rời Sittingbourne, nhưng sau đó mây tan đi, và chúng ta có một buổi chiều trong trẻo rực rỡ.

Cha bây giờ đang đọc cuốn Chuông Nửa Đêm[79] mượn từ thư viện, còn mẹ đang ngồi sưởi bên lò sưởi. Lộ trình ngày mai của chúng ta chưa được quyết định. Không ai trong chúng ta có nhiều hứng thú với London, và nếu ông Nottley cho phép, em nghĩ chúng ta sẽ đi Staines qua Croydon và Kingston, đường đó sẽ dễ chịu hơn nhiều so với bất kỳ lối nào khác; nhưng ông ấy lại kiên quyết chọn Clapham và Battersea. Chúc tất cả các anh chị em bình an!

Thân ái của em,

J. A.

Em tự mãn nguyện rằng bé Dordy bé bỏng[80] sẽ không quên em ít nhất trong vòng một tuần. Hôn thằng bé hộ em nhé.

Steventon: Thứ Bảy [ngày 27 tháng 10 năm 1798].

Chúng ta đã đến đây vào ngày hôm qua trong khoảng từ bốn đến năm giờ, nhưng em không thể gửi cho chị một bản tường thuật đầy đắc thắng về chặng đường ngày cuối như ngày đầu và ngày thứ hai. Ngay sau khi em viết xong bức thư từ Staines, mẹ bắt đầu cảm thấy mệt mỏi do vận động hoặc do đường sá xa xôi, và cụ không được khỏe cho lắm.

James ghé thăm chúng ta ngay lúc chúng ta chuẩn bị uống trà, và mẹ đã đủ khỏe để trò chuyện rất vui vẻ với anh ấy trước khi đi ngủ. . . . Họ [James và Mary] đáng lẽ đã ăn trưa ở đây hôm nay, nhưng thời tiết quá tệ. Em vừa hay tin Martha đang ở cùng họ. James đã đón cô ấy từ Ibthorp vào thứ Năm, và cô ấy sẽ ở lại với họ cho đến khi chuyển về Kintbury.

[112]Em thực sự rất oai vệ; tối qua em đã có vinh dự tự tay nhỏ thuốc an thần laudanum cho mẹ. Em giữ chìa khóa tủ rượu và tủ đựng đồ, và từ khi bắt đầu viết bức thư này, em đã phải ra lệnh trong bếp hai lần. Bữa tối hôm qua của chúng ta rất ngon và món thịt gà luộc hoàn toàn mềm nhũn; thế nên em sẽ không buộc phải sa thải Nanny vì lý do đó nữa.

Bức thư của chị được gửi kèm theo một bức thư từ bà Cooke, trong đó bà ấy nói rằng Battleridge[81] không ra mắt trước tháng Giêng, và bà ấy bất mãn với sự chậm chạp của Cawthorn đến mức không bao giờ định thuê lại ông ta nữa.

Bà Hall ở Sherborne hôm qua đã sinh non một đứa con chết lưu trước vài tuần so với dự kiến, do một cú hoảng sợ. Em đoán là vô tình bà ấy đã nhìn thấy chồng mình.

Trời mưa rất nhiều ở đây trong nửa tháng qua, nhiều hơn ở hạt Kent rất nhiều, và quả thực chúng ta thấy đường sá suốt từ Staines bẩn thỉu một cách đáng xấu hổ. Lô-cốt Steventon cũng ngập ngụa bùn lầy, và em chẳng biết đến bao giờ mới có thể sang Deane.

Việc bé Dordy bé bỏng của em còn nhớ đến em khiến em rất vui — vui một cách ngốc nghếch, bởi vì em biết điều đó sẽ sớm qua đi thôi. Sự gắn bó của em với thằng bé sẽ bền chặt hơn. Em sẽ nghĩ về gương mặt xinh xắn mỉm cười và dáng vẻ thú vị của nó bằng tất cả sự trìu mến và niềm vui cho đến khi vài năm nữa biến nó thành một cậu nhóc bướng bỉnh khó ưa.

Sách gửi từ Winton đều đã được mở ra và cất gọn gàng; các bìa sách đã nén chúng lại rất vừa vặn, và giờ đây trong tủ sách còn rất nhiều chỗ trống cho tất cả những gì chúng ta muốn đặt ở đó. Em tin là lũ gia nhân đều rất vui khi thấy chúng ta về. Nanny chắc chắn là vậy. Cô ấy thú nhận rằng ở nhà rất buồn chán, dẫu cho cô ấy vẫn giữ đứa con bên mình cho đến Chủ nhật tuần trước. Em hiểu là vẫn còn sót lại một ít nho, nhưng chắc là không nhiều lắm; chúng phải được hái ngay lập tức, nếu không cơn mưa này sẽ làm thối rữa hoàn toàn mất.

Thứ Bảy [ngày 17 tháng 11 năm 1798].[82]

Mẹ nhờ em nói với chị rằng em là một người quản gia rất giỏi, việc này em làm mà chẳng chút ngượng ngùng, bởi vì em thực sự nghĩ đó là ưu điểm đặc biệt của mình, và vì lý do này — em luôn chú ý cung cấp những món hợp khẩu vị của chính mình, mà em coi là công lao lớn nhất trong việc quản gia. Em đã ăn một ít thịt bê hầm ragout, và ngày mai em định ăn thịt cừu hầm haricot. Chúng ta sắp mổ một con lợn đấy.

Sẽ có một buổi vũ hội tại Basingstoke vào thứ Năm tới. Các buổi họp mặt của chúng ta đã thưa thớt dần một cách rất tử tế kể từ khi chúng ta bán xe ngựa, thế nên sự bất tiện và sự chán ghé dự hội đã song hành cùng nhau.

Chủ Nhật.—Em vừa nhận được mộth mẩu tin nhắn từ James thông báo rằng Mary đã sinh hạ vào lúc mười một giờ đêm qua một bé trai kháu khỉnh,[83] và mọi chuyện đều đang tiến triển rất tốt. Mẹ đã dặn trước là không muốn hay biết bất cứ điều gì cho đến khi mọi chuyện xong xuôi, và chúng ta đã khéo léo ngăn không để cụ có chút nghi ngờ nào, mặc dù Jenny — người đã được cô chủ để lại đây — đã được gọi về nhà.

Steventon: Chủ Nhật [ngày 25 tháng 11 năm 1798].

Chị yêu quý của em,—Em cứ nghĩ sáng nay sẽ nhận được thư của chị, nhưng chẳng có bức thư nào tới cả. Em sẽ không thèm nhọc công báo tin cho chị về những đứa con tiếp theo của Mary nữa đâu, nếu như thay vì cảm ơn em vì tin tức đó, chị lúc nào cũng ngồi xuống và viết thư cho James. Em chắc chắn chẳng ai khao khát những bức thư của chị bằng em, và em không nghĩ có ai xứng đáng nhận chúng hơn em.

Giờ đây sau khi đã trút bỏ khỏi lồng ngực phần lớn sự hằn học, em xin kể tiếp rằng Mary vẫn hoàn toàn khỏe mạnh, và mẹ thì cũng tạm ổn. Em đã gặp người chị dâu vào thứ Sáu, và dẫu hôm thứ Ba trước em thấy cô ấy tương đối khỏe mạnh rồi, em vẫn thực sự kinh ngạc trước sự hồi phục mà ba ngày mang lại cho cô ấy. Trông cô ấy khỏe khoắn, tinh thần hoàn toàn vui vẻ, và giọng nói hào sảng hơn nhiều so với Elizabeth khi chúng ta rời Godmersham. Em chỉ thoáng thấy đứa bé lúc nó đang ngủ; nhưng cô Debary bảo em rằng mắt đứa bé to, sẫm màu và rất đẹp. Trông cô ấy vẫn như xưa, đang đan cho mình một chiếc áo bằng len sợi, và đội thứ mà bà Birch gọi là chiếc mũ nồi. Đó là một lịch sử ngắn gọn và súc tích về cô Debary!

Chúng ta đã có cuốn Fitz-Albini;[84] cha đã mua nó trái với ý nguyện riêng của em, bởi vì việc chúng ta mua tác phẩm duy nhất của Egerton mà gia đình ông ấy phải hổ thẹn khiến lòng em thấy không được thoải mái cho lắm. Tuy nhiên, chị sẽ dễ dàng tin rằng những sự cản trở mang tính đạo đức này hoàn toàn không làm ảnh hưởng gì đến việc em đọc nó. Cả hai chúng ta vẫn chưa đọc xong tập đầu tiên. Cha cảm thấy thất vọng — còn em thì không, vì em chẳng mong đợi điều gì khá hơn thế. Chưa có cuốn sách nào mang nhiều bằng chứng nội tại về tác giả của nó đến thế. Mọi cảm xúc hoàn toàn là của Egerton. Cốt truyện rất ít, và phần cốt truyện ít ỏi đó lại được kể theo một cách kỳ lạ, rời rạc. Có rất nhiều nhân vật được đưa vào, bề ngoài có lẽ chỉ để khắc họa chân dung. Cho đến nay chúng ta vẫn chưa thể nhận ra bất kỳ ai trong số họ, ngoại trừ vợ chồng Tiến sĩ Hey và ông Oxenden — người không được đối xử dịu dàng cho lắm. . . .

Chúng ta đã có cuốn Chuyến du lịch đến Hebrides của Boswell, và sắp có cuốn Cuộc đời Johnson của ông; và vì vẫn còn dư một ít tiền trong tay Burdon, số tiền đó sẽ được dùng để mua các tác phẩm của Cowper. Điều này chắc sẽ làm ông Clarke hài lòng, nếu ông ấy biết được.

Steventon: [Ngày 1 tháng 12 năm 1798.]

Cassandra thương yêu của em,—Em rất tử tế khi viết thư cho chị nhanh như thế này, để báo cho chị hay rằng em vừa nhận được thư từ Frank. Anh ấy đang ở Cadiz, bình an vô sự vào ngày 19 tháng 10, và lúc đó vừa mới nhận được một bức thư từ chị, viết từ thủa tít mù lúc con tàu London còn ở St. Helen's. Nhưng tin tức thực sự mới nhất của anh ấy về chúng ta lại nằm trong lá thư của em ngày 1 tháng 9, gửi đi ngay sau khi chúng ta tới Godmersham. Anh ấy đã viết một bọc thư đầy ắp gửi những người thân yêu nhất ở Anh vào đầu tháng Mười để gửi theo tàu Excellent; nhưng tàu Excellent vẫn chưa ra khơi, và cũng chẳng có vẻ gì là sắp ra khơi khi anh ấy gửi bức thư này cho em. Trong đó bao gồm thư cho cả hai chúng ta, cho Lord Spencer,[85] ông Daysh,[86] và các Giám đốc Công ty Đông Ấn. Lord St. Vincent đã rời hạm đội khi anh ấy viết thư này và đã đến Gibraltar, người ta đồn là để chỉ huy việc trang bị một cuộc viễn chinh xuất phát từ đó nhằm đánh vào một số cảng của kẻ thù; người ta đoán mục tiêu là Minorca hoặc Malta.

Frank viết thư với tinh thần phấn chấn, nhưng nói rằng thư từ giữa chúng ta sau này sẽ không thể dễ dàng thông suốt như trước, vì việc liên lạc giữa Cadiz và Lisbon thưa thớt hơn trước đây. Do đó, chị và mẹ không được hoảng hốt trước những khoảng thời gian gián đoạn kéo dài có thể chia cắt những bức thư của anh ấy. Em xin gửi lời khuyên này đến hai người vì hai người là những thành viên cả tin và mềm lòng nhất trong gia đình.

Mẹ đã có màn dạo đầu bước vào phòng thay đồ qua đám đông khán giả ngưỡng mộ vào chiều hôm qua, và tất cả chúng ta đã cùng nhau uống trà lần đầu tiên trong suốt năm tuần nay. Cụ đã có một đêm ngon giấc, và hôm nay có vẻ sẽ tiếp tục duy trì chuỗi phong độ rực rỡ đó. . . .

Ông Lyford[87] đã ở đây ngày hôm qua; ông ấy đến lúc chúng ta đang ăn tối, và đã dùng chung bữa tiệc tao nhã của chúng ta. Em không hề cảm thấy xấu hổ khi mời ông ấy ngồi vào bàn ăn, bởi vì chúng ta có súp đậu Hà Lan, một dải thịt sườn xông khói, và một món bánh pudding. Ông ấy muốn mẹ trông phải ngả vàng và phát ban lên, nhưng cụ chẳng chịu làm cái nào cả.

Bây giờ chúng ta sinh hoạt hoàn toàn trong phòng thay đồ, em rất thích điều này; em luôn cảm thấy mình sang trọng hơn hẳn khi ở đây so với ở phòng khách.

Từ khi về nhà đến nay, em đã tự làm cho mình hai hoặc ba chiếc mũ để đội vào buổi tối, chúng giúp em đỡ được bao phiền toái về chuyện làm tóc — việc hiện tại chẳng làm em bận tâm gì ngoài việc gội và chải, bởi vì mái tóc dài của em luôn được tết gọn gàng giấu đi, và tóc ngắn thì quăn tự nhiên đến mức chẳng cần uốn giấy.

Chủ Nhật.—Cha rất vui khi nghe tin tốt lành về bầy lợn của Edward, và muốn nhắn nhủ với anh ấy, như một sự khích lệ cho gu thẩm mỹ của anh ấy đối với loài vật này, rằng Lord Bolton rất cầu kỳ về chuyện nuôi lợn, đã cho xây những chiếc chuồng lợn có kiến trúc vô cùng tinh xảo, và đến thăm chúng mỗi sáng ngay khi vừa thức dậy.

Bức thư này và bức thư tiếp theo chứa đựng những ẩn ý về việc Jane đội mũ. Những chiếc mũ dùng cho các buổi vũ hội, v.v., sẽ là những chiếc mũ đội đầu lịch sự, thời kỳ đó được cả phụ nữ trẻ lẫn phụ nữ lớn tuổi ưa chuộng.[88] Về sau trong đời, các cô nhà Austen có vẻ khá thờ ơ với thời trang và làm đẹp trong trang phục của họ, mặc dù lúc nào cũng rất gọn gàng.

Steventon: Thứ Ba [ngày 18 tháng 12 năm 1798].

Vài ngày trước, em đã mạo muội mượn chiếc mũ nhung đen của chị phần chóp mũ, và nó đã cho em mượn rất sẵn lòng, nhờ đó em có thể nâng tầm trang trọng cho chiếc mũ của mình — chiếc mũ trước đó trông quá mức lém lỉnh không vừa ý em. Em sẽ đội nó vào thứ Ba, nhưng hy vọng chị sẽ không mếch lòng vì em chỉ làm theo một phần lời khuyên của chị về các vật trang trí trên mũ. Em vẫn mạo muội giữ lại dải viền bạc hẹp xung quanh mũ, quấn hai vòng không thắt nơ, và thay vì chiếc mũ lông vũ quân đội màu đen, em sẽ gắn vào đó chiếc lông vũ màu đỏ thẫm (coquelicot) trông sẽ lịch sự hơn, hơn nữa màu đỏ thẫm sẽ là mốt thịnh hành trong mùa đông này. Sau buổi vũ hội, có lẽ em sẽ biến nó thành màu đen hoàn toàn.

Em rất tiếc khi thấy Charles thân yêu của chúng ta bắt đầu cảm nhận được sự cay đắng của việc bị đối xử bất công. Cha sẽ viết thư cho Đô đốc Gambier.[89] Ông ấy chắc hẳn đã nhận được quá nhiều sự hài lòng từ sự quen biết và bảo trợ dành cho Frank, nên em dám cá là ông ấy sẽ rất vui mừng khi có thêm một thành viên nữa trong gia đình được giới thiệu với mình.

Em vô cùng biết ơn George bé bỏng của em vì lời nhắn nhủ — ít nhất là vì tình cảm của thằng bé; còn lòng kính trọng của nó, em đoán chắc chỉ là kết quả từ một vài gợi ý về ý định tốt đẹp của em dành cho nó từ bố hoặc mẹ nó. Dù sao thì em cũng thực sự vui mừng vì mình từng sinh ra trên đời, vì đó là cơ hội mang lại cho thằng bé một tách trà.[90] Gửi ngàn lời yêu thương của em đến thằng bé nhé.

Em vừa nhận được một tấm thiệp lịch sự từ bà Martin, ngỏ ý xin ghi tên em làm hội viên thư viện của bà ấy — nơi sẽ khai trương vào ngày 14 tháng 1, và tên của em, hay đúng hơn là tên của chị, đã được ghi nhận tương ứng. Mẹ là người chi tiền. Mary cũng đăng ký hội viên, điều này làm em rất vui, nhưng hầu như không ngờ tới. Để làm mồi nhử cho việc đăng ký hội viên, bà Martin bảo với em rằng bộ sưu tập của bà ấy không chỉ gồm toàn tiểu thuyết, mà còn có mọi thể loại văn học, v.v. Lẽ ra bà ấy có thể tiết kiệm được lời khoe khoang đó trước gia đình chúng ta, những người vốn đọc rất nhiều tiểu thuyết và chẳng hề lấy làm xấu hổ vì điều đó; nhưng em đoán điều đó là cần thiết cho lòng tự phụ của một nửa số hội viên của bà ấy.

Em rất thích những ngày sương giá đen cứng ngắc của tuần trước, và có một ngày khi chúng còn kéo dài, em đã đi bộ một mình đến Deane. Em không biết đời mình đã từng làm chuyện như thế bao giờ chưa.

Bây giờ chúng ta ăn tối lúc ba giờ rưỡi, và chắc là đã ăn xong trước khi chị bắt đầu. Chúng ta uống trà lúc sáu giờ rưỡi. Em sợ chị sẽ coi thường chúng ta mất. Cha đọc sách của Cowper cho chúng ta nghe vào buổi sáng, em sẽ lắng nghe khi nào có thể. Các chị em buổi tối tiêu tơi thời gian thế nào? Em đoán là Elizabeth làm thủ công, chị đọc sách cho cô ấy nghe, còn Edward thì lăn ra ngủ.

Tư.—Em đã đổi ý, và sáng nay đã thay đổi đồ trang trí trên mũ của mình; bây giờ chúng đã trở thành những món mà chị gợi ý. Em cứ có cảm giác nếu mình lệch khỏi chỉ dẫn của chị thì sẽ chẳng gặp may, và em nghĩ giờ đây nó khiến em trông giống phu nhân Conyngham hơn lúc trước, đó là tất cả những gì người ta sống vì nó lúc này. Em tin là mình sẽ may chiếc váy mới giống như chiếc áo dài cách tân của mình, nhưng phần sau của chiếc váy ấy lại liền một dải với tà áo, liệu bảy thước vải có đủ để em sao chép điểm đó không?

Mọi người ở vùng này trở nên nghèo đói và tằn tiện một cách kinh khủng khiến em hết cả kiên nhẫn. Kent là nơi duy nhất để có hạnh phúc; mọi người ở đó đều giàu có. Tuy nhiên, em cũng phải dành sự công bằng tương tự cho vùng lân cận Windsor.

Steventon: Đêm thứ Hai [ngày 24 tháng 12 năm 1798].

Cassandra thương yêu của em,—Em có một vài tin vui muốn báo cho chị và đang vô cùng háo hức, vì thế nên em bắt đầu viết thư sớm hơn, dẫu em sẽ không gửi nó đi sớm hơn thường lệ.

Đô đốc Gambier, trong thư hồi đáp thỉnh cầu của cha, đã viết như sau:—'Vì thông lệ là giữ các sĩ quan trẻ ở trong các tàu nhỏ, điều đó thích hợp nhất do sự thiếu kinh nghiệm của họ, và cũng là hoàn cảnh để họ có cơ hội học hỏi nhiệm vụ của mình nhiều hơn, con trai ông vẫn tiếp tục ở lại tàu Scorpion; nhưng tôi đã trình bày với Ban Hải quân về nguyện vọng được chuyển sang tàu khinh hạm của cậu ấy, và khi có cơ hội thích hợp cũng như khi xét thấy cậu ấy đã hoàn thành nhiệm vụ luân phiên trên tàu nhỏ, tôi hy vọng cậu ấy sẽ được thuyên chuyển. Về phần con trai ông hiện đang ở trên tàu London, tôi rất vui vì có thể đảm bảo với ông rằng việc thăng chức của cậu ấy có thể sẽ diễn ra rất sớm, vì Lord Spencer rất tử tế khi nói rằng ông sẽ đưa cậu ấy vào một sự sắp xếp mà ông dự định thực hiện trong thời gian ngắn tới liên quan đến một số việc thăng chức ở khu vực đó.'

Thế đấy! Giờ thì em có thể kết thúc bức thư rồi đi thắt cổ tự vẫn được rồi, vì em chắc chắn mình chẳng thể viết hay làm được bất cứ điều gì không trở nên nhạt nhẽo đối với chị sau chuyện này. Giờ đây, em thực sự nghĩ rằng anh ấy sẽ sớm được thăng chức, và chỉ ước gì chúng ta có thể truyền đạt trước tin vui này cho chính người liên quan trực tiếp nhất. Cha đã viết thư cho Daysh để yêu cầu ông ấy thông báo cho chúng ta biết, nếu có thể, khi nào lệnh bổ nhiệm được gửi đi. Nguyện vọng lớn nhất của chị giờ đây sắp thành hiện thực; và nếu Lord Spencer có thể mang lại hạnh phúc cho Martha cùng lúc đó, thì ông ấy sẽ làm cho trái tim chị tràn ngập niềm vui biết bao!

Em đã gửi đoạn trích dẫn ngọt ngào từ Gambier cho Charles, tội nghiệp anh ấy, dẫu có chìm nghỉm thành một kẻ hầu hạ khiêm nhường cho nhân vật anh hùng của vở kịch, thì em vẫn hy vọng anh ấy sẽ bằng lòng với viễn cảnh được bày ra trước mắt. Qua lời vị Đô đốc, có vẻ như anh ấy đã cố tình được giữ lại trên tàu Scorpion. Nhưng em sẽ không tự hành hạ mình bằng những phỏng đoán và giả thiết nữa; sự thật mới làm em thỏa mãn.

Frank đã không nhận được tin tức gì từ bất kỳ ai trong chúng ta suốt mười tuần khi anh ấy viết thư cho em vào ngày 12 tháng 11 do Lord St. Vincent được chuyển đến Gibraltar. Tuy nhiên, khi lệnh bổ nhiệm được gửi đi, nó sẽ không mất nhiều thời gian trên đường như những bức thư của chúng ta, bởi vì tất cả các công văn của Chính phủ đều được chuyển tiếp bằng đường bộ tới vị lãnh chúa từ Lisbon với tính đều đặn cao.

Em đã trải qua thời gian [ở Manydown] rất yên bình và vô cùng dễ chịu cùng Catherine. Cô Blachford đủ dễ mến. Em không cần mọi người phải quá dễ mến, vì điều đó giúp em đỡ phiền phức phải quý mến họ nhiều.

Buổi vũ hội của chúng ta rất thưa thớt, nhưng hoàn toàn không khó chịu. Có ba mươi mốt người, và chỉ có mười một phụ nữ trong số đó, và trong phòng chỉ có năm người chưa chồng. Về những quý ông có mặt, chị có thể mường tượng phần nào qua danh sách những bạn nhảy của em — ông Wood, G. Lefroy, Rice, một ông Butcher (thuộc họ Temples, là một thủy thủ chứ không phải thuộc Trung đoàn Long kỵ binh nhẹ số 11), ông Temple (không phải người đáng sợ nhất), ông Wm. Orde (anh họ của người Kingsclere), ông John Harwood, và ông Calland, người vẫn xuất hiện như thường lệ với chiếc mũ trên tay, hết lần này đến lần khác đứng sau Catherine và em để bị bắt chuyện và bị la mắng vì tội không chịu nhảy. Cuối cùng chúng ta cũng trêu chọc được anh ta vào khiêu vũ. Em rất vui được gặp lại anh ấy sau quãng thời gian xa cách lâu đến vậy, và nhìn chung anh ấy khá là thiên tài kiêm kẻ chuyên tán tỉnh trong buổi tối hôm đó. Anh ấy có hỏi thăm chị.

Có hai mươi điệu nhảy, và em đã nhảy tất cả, mà không thấy mệt mỏi chút nào. Em rất vui khi thấy mình có đủ khả năng để nhảy nhiều đến vậy, và với sự thỏa mãn lớn lao như thế; từ sự tận hưởng có phần ít ỏi ở các buổi vũ hội Ashford (với tư cách là những buổi khiêu vũ), em đã không nghĩ mình đủ sức kham nổi, nhưng trong thời tiết lạnh giá và với ít cặp nhảy, em nghĩ mình có thể nhảy liền tù tì một tuần cũng giống như nửa tiếng vậy. Chiếc mũ đen của em đã được bà Lefroy khen ngợi công khai, và thầm kín thì em đoán là tất cả mọi người khác trong phòng đều thích.

Thứ Ba.—Cảm ơn chị vì bức thư dài, em sẽ cố gắng xứng đáng với nó bằng cách viết phần còn lại thật khít khao hết mức có thể. Em tràn ngập niềm vui trước rất nhiều thông tin của chị; việc chị đã đến dự một vũ hội, đã khiêu vũ ở đó, và đã ăn tối cùng Hoàng tử, cùng việc chị đang dự định mua một chiếc váy bằng vải muslin mới, đều là những tình huống tuyệt diệu.

Tội nghiệp Edward! Thật là bất công khi một người có mọi thứ trên đời mà mình hớ ước ao, lại không có cả sức khỏe tốt nữa.

Em không biết ai xứng đáng có được hạnh phúc trọn vẹn không tì vết hơn Edward.

Về việc thiện nguyện của em dành cho người nghèo kể từ khi về nhà, em sẽ báo cáo trung thực với chị. Em đã tặng một đôi tất len cho Mary Hutchins, bà Kew, Mary Steevens, và bà Staples; một chiếc áo lót cho Hannah Staples, và một chiếc khăn choàng cho Betty Dawkins; tổng cộng trị giá khoảng nửa đồng guinea. Nhưng em không có lý do gì để cho rằng nhà Batties sẽ nhận bất cứ thứ gì, bởi vì em đã không ngỏ lời với họ.

Các Ủy viên Hải quân chắc sẽ phát ngấy vì những đơn từ thỉnh cầu của chúng ta vào lúc này, vì em nghe Charles kể rằng chính anh ấy đã viết thư cho Lord Spencer để xin thuyên chuyển. Em sợ Điện hạ sẽ nổi giận và ra lệnh chém đầu vài người trong chúng ta mất.

Steventon: Thứ Sáu [ngày 28 tháng 12 năm 1798].

Cassandra thương yêu của em,—Frank đã được thăng chức rồi. Hôm qua anh ấy được thăng lên cấp bậc Chỉ huy (Commander), và được bổ nhiệm làm thuyền trưởng tàu xà-lúp Peterel, hiện đang ở Gibraltar. Một bức thư từ Daysh vừa thông báo điều này, và vì nó được xác nhận bởi một bức thư rất thân thiết từ ông Mathew với nội dung tương tự, trích lại thư từ Đô đốc Gambier gửi Tướng quân,[91] chúng ta không có lý do gì để nghi ngờ tính xác thực của nó.

Ngay sau khi chị khóc vì sung sướng một chút, chị có thể đọc tiếp và biết thêm rằng Sở Ấn Độ đã đưa thỉnh nguyện thư của Đại úy Austen vào xem xét — tin này xuất xứ từ Daysh — và đồng thời Trung úy Charles John Austen được chuyển sang tàu khinh hạm Tamar — tin này xuất xứ từ Đô đốc. Chúng ta không thể tìm ra tàu Tamar đang ở đâu, nhưng em hy vọng dù thế nào đi nữa chúng ta cũng sẽ sớm gặp lại Charles ở đây.

Bức thư này hoàn toàn dành để thông báo tin vui. Nếu chị gửi cho cha bảng kê chi phí giặt giũ và thư tín của chị, v.v., cha sẽ gửi cho chị một hối phiếu thanh toán số tiền đó, cũng như cho quý tới của chị,[92] và tiền thuê nhà của Edward. Nếu bây giờ chị không mua một chiếc váy muslin dựa trên số tiền này và việc thăng chức của Frank, em sẽ không bao giờ tha thứ cho chị đâu.[122]

Bà Lefroy vừa nhắn tin báo cho em biết rằng phu nhân Dorchester định mời em dự buổi vũ hội của bà ấy vào ngày 8 tháng 1, dẫu đó chỉ là một niềm vui nhỏ nhoi so với những gì trang trước ghi lại, nhưng em không coi đó là tai họa gì cả.

Em không thể viết thêm được nữa, nhưng em đã viết đủ để làm chị vô cùng hạnh phúc, và vì thế em có thể yên tâm kết thư.

Steventon: Thứ Ba [ngày 8 tháng 1 năm 1799].

Em tương đối vui khi nghe tin thu nhập của Edward rất tốt — vui hết mức có thể khi ai đó giàu có ngoại trừ chị và em — và em hoàn toàn sung sướng khi nghe tin món quà anh ấy tặng chị.

Em đảm bảo với chị rằng em cũng kinh hãi ý nghĩ phải đến Brighton[93] nhiều như chị vậy, nhưng em vẫn nuôi hy vọng rằng sẽ có chuyện gì đó xảy ra để ngăn cản điều đó.

[Thứ Tư.]—Chị bày tỏ sự lo lắng quá ít về việc em bị sát hại dưới chân đồi Ashe Park Copse bởi gia nhân của bà Hulbert, đến nỗi em suýt nữa thì không thèm nói cho chị biết là em có bị hay không, và chỉ xin nói rằng em đã không về nhà đêm hôm đó hay đêm hôm sau, vì Martha rất tốt bụng đã nhường chỗ cho em trên chiếc giường của cô ấy — chiếc giường xếp trong phòng trẻ mới. Vú em và đứa trẻ ngủ trên sàn nhà, và tất cả chúng tôi ở đó trong một chút lộn xộn nhưng vô cùng thoải mái. Chiếc giường đó dùng rất tuyệt cho cả việc nằm thức trò chuyện đến hai giờ đêm lẫn ngủ suốt phần đêm còn lại. Em yêu Martha hơn bao giờ hết, và em định sẽ đến thăm cô ấy, nếu có thể, khi cô ấy về nhà. Tất cả chúng ta đã ăn tối nhà nhà Harwoods vào thứ Năm, và bữa tiệc tan vào sáng hôm sau.

George ngọt ngào của em! Em rất đỗi vui mừng khi nghe tin thằng bé có trí tưởng tượng phong phú trong việc làm mặt quỷ. Em rất thích miếng dán màu vàng của thằng bé, và hy vọng nó sẽ chọn miếng dán đó cho bức thư tiếp theo của chị. Tối qua em đã đi đôi giày màu xanh lá cây của mình, và mang theo chiếc quạt màu trắng; em rất mừng là nó chưa bao giờ ném chiếc quạt xuống sông.

Việc bà Knight[94] nhường đi điền trang Godmersham cho Edward rốt cuộc hóa ra chẳng phải là một hành động hào phóng to tát gì cho lắm, dường như bà ấy vẫn giữ lại cho mình một khoản thu nhập từ đó; điều này cần phải được biết rõ, để hành vi của bà ấy không bị đánh giá quá cao. Em nghiêng về ý kiến cho rằng Edward mới là người thể hiện sự cao thượng hơn trong hai người, khi chấp nhận sự từ nhiệm của bà ấy với những gánh nặng đính kèm như vậy.

Càng viết, mắt em càng đỡ hơn, thế nên ít nhất em sẽ tiếp tục viết cho đến khi nó hoàn toàn khỏe hẳn, trước khi trao lại bút cho mẹ.

Em không nghĩ mình được săn đón cho lắm [tại buổi vũ hội Kempshot]. Mọi người có xu hướng không thèm mời em cho đến khi họ không thể cưỡng lại được nữa; tầm ảnh hưởng của một người, chị biết đấy, dao động rất nhiều tùy lúc mà không cần có lý do cụ thể nào cả. Có một quý ông, sĩ quan thuộc trung đoàn Cheshire, một thanh niên rất ưa nhìn, người mà em được bảo là rất muốn được giới thiệu với em; nhưng vì anh ấy không muốn điều đó đủ nhiều để nhọc công thực hiện nó, nên chúng ta chẳng bao giờ có cơ hội thành đôi.

Em lại nhảy với ông John Wood hai lần, với một thanh niên tên South, một thiếu niên đến từ Winchester, người mà em đoán là chẳng có chút họ hàng nào với giám mục giáo phận đó, rồi với G. Lefroy, và J. Harwood — người mà em nghĩ có thiện cảm với em hơn trước một chút. Một trong những hành động vui vẻ nhất của em là ngồi ngơ ngác hai điệu nhảy để từ chối làm bạn nhảy với con trai cả của Lord Bolton, người nhảy dở tệ đến mức không thể chịu nổi. Các cô Charterises có mặt ở đó và đóng vai các cô Edens rất có khí thế. Charles đã không đến. Charles hư đốn! Chắc là anh ấy không kịp xin đình chỉ công tác để về.

Em không ngạc nhiên khi chị muốn đọc lại Ấn tượng đầu tiên, khi mà chị hiếm khi đọc nó đến thế, và lại từ lâu lắm rồi.[124]

Hôm nay em có thể gửi bức thư này đi bưu điện, điều đó đưa em lên tận đỉnh cao của niềm hạnh phúc nhân sinh, và làm em đắm mình trong ánh nắng ấm áp của sự thịnh vượng, hoặc mang lại cho em bất kỳ cảm giác hân hoan nào bằng ngôn từ trau chuốt mà chị thích hơn. Đừng giận em vì đã không viết đầy trang giấy nhé, và hãy tin rằng em là người em gái thương yêu của chị,

J. A.

Steventon: Thứ Hai [ngày 21 tháng 1-1799].

Charles rời đi vào tối nay. Tàu Tamar đang ở vùng Downs, và ông Daysh khuyên anh ấy nên gia nhập tàu ngay tại đó, vì không có khả năng tàu sẽ đi về hướng tây. Charles không hề thích điều này chút nào, và sẽ chẳng buồn phiền gì lắm nếu anh ấy đến muộn trước khi tàu nhổ hải đăng, vì khi đó anh ấy có thể hy vọng chuyển sang một trạm công tác tốt hơn. Anh ấy đã định đi lên thành phố tối qua, và đã đi được đến Deane Gate trên đường đi, nhưng cả hai chiếc xe ngựa đều đã kín chỗ, và chúng ta lại có niềm vui được nhìn thấy anh ấy quay về.

Martha viết thư báo cho em hay rằng Charles được khen ngợi rất nhiều ở Kintbury, và bà Lefroy chưa từng thấy ai tiến bộ nhiều đến thế trong đời, còn nghĩ anh ấy trông đẹp trai hơn cả Henry. Trông anh ấy nổi bật hơn hẳn khi ở đây so với lúc ở Godmersham, không bị vây quanh bởi những người xa lạ và không bị hành hạ bởi cơn đau nhức mặt hay phấn xịt tóc.

Hôm qua có một bức thư gửi cho mẹ từ Edward Cooper để thông báo, không phải sự ra đời của một đứa trẻ, mà là về một bổng lộc nhà thờ; vì bà Leigh[95] đã nhường lại cho anh ấy chức Mục sư của Hamstall-Ridware ở Staffordshire, bỏ trống sau cái chết của ông Johnson. Chúng ta suy ra từ bức thư của anh ấy rằng anh ấy có ý định sinh sống tại đó, qua đó anh ấy cho thấy sự khôn ngoan của mình. Staffordshire ở một nơi khá xa; thế nên chúng ta sẽ chẳng còn được gặp lại họ cho đến khi, khoảng mười lăm năm nữa, các cô nhà Cooper xuất hiện trước mắt chúng ta, những cô gái xinh xắn, bụ bẫm, ưa nhìn, khờ khạo. Bổng lộc này được định giá 140 bảng một năm, nhưng có lẽ nó còn có thể tăng thêm. Làm sao họ có thể vận chuyển đồ đạc trong phòng thay đồ đi một quãng đường xa đến thế một cách an toàn đây?

Họ hàng đời thứ nhất của chúng ta có vẻ rơi rụng đi rất nhanh. Người này được kết nạp vào gia đình,[96] người kia qua đời,[97] và người thứ ba thì dọn đến Staffordshire. . . .

[Thứ Ba.]—Người anh em ruột thịt của chúng ta đã kiếm được một chỗ trên xe ngựa tối qua, và giờ này chắc đã ở thành phố rồi. Em hoàn toàn không có ý kiến gì về việc chị mua váy của chúng ta ở đó, vì trí tưởng tượng của chị đã phác họa ra chính xác một chiếc váy cần thiết để làm em hạnh phúc. Chị làm em phải thẹn thùng trước bước tiến của chị trong việc đan len, vì em vẫn chưa có sợi. Chị phải mua cho em một ít ở thành phố hoặc ở Canterbury; nó phải nhỏ mịn hơn của chị.

Em cứ nghĩ Edward sẽ không đồng ý việc Charles cắt tóc ngắn,[98] và hơi muốn chị giấu điều đó đi đừng cho anh ấy biết lúc này, kẻo nó ảnh hưởng đến tinh thần và làm chậm quá trình hồi phục của anh ấy.

Thứ Tư.—Em vừa nhận được thư từ Charles, lúc này anh ấy đã ở Deal. Anh ấy được làm Trung úy thứ Hai, điều đó làm anh ấy rất hài lòng. Tàu Endymion đã cập bến Downs, điều đó cũng làm anh ấy vui vẻ không kém. Anh ấy mong đợi sẽ sớm nhận được lệnh điều động đến Sheerness, vì tàu Tamar chưa bao giờ được đại tu.

Cha và mẹ tối qua đã mai mối cho chị một đám tương tự, và rất hài lòng với mối đó. Đó là một anh chàng đẹp trai theo mắt mẹ.

[126]