Trang tựa của cuốn Lý trí và Tình cảm đề rằng tác phẩm này là "của một Nữ sĩ." Sự quy chiếu này đã làm thỏa mãn mong muốn giấu tên của tác giả, nhưng lại làm các nhà làm quảng cáo bối rối. Bản quảng cáo đầu tiên—trên tờ Morning Chronicle vào ngày 31 tháng 10 năm 1811—chỉ mô tả đơn giản nó là "một cuốn tiểu thuyết mang tên Lý trí và Tình cảm, của Quý bà ——." Trên cùng tờ báo đó, vào ngày 7 tháng 11, tác phẩm được gọi là "một cuốn tiểu thuyết phi thường của Quý bà ——"; trong khi đến ngày 28 tháng 11, nó hạ xuống thành một "cuốn tiểu thuyết thú vị," nhưng lại được quy cho "Quý bà A."

Những kỳ vọng của Jane khiêm nhường đến mức bà đã dành dụm một khoản tiền từ nguồn tài chính vô cùng eo hẹp của mình để bù đắp cho khoản lỗ dự kiến. Chắc hẳn bà đã vô cùng vui mừng trước kết quả đạt được. Đến tháng 7 năm 1813, mọi bản in của lần xuất bản đầu tiên đã được bán sạch; và không những các chi phí của bà đã được trang trải mà bà còn bỏ túi thêm một trăm bốn mươi bảng Anh. Nếu so sánh con số này với ba mươi bảng mà Fanny Burney nhận được cho Evelina, một trăm bảng mà Maria Edgeworth thu về cho Castle Rackrent, hay một trăm bốn mươi bảng mà cô Ferrier kiếm được từ cuốn tiểu thuyết đầu tay, chúng ta sẽ thấy rằng Jane Austen chẳng có lý do gì để phàn nàn cả.

Khoản tiền ấy chắc chắn là rất đáng mừng; nhưng quan trọng hơn nữa dưới một góc nhìn khác chính là sự đón nhận nồng nhiệt dành cho tác phẩm. Nếu đó là một thất bại và khiến tác giả phải chịu lỗ, hẳn bà đã chẳng dám, cũng như chẳng đủ khả năng, để thực hiện canh bạc thứ hai. Có thể nói, sự tồn tại của Kiêu hãnh và Định kiến phụ thuộc vào thành công của Lý trí và Tình cảm. Giờ đây, bà có thể quay trở lại với tinh thần đổi mới để chuẩn bị cho tác phẩm nổi tiếng hơn sẽ nối tiếp sau đó—một tác phẩm mà bà đã bắt tay vào viết được một thời gian, song song với cuốn tiểu thuyết xuất bản đầu tiên của mình.

Chúng ta không có bức thư nào và rất ít tin tức về năm 1812; nhưng chúng ta biết rằng vào tháng 4, Edward Austen và con gái Fanny đã đến Chawton House trong ba tuần. Đó là chuyến ghé thăm cuối cùng của họ với tư cách là người nhà Austen; bởi vì sau sự ra đi của bà Knight—ân nhân kiêm người bạn tốt bụng và hào phóng của ông—vào tháng 10 năm đó, Edward cùng toàn bộ gia đình đã lấy họ Knight: một họ mà mọi chủ nhân kế tiếp của Điền trang Chawton vẫn giữ từ thế kỷ XVI. Vào tháng 6, Jane cùng mẹ đến lưu lại hai tuần tại Nhà xứ Steventon—chuyến thăm cuối cùng mà bà Austen từng thực hiện đến bất kỳ nơi nào. Khi quyết định sẽ không bao giờ rời khỏi nhà thêm lần nào nữa, bà nói rằng chuyến đi cuối cùng của bà phải là để thăm người con trai cả. Theo đó, bà đã lên đường và gửi lời từ biệt cuối cùng tới nơi mà gần như toàn bộ cuộc đời phu phụ của bà đã trôi qua. Khi ấy bà đã bảy mươi hai tuổi, và còn sống thêm mười sáu năm nữa; nhưng bà đã giữ vững quyết tâm và không bao giờ rời khỏi Ngôi nhà nhỏ Chawton dù chỉ một đêm. Việc bà thọ đến vậy hẳn là điều ít ai ngờ tới đối với những người từng phải chăm sóc bà qua những cơn bệnh thường xuyên; nhưng những căn bệnh này dường như không phải loại có thể cướp đi sinh mạng. Tuy nhiên, bà luôn sẵn sàng đối mặt với cái chết đang cận kề cho cả bản thân lẫn người khác; chẳng hạn vào tháng 7 năm 1811, sau khi mua một ít vải bombazine để may trang phục tang cho vị Vua tội nghiệp, bà đã nói: "Nếu ta sống thọ hơn ngài ấy, nó sẽ phục vụ mục đích của ta; nếu ta không sống được thế, ai đó có thể dùng nó để mặc tang cho ta: chắc chắn người ta sẽ cần đến nó, dù là cho trường hợp này hay trường hợp khác, trước khi lũ mọt kịp ăn rách mất." Sự thật là vị Vua sống thêm chín năm nữa, còn bà Austen sống thêm mười sáu năm; và số phận đã định đoạt để người mẹ phải tiễn đưa hai người con trước khi thời của chính bà tới. Khi Jane qua đời vào năm 1817, sức khỏe của người anh cả, James, đang suy giảm, và hai năm rưỡi sau ông qua đời. Mẹ ông vẫn sống tiếp; nhưng trong những năm cuối đời, bà phải chịu đựng nỗi đau đớn liên tục không chỉ bằng sự nhẫn nại mà còn với sự vui vẻ vốn có. Bà từng nói với người cháu nội, Edward Austen: "À, con yêu của ta, con thấy bà vẫn ở đúng nơi con để lại—trên chiếc ghế dài này. Đôi khi ta nghĩ rằng Đức Chúa Trời Toàn Năng chắc hẳn đã quên mất ta rồi; nhưng ta tin Ngài sẽ đến đón ta vào thời điểm thích hợp của Ngài."

Những lá thư của chúng ta bắt đầu xuất hiện trở lại vào tháng 1 năm 1813—gần như trùng khớp với thời điểm xuất bản cuốn Kiêu hãnh và Định kiến—một mốc thời gian mà nhiều người sẽ coi là điểm cốt lõi trong cuộc đời Jane Austen. Bản thân bà dường như cũng nghiêng về quan điểm đó, trong giới hạn mà bản tính khiêm nhường, không phô trương của bà cho phép bản thân gán tầm quan trọng cho một tác phẩm của chính mình. Bà gọi đó là "đứa con cưng" của mình, và không biết làm sao có thể dung thứ cho những kẻ không mảy may quan tâm ít nhất là đến nhân vật Elizabeth. Nhưng tốt hơn hết là để bà tự lên tiếng. Lá thư đầu tiên trong số những lá thư dưới đây được viết trước khi tác phẩm được xuất bản; nhưng những bức thư tiếp theo xoay quanh phần lớn là Kiêu hãnh and Định kiến, đồng thời thấp thoáng những ẩn ý nhắc đến Mansfield Park—tác phẩm lúc đó đang dần hoàn thiện.

Chawton: Tối Chủ nhật [Ngày 24 tháng 1 năm 1813].

Cassandra yêu quý của tôi,—Đây chính xác là kiểu thời tiết mà chúng ta mong ước, miễn là em đủ khỏe để tận hưởng nó. Chị sẽ rất vui khi biết rằng em không bị giam chân trong nhà vì chứng cảm lạnh trở nặng.

Chúng ta đang ngập ngụa trong sách vở. Mẹ đã mượn được cuốn Những chuyến du lịch ở Tây Ban Nha của Ngài John Carr từ cô B., và chị đang đọc một tập sách khổ tám của Hội, một tiểu luận về Cảnh sát và Thể chế Quân sự của Đế quốc Anh do Đại úy Pasley thuộc ngành Công binh chấp bút: một cuốn sách mà thoạt đầu chị đã phản đối, nhưng khi đọc thử thì thấy được viết một cách vô cùng tuyệt vời và cực kỳ giải trí. Chị đem lòng say mê tác giả này chẳng kém gì Clarkson hay Buchanan, hay thậm chí là hai anh em nhà Smith ở Thành phố[237]—đây là người lính đầu tiên khiến chị phải thổn thức—nhưng quả thực ông ấy viết với một sức mạnh và tinh thần phi thường. Hơn nữa, ngày hôm qua đã mang đến cho chúng ta những bức thư của bà Grant đi kèm với lời thăm hỏi từ ông White; nhưng chị đã đem cho mượn tất cả, cả thư lẫn lời thăm hỏi, trong nửa tháng đầu cho cô Papillon, và giữa rất nhiều độc giả cũng như những người thích mượn sách ở Chawton như chúng ta, chị dám cá là sẽ chẳng có mấy khó khăn để tống khứ chúng đi thêm nửa tháng nữa nếu cần thiết. Chị biết được từ Ngài J. Carr rằng không có Dinh Thống đốc tại Gibraltar; chị phải sửa lại thành Dinh Ủy viên.

Bữa tiệc của chúng ta vào thứ Tư không đến nỗi tẻ nhạt. . . . Tổng cộng chúng ta có mười một người, như em sẽ tính ra nếu cộng thêm cô Benn và hai vị khách lạ, một ông Twyford, phó tế xứ Great Worldham, đang sinh sống ở Alton, và người bạn của ông ấy là ông Wilkes. Chị không rõ ông T. có điểm gì đặc biệt ngoài làn da rất ngăm đen, nhưng ông W. là một sự bổ sung hữu ích, khi là một thanh niên dễ gần, khéo ăn nói và dễ mến—một thanh niên rất trẻ, có lẽ chưa đầy đôi mươi. Cậu ấy học ở trường St. John, Cambridge, và ca ngợi hết lời H. Walter như một học giả xuất sắc. Cậu ấy nói H. Walter được coi là bậc thầy kinh điển xuất sắc nhất trong Đại học. Cố vấn của chúng ta hẳn sẽ vô cùng hứng thú với lời đồn đại này biết bao!

Khi bà D. nhắc đến việc bà đã gửi cuốn Rejected Addresses cho ông H., chị bắt đầu trò chuyện với bà ấy đôi điều về cuốn sách đó, và bày tỏ hy vọng rằng nó đã mang lại cho bà ấy những phút giây giải trí. Câu trả lời của bà ấy là: "Ôi trời, vâng, rất nhiều, thực sự rất buồn cười—cảnh khai mạc Nhà hát và tiếng vĩ cầm cất lên!" Kẻ khốn khổ ấy, người phụ nữ tội nghiệp ấy có ý gì, ai mà biết được? Chị chẳng buồn tìm hiểu thêm. Nhà P. hiện đã có cuốn sách trong tay, và rất thích nó; cô cháu gái Eleanor của họ đã tha thiết giới thiệu nó với họ—Trông cô ta cứ như một ứng viên bị từ chối vậy. Ngay khi một bàn bài whist được lập nên và một chiếc bàn tròn bị đe dọa xuất hiện, chị viện cớ với mẹ và chuồn thẳng, để lại số người cho bàn tròn của họ đúng bằng con số tại nhà bà Grant. Chị ước gì đám người đó cũng là một nhóm thú vị như vậy.

Các cô nhà Sibley muốn thành lập một Hội Sách ở vùng của họ giống như hội của chúng ta. Còn gì có thể là bằng chứng hùng hồn hơn cho sự vượt trội của hội chúng ta so với hội ở Manydown và Steventon, điều mà chị vẫn luôn đoán trước và cảm nhận được? Chưa từng có một sự ganh đua nào kiểu đó được truyền cảm hứng từ các hoạt động của họ; cũng chẳng từng có mong muốn nào như của các cô nhà Sibley được nghe thấy trong suốt bao năm tồn tại của cái hội kia. Và những Bigland, những Barrow, những Macartney và Mackenzie của họ thì thấm tháp gì so với bài luận Về Cảnh sát Quân sự của Đế quốc Anh của Đại úy Pasley và cuốn Rejected Addresses chứ?

Chị đã đi bộ đến Alton một lần, và hôm qua cô Papillon cùng chị đã đi bộ đến thăm nhà Garnet. . . . Chị đã có một buổi dạo chơi vô cùng thú vị, và nếu cô ấy không thấy thế thì thật xấu hổ cho cô ấy, vì chị duyên dáng chẳng kém gì cô ấy cả. Mụ G. vẫn khỏe mạnh, và chúng ta thấy mụ ta được bao quanh bởi những đứa con ngoan ngoãn, khỏe mạnh và mắt to tròn của mình. Chị đã mang cho mụ ta một chiếc áo lót cũ, và hứa sẽ cho mụ ta một bộ đồ lót của chúng ta, còn người bạn đồng hành của chị thì để lại một ít cổ phiếu Ngân hàng của cô ấy cho mụ.

Hãy bảo Martha rằng chị luôn xua đuổi những tên lưu manh ra khỏi gầm giường của con bé mỗi đêm; chúng cảm nhận được sự khác biệt khi con bé vắng nhà.

Thứ Sáu [Ngày 29 tháng 1 năm 1813].

Cassandra yêu quý của tôi, chị hy vọng em đã nhận được gói đồ nhỏ của chị do J. Bond chuyển vào tối thứ Tư, và em sẽ sẵn sàng đón nhận thư của chị một lần nữa vào Chủ nhật, bởi vì chị cảm thấy mình phải viết cho em ngày hôm nay. . . . Chị muốn nói với em rằng chị đã nhận được đứa con cưng của mình từ Luân Đôn. Vào thứ Tư, chị đã nhận được một bản do Falkener gửi xuống, kèm theo ba dòng chữ của Henry nói rằng anh ấy đã tặng một bản khác cho Charles và gửi bản thứ ba theo xe ngựa đến Godmersham.

Mục quảng cáo xuất hiện trên báo của chúng ta ngày hôm nay lần đầu tiên: 18 shilling. Anh ấy sẽ đòi 1 bảng 1 shilling cho hai cuốn tiếp theo của chị, và 1 bảng 8 shilling cho cuốn ngu ngốc nhất trong tất cả. Cô Benn đã dùng bữa tối với chúng ta đúng vào ngày cuốn sách ra mắt, và vào buổi tối, chúng ta bắt tay ngay vào việc, đọc một nửa tập đầu cho cô ấy nghe, với lời nói đầu rằng, do nhận được tin từ Henry rằng một tác phẩm như vậy sẽ sớm xuất hiện, chúng ta đã yêu cầu anh ấy gửi nó ngay khi phát hành, và chị tin rằng cô ấy chẳng mảy may nghi ngờ gì. Cô ấy rất thích thú, tội nghiệp soul! Điều đó là không thể tránh khỏi, em biết đấy, với hai kẻ dẫn dắt như thế, nhưng quả thực cô ấy có vẻ rất ngưỡng mộ Elizabeth. Chị phải thú nhận rằng chị coi nàng là một sinh vật đáng yêu nhất từng xuất hiện trên trang giấy, và chị không biết làm thế nào mình có thể dung thứ cho những kẻ không ưa nàng lấy một chút. Có một vài lỗi điển hình; và một câu "anh ấy nói" hoặc "cô ấy nói" đôi khi sẽ làm cho đoạn đối thoại trở nên rõ ràng ngay lập tức, nhưng—

Chị không viết cho những kẻ đần độn

Những kẻ chẳng có mấy sự tinh tế trong mình.

Tập thứ hai ngắn hơn chị mong muốn, nhưng sự khác biệt không nằm ở thực tế mà ở vẻ bề ngoài, vì phần đó có tỷ lệ tường thuật lớn hơn. Tuy nhiên, chị đã cắt tỉa thành công đến mức chị tưởng tượng nó phải ngắn hơn tổng thể cuốn Lý trí và Tình cảm. Bây giờ chị sẽ cố gắng viết về một chủ đề khác; và đó sẽ là một sự thay đổi hoàn toàn về chủ đề—lễ phong chức. Chị rất vui khi biết rằng các câu hỏi của em đã kết thúc tốt đẹp. Nếu em có thể tìm hiểu xem Northamptonshire có phải là một vùng đất của những hàng rào cây bụi hay không, chị sẽ rất biết ơn.

Thứ Năm [Ngày 4 tháng 2 năm 1813].

Lức thư của em thực sự rất đáng mừng, và chị rất cảm ơn em vì tất cả những lời ca ngợi; nó đến đúng lúc, vì chị vừa trải qua vài cơn chán nản. Buổi đọc sách thứ hai của chúng ta cho cô Benn nghe đã không làm chị hài lòng cho lắm, nhưng chị tin rằng một phần là do cách đọc quá nhanh của mẹ: mặc dù bản thân mẹ hiểu rất hoàn hảo các nhân vật, mẹ không thể cất giọng như họ đáng lẽ phải thế. Tuy nhiên, nhìn chung, chị đủ kiêu ngạo và hài lòng. Tác phẩm hơi quá nhẹ nhàng, tươi sáng và lấp lánh; nó thiếu những khoảng tối; nó cần được kéo giãn ở chỗ này chỗ kia bằng một chương dài về lý trí, nếu có thể; nếu không, thì bằng những lời lẽ vô nghĩa trang trọng, phô trương về điều gì đó không liên quan đến câu chuyện; một bài luận về nghệ thuật viết văn, một bài phê bình về Walter Scott, hay lịch sử của Buonaparte, hoặc bất cứ thứ gì có thể tạo ra sự tương phản, và đưa người đọc đến với sự vui tươi và châm biếm của phong cách chung với niềm vui tăng lên. Chị nghi ngờ việc em hoàn toàn đồng tình với chị ở điểm này. Chị biết những quan niệm cứng nhắc của em. Sự thận trọng được tuân thủ tại Steventon đối với việc sở hữu cuốn sách là một bất ngờ thú vị đối với chị, và chị chân thành hy vọng nó có thể cứu em khỏi bất kỳ điều khó chịu nào—nhưng em phải chuẩn bị tinh thần rằng khu vực xung quanh có lẽ đã được thông báo về sự tồn tại của một tác phẩm như thế trên đời và trong thế giới Chawton. . . . Sai lầm lớn nhất trong khâu in ấn mà chị gặp phải nằm ở trang 220, dòng 3, nơi hai câu thoại bị gộp thành một. Giá như không có bữa tối nào ở Longbourn thì hơn; nhưng chị đoán đó là tàn dư từ những thói quen cũ ở Meryton của bà Bennet.

Thứ Ba [Ngày 9 tháng 2 năm 1813].

Bức thư này sẽ là lời hồi đáp nhanh chóng cho thư của em, Cassandra yêu quý của tôi; chị nghi ngờ việc nó có nhiều điều khác để giới thiệu; nhưng biết đâu được; nó có thể hóa ra là một bức thư rất dài và thú vị.

Chị vô cùng vui mừng vì em có thể nói những điều như thế sau khi đã đọc xong toàn bộ tác phẩm, và lời khen ngợi của Fanny thật sự rất đáng khích lệ. Hy vọng của chị về con bé khá lớn, nhưng chẳng có gì là chắc chắn cả. Việc con bé thích Darcy và Elizabeth là quá đủ rồi. Nó có thể ghé tởm tất cả những người khác nếu nó muốn. Sáng nay chị nhận được ý kiến của nó do chính tay nó viết, nhưng bản sao chép của em, thứ mà chị đọc trước tiên, cũng không kém phần dễ chịu chút nào. Đối với chị, tất nhiên đó toàn là những lời khen ngợi, nhưng sự thật chính xác hơn mà con bé gửi cho em cũng đủ tốt rồi. . . .

Chị đã được nhờ cung cấp thông tin về lời thề được tuyên trong thời xưa bằng Chuông, Sách và Nến, nhưng chẳng có gì để cho cả. Có lẽ em có thể tìm hiểu được điều gì đó về nguồn gốc và ý nghĩa của nó tại Manydown. Những quý cô đọc những cuốn sách khổ tứ dày cộp, ngu ngốc và khổng lồ mà người ta luôn thấy ở phòng ăn sáng ở đó chắc chắn phải uyên bác về mọi thứ trên đời. Chị căm ghét sách khổ tứ. Cuốn sách của Đại úy Pasley quá tuyệt vời đối với Hội của họ. Họ sẽ không thể hiểu được một người biết cô đọng suy nghĩ của mình vào một cuốn sách khổ tám đâu.

Cô Benn đã dùng bữa tối ở nhà chúng ta vào thứ Sáu. Chị chưa gặp lại cô ấy kể từ đó—vẫn còn việc cho một buổi tối nữa. Chị không biết gì về nhà P. Nhà C. đang ở nhà, và bị buộc phải đọc sách. Họ đã có trong tay các tác phẩm của cô Edgeworth. Chị đã phân phát cuốn sách của bà Grant trong nửa tháng thứ hai cho bà D. Việc ba tập sách nằm ở nhà bà ấy vào tuần nào trong số hai mươi sáu tuần của năm chẳng tạo ra sự khác biệt nào đối với bà ấy cả.

Thân ái, yêu quý em,

J. Austen.

Gửi cô Austen, Manydown—chuyển qua lòng tốt của ông Gray.

Khi đọc đi đọc lại Kiêu hãnh và Định kiến, hẳn Jane đã nhận ra (nếu trước đó cô chưa biết) rằng cô đã tiến xa hơn rất nhiều so với Lý trí và Tình cảm. Quả thực, tác phẩm đầu tay dường như phai mờ dần trong tâm trí cô, xét về những ẩn ý nhắc đến các nhân vật chính của nó; trong khi những nhân vật trong tiểu thuyết sau vẫn giữ nguyên vẻ sống động và hấp dẫn đối với người sáng tạo ra họ. Ngay cả những nhân vật phụ cũng vô cùng thực tế đối với cô; và cô không quên một chi tiết nào—cho đến cuộc hôn nhân của Kitty với một mục sư gần Pemberley, và cuộc hôn nhân của Mary với một trong các thư ký của Chú Philips.

Trong tác phẩm này, dường như chẳng có điểm nào khiến cô phải lên tiếng xin lỗi. Mọi thứ ở đây đều trọn vẹn; sự hài hước, dù rực rỡ, vẫn luôn phục vụ cho sự tiến triển của câu chuyện; cốt truyện diễn ra một cách tất yếu, và bước ngoặt của nó (lời cầu hôn đầu tiên của Darcy) diễn ra đúng lúc cần thiết; trong khi mọi nỗi sợ về một cái kết tầm thường đã bị xóa bỏ nhờ việc chèn vào cuộc gặp gỡ nổi tiếng giữa phu nhân Catherine và Elizabeth. Nó cũng mang đến cho chúng ta một ví dụ xuất sắc về cách mà Jane Austen nhào nặn các câu chuyện của mình. Chúng ta luôn ở trong tâm tư của nữ chính, người hầu như không rời khỏi sân khấu trong suốt cả tiểu thuyết; chúng ta nhìn nhận các nhân vật khác qua đôi mắt của nàng, ngay cả khi họ là những người—như Jane Bennet—mà chúng ta tin rằng mình đã quen thuộc thân thiết. Đồng thời, sự mỉa mai thâm thúy của tác giả khéo léo đến mức chúng ta hoàn toàn nhận thức được dụng ý của cô trong việc giúp chúng ta thấu hiểu trạng thái tâm lý của nữ chính nhiều hơn chính bản thân nàng, đồng thời phân biệt rõ giữa những suy nghĩ có ý thức và vô thức của nàng. Elizabeth phải chuyển từ sự căm ghét sang tình yêu—sự căm ghét thực sự và tình yêu thực sự—chỉ trong vòng một tập rưỡi. Nhưng lòng tự trọng sẽ bị tổn thương nếu nàng thừa nhận với chính mình rằng tốc độ thay đổi lại nhanh đến thế; và sự thay đổi ấy liên tục chỉ được thừa nhận một nửa. Ngay cả gần cuối truyện—khi nàng nói rằng, nếu Darcy bị ngăn cản cầu hôn bởi những lời can ngăn của phu nhân Catherine, nàng sẽ sớm nguôi ngoai nỗi tiếc nuối—chúng ta đều biết rằng điều đó còn lâu mới là sự thật: rằng tình cảm của nàng thực ra rất kiên định, và nàng chỉ đang cố gắng che giấu sự lo lắng của chính mình. Những ví dụ khác có thể dễ dàng được tìm thấy.

Vào ngày 25 tháng 4 năm 1813, Eliza, vợ của Henry Austen, đã qua đời. Bà đã phải chịu đựng một căn bệnh lâu ngày và đau đớn, và sự ra đi cuối cùng cũng là một sự "giải thoát." Những hoàn cảnh ấy có lẽ đã làm vơi bớt nỗi đau buồn trước sự mất mát của bà; nhưng sự kiện ấy chắc chắn đã đưa tâm trí họ quay trở lại những ngày đầu tiên ở Steventon; và Jane chắc chắn sẽ ghi nhớ với lòng biết ơn tình cảm cùng sự quan tâm mà Eliza đã dành cho người họ hàng nhỏ tuổi hơn mình rất nhiều.

Ngay sau đó, Henry xuống Chawton; và vào ngày 20 tháng 5, anh lái xe đưa Jane lên Luân Đôn trên chiếc xe mui trần của mình. Đây là một chuyến thăm ngắn ngủi, và do Henry đang để tang nặng, không có nhà hát nào được ghé thăm. Tuy nhiên, Jane đã đến ba phòng trưng bày tranh—trong khi tâm trí vẫn ngập tràn những Bennet và Darcy.

Phố Sloane: [Thứ Năm, ngày 20 tháng 5 năm 1813].

Cassandra yêu quý của tôi,—Trước khi nói bất cứ điều gì khác, chị đòi lại một xấp tiền xu nửa xu trên bệ lò sưởi ở phòng khách; chính chị đã đặt chúng ở đó, và quên mang theo người. Chị không thể nói rằng mình đã gặp bất kỳ rắc rối nào về tiền bạc cho đến lúc này, nhưng chị chọn đòi lại những gì thuộc về mình, cũng như quỷ xứ đòi lại phần của nó vậy. Chúng ta thật may mắn với thời tiết ngày hôm qua làm sao! Buổi sáng ẩm ướt này khiến người ta càng thấm thía điều đó hơn. Chúng ta không gặp cơn mưa đáng kể nào cả. Mui xe được kéo lên một nửa ba hoặc bốn lần, nhưng phần mưa của chúng ta rất không đáng kể, mặc dù trời có vẻ mưa rất nặng hạt xung quanh chúng ta khi chúng ta ở trên đồi Hog's-back, và chị tưởng tượng lúc đó trời ở Chawton có lẽ mưa to đến mức khiến em lo lắng cho chúng ta nhiều hơn mức chúng ta xứng đáng. Ba tiếng rưỡi đã đưa chúng ta đến Guildford, nơi chúng ta dừng chân chưa đầy hai tiếng, và chỉ vừa đủ thời gian cho tất cả những việc phải làm ở đó; đó là ăn một bữa sáng thoải mái, dài hơi, ngắm nhìn những cỗ xe ngựa, trả tiền cho ông Herington, và đi dạo một chút sau đó. Từ một vài khung cảnh mà buổi dạo chơi đó mang lại, chị đánh giá rất cao vị trí của Guildford. Chúng ta ước gì tất cả các anh chị em của chúng ta đều đang đứng cùng chúng ta trên bãi cỏ, và hướng mắt về phía Horsham. . . . Chị rất may mắn với đôi găng tay của mình—mua được chúng ở cửa hàng đầu tiên bước vào, mặc dù chị bước vào đó không phải vì nó trông giống một cửa hàng găng tay mà vì nó ở gần, và chỉ trả bốn shilling cho chúng; nghe thấy điều đó, mọi người ở Chawton sẽ hy vọng và tiên đoán rằng chúng chẳng thể dùng được việc gì, và giá trị của chúng chắc chắn vẫn còn phải chờ kiểm chứng; nhưng chị nghĩ chúng trông rất ổn. Chúng ta rời Guildford lúc mười hai giờ kém hai mươi (chị hy vọng có ai đó quan tâm đến những chi tiết vụn vặt này), và đến Esher sau đó khoảng hai tiếng nữa. Chị rất hài lòng với phong cảnh đồng quê nói chung. Giữa Guildford và Ripley, chị thấy nó đặc biệt xinh đẹp, cũng như xung quanh Painshill và mọi nơi khác; và từ khuôn viên nhà một ông Spicer ở Esher, nơi chúng ta đi bộ vào trước bữa tối, phong cảnh thật đẹp tuyệt trần. Chị không thể kể hết chúng ta đã thấy những gì, nhưng chị nghĩ rằng chẳng có khu rừng, đồng cỏ, cung điện hay địa danh nổi bật nào ở nước Anh mà lại không bày ra trước mắt chúng ta ở bên này hay bên kia. Claremont sắp được bán: một ông Ellis hiện đang sở hữu nó. Đó là một ngôi nhà dường như chưa từng gặp thời. . . . Sau bữa tối, chúng ta đi bộ trước để kịp giờ của người đánh xe, và trước khi ông ta đuổi kịp chúng ta, chúng ta đã ở rất gần Kingston. Chị đoán khoảng sáu giờ rưỡi khi chúng ta đến ngôi nhà này—một chuyến đi kéo dài mười hai tiếng, và lũ ngựa trông không có vẻ gì là mệt mỏi quá mức. Chị cũng rất mệt, và rất vui vì được đi ngủ sớm, nhưng hôm nay thì hoàn toàn khỏe mạnh. Chị đang tận hưởng căn phòng khách phía trước một cách vô cùng ấm cúng và độc chiếm một mình, và sẽ chẳng thèm nói lời "cảm ơn" với bất kỳ vị khách nào ngoài em. Sự yên tĩnh ở đây làm chị thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Chị đã xoay xở để thực hiện hai chuyến thăm, mặc dù thời tiết khiến chị mất rất nhiều thời gian và chỉ còn lại vài phút để ngồi với Charlotte Craven. Con bé trông rất khỏe mạnh, và mái tóc được chải chuốt thanh lịch đủ để làm rạng danh bất kỳ nền giáo dục nào. Phong thái của con bé vẫn tự nhiên và dễ mến như ngày nào. Con bé vừa nhận được thư từ mẹ nó hôm nay. Bà Craven dành thêm hai tuần nữa ở Chilton. Chị không gặp ai ngoài Charlotte, điều đó làm chị hài lòng nhất. Chị được dẫn lên lầu vào một phòng khách, nơi con bé đến gặp chị, và vẻ ngoài của căn phòng, hoàn toàn không giống một ngôi trường chút nào, làm chị vô cùng thích thú; nó ngập tràn những nét thanh lịch hiện đại.

Thứ Hai [Ngày 24 tháng 5 năm 1813].

Chị rất cảm ơn em vì đã viết thư cho chị. Chắc hẳn em đã rất chán ngấy việc đó sau một buổi sáng bận rộn đến phát bực.

Hôm trước chị đã đến chỗ Layton, đúng như dự định, và mua chiếc váy cho mẹ—bảy thước với giá 6 shilling 6 xu. Sau đó chị bước vào số 10, nơi toàn bùn đất và hỗn độn, nhưng theo một cách rất có triển vọng, và sau khi chứng kiến việc mở một tài khoản mới, đến sự thích thú lớn của chị, Henry và chị đã đến phòng triển lãm ở Spring Gardens. Nó không được đánh giá là một bộ sưu tập hay, nhưng chị rất hài lòng, đặc biệt (xin hãy nhắn lại với Fanny) với một bức chân dung nhỏ của bà Bingley, giống cô ấy đến kỳ lạ.

Chị đến với hy vọng được nhìn thấy bức tranh về em gái cô ấy, nhưng chẳng có bà Darcy nào cả. Tuy nhiên, biết đâu chị có thể tìm thấy nàng trong triển lãm lớn, nơi chúng ta sẽ ghé qua nếu có thời gian. Chị không có hy vọng gì tìm thấy nàng trong bộ sưu tập các bức tranh của Sir Joshua Reynolds, hiện đang trưng bày ở Pall Mall, nơi chúng ta cũng sẽ ghé thăm.

Bức tranh của bà Bingley chính xác là con người cô ấy—vóc dáng, khuôn mặt, các đường nét và sự ngọt ngào; chưa từng có bức chân dung nào giống đến thế. Cô ấy mặc một chiếc váy trắng, với các phụ kiện màu xanh lá cây, điều đó củng cố cho phỏng đoán mà từ lâu chị vẫn đinh ninh, rằng màu xanh lá cây là màu yêu thích của cô ấy. Chị dám cá là bà D. sẽ mặc đồ vàng.

Các sự kiện của ngày hôm qua là, chúng ta đến nhà nguyện Belgrave vào buổi sáng, việc chúng ta bị cơn mưa cản trở không thể đến dự lễ chiều tại St. James, ông Hampson đến thăm, các ông Barlow và Phillips dùng bữa tối ở đây, và vợ chồng ông Tilson ghé qua vào buổi tối theo lệ thường. Cô ấy uống trà cùng chúng cả ngày thứ Năm và thứ Sáu; ông ấy ăn tối ở ngoài vào mỗi ngày, và vào thứ Sáu chúng ta ở bên họ, và họ muốn chúng ta đến nhà họ vào tối mai để gặp cô Burdett, nhưng chị chưa biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Henry đang bàn về một chuyến đi chơi bằng xe đến Hampstead, điều đó có thể làm hỏng kế hoạch này.

Chị rất muốn gặp cô Burdett, chỉ là chị hơi sợ khi nghe tin cô ấy muốn được giới thiệu với mình. Nếu chị là một con dã thú thì chị đành chịu vậy. Đó không phải lỗi của chị.

Hãy cầu cho chúng ta có thời tiết đẹp nhất có thể vào thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu nhé. Chúng ta sẽ đến Windsor trên đường tới Henley, đó sẽ là một niềm vui lớn. Chúng ta sẽ rời Phố Sloane vào khoảng 12 giờ, hai hoặc ba tiếng sau khi nhóm của Charles bắt đầu hành trình. Em sẽ nhớ họ, nhưng sự thoải mái khi được trở lại căn phòng của chính mình sẽ rất lớn lao. Và sau đó là trà với đường!

Chị rất cảm ơn Fanny vì bức thư của con bé; nó làm chị cười sảng khoái, nhưng chị không thể giả vờ trả lời nó được. Ngay cả khi có nhiều thời gian hơn, chị cũng chẳng dám chắc về kiểu thư mà cô D. sẽ viết. Chị hy vọng cô Benn đã khỏe lại, và sẽ có một bữa tối thoải mái với em ngày hôm nay.

Tối Thứ Hai.—Chúng ta đã đến cả phòng triển lãm lẫn nơi trưng bày của Sir Joshua Reynolds, và chị vô cùng thất vọng, vì chẳng có bóng dáng nào giống bà D. ở cả hai nơi. Chị chỉ có thể tưởng tượng rằng ông D. trân trọng bất kỳ bức tranh nào về vợ mình đến mức không muốn nó bị phơi bày trước mắt công chúng. Chị có thể tưởng tượng ông ấy có kiểu cảm xúc đó—sự pha trộn giữa tình yêu, niềm kiêu hãnh và sự tế nhị.

Gạt bỏ sự thất vọng này sang một bên, chị đã có những giờ phút vô cùng giải trí giữa các bức tranh; và việc lái xe dạo quanh, khi chiếc xe mui trần mở nắp, rất là dễ chịu. Chị vô cùng thích thú với sự tao nhã đơn độc của mình, và chỉ muốn cười suốt dọc đường vì sự hiện diện của bản thân ở đó. Chị không tài nào kìm được cảm giác rằng về bản chất mình chẳng có mấy quyền hạn để mà kiêu ngạo lượn lờ khắp Luân Đôn trên một chiếc xe ngựa barouche.

Chị sẽ chẳng lấy làm lạ nếu chúng ta chỉ đi đến được Reading vào tối thứ Năm, và vì thế chỉ đến Steventon vào một giờ ăn tối hợp lý vào ngày hôm sau; nhưng dù chị có viết gì hay em có tưởng tượng thế nào đi nữa, chúng ta đều biết mọi chuyện sẽ diễn ra theo một hướng khác. Chị sẽ nghỉ ngơi yên tĩnh vào sáng mai; mọi công việc của chị đã xong xuôi, và chị sẽ chỉ ghé thăm lại bà Hoblyn v.v.

Thân ái yêu quý,

J. Austen.

Gửi cô Austen, Chawton.

Một mùa hè vô cùng hạnh phúc đang chờ đón những cư dân của ngôi nhà nhỏ. Godmersham cần được sơn sửa và chủ nhân của nó đã chuyển gia đình về Chawton trong vài tháng. Hầu như ngày nào hai nhà cũng qua lại gặp gỡ, và tình bạn giữa Fanny Knight với người cô Jane càng trở nên khăng khít hơn khi họ cùng nhau trải qua những "buổi sáng tuyệt diệu."

Trong khi đó, Frank, với tư cách là hạm trưởng chỉ huy tàu Elephant, đang đồn trú tại Biển Baltic, lúc thì làm nhiệm vụ hộ tống các tàu nhỏ đi lại, lúc thì bảo vệ các đoàn vận tải đưa binh lính Thụy Điển của Bernadotte đến chiến trường.

Bức thư tiếp theo từ người em gái Jane chắc chắn đã đến tay anh đúng hạn.

Chawton: [Ngày 3 tháng 7 năm 1813].

Frank dấu yêu của chị,—Hãy nhìn chị chuẩn bị viết cho em bức thư thật bảnh bao đây! Hãy chúc chị may mắn đi nhé. Gần đây chúng ta đã có niềm vui khi nhận được tin tức từ em thông qua Mary, người đã gửi cho chúng ta một số chi tiết từ bức thư ngày 18 tháng 6 của em (chị nghĩ vậy), được viết ngoài khơi Rugen, và chúng ta hoàn toàn chia sẻ niềm vui của em khi có được một người hoa tiêu cỏi. Tại sao em lại giống Nữ hoàng Elizabeth? Bởi vì em biết cách chọn lựa những vị quân sư khôn ngoan. Điều này chẳng phải chứng minh em là một vị Đại úy vĩ đại ngang ngửa một Nữ hoàng sao? Điều này có thể dùng làm một câu đố để em đem ra thử thách các sĩ quan của mình, nhằm nâng cao uy quyền chính đáng của em. Đó hẳn phải là một niềm vui thực sự đối với em, khi buộc phải rời khỏi nước Anh, lại được đến nơi mà em đang đứng, được ngắm nhìn một đất nước mới mẻ và từng vô cùng lừng lẫy như Thụy Điển. Em hẳn phải có những trải nghiệm vô cùng thú vị ở đó. Chị hy vọng em đã có dịp đến Carlscroon. Nghề nghiệp của em có những mặt ngọt ngào để bù đắp cho một số sự thiếu thốn; đối với một tâm trí hay tò mò và quan sát như em thì những mặt ngọt ngào đó hẳn là không nhỏ. Gustavus Vasa, và Charles XII, và Cristina, và Linnaeus. Những bóng ma của họ có hiện lên trước mắt em không? Chị dành sự tôn trọng lớn lao cho đất nước Thụy Điển thời xưa, một quốc gia vô cùng nhiệt thành với phong trào Kháng cách. Và chị vẫn luôn tưởng tượng nó giống nước Anh hơn các quốc gia khác; và, theo bản đồ, rất nhiều cái tên có sự tương đồng mạnh mẽ với tiếng Anh. Tháng 7 bắt đầu với chúng ta một cách không mấy dễ chịu, trời lạnh và có mưa rào, nhưng đó thường là một tháng tồi tệ. Chúng ta đã có một khoảng thời gian khô ráo, đẹp trời trước đó, điều này rất được lòng những người làm cỏ khô và các chủ nhân điền trang. Nhìn chung đó hẳn là một mùa làm cỏ khô bội thu. Edward đã thu gom toàn bộ cỏ nhà mình vào kho trong tình trạng hoàn hảo; chị chỉ nói riêng về Chawton thôi, nhưng ở đây anh ấy gặp nhiều may mắn hơn cả ông Middleton trong suốt năm năm làm người thuê nhà. Đó là sự khích lệ tốt đẹp để anh ấy quay lại, và chị thực sự hy vọng anh ấy sẽ làm vậy vào năm tới. Niềm vui của chúng ta khi có họ ở đây lớn đến mức nếu không phải là những sinh vật tuyệt vời nhất trên đời thì chúng ta đã chẳng xứng đáng với nó. Chúng ta tiếp tục cuộc sống theo cách thoải mái nhất, rất thường xuyên dùng bữa tối cùng nhau, và luôn gặp gỡ nhau vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày. Edward rất khỏe mạnh, và tận hưởng trọn vẹn cuộc sống theo đúng cách mà một người Austen sinh ra ở vùng Hampshire mong muốn. Chawton không hề lãng phí đối với anh ấy.

Chẳng mấy chốc anh ấy sẽ có đầy đủ các con bên cạnh. Edward, George và Charles đã tề tựu đông đủ, và một tuần nữa sẽ đưa Henry và William đến.

Chúng ta đang hy vọng sẽ sớm nhận được chuyến thăm nữa từ người anh Henry đích thực của chúng ta; lần này anh ấy sẽ là khách của chúng ta. Chị rất vui khi được biết anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh, và chắc chắn anh ấy không để ngòi bút của chị phải thông báo tin vui rằng anh ấy không còn giữ chức Phó Ủy viên Thuế nữa. Đó là một sự thăng chức mà anh ấy hoàn toàn tận hưởng, và anh ấy có quyền làm thế; đó là thành quả từ trí tuệ của chính anh ấy. Tất nhiên anh ấy sẽ gửi cho em tất cả các kế hoạch của riêng mình. Kế hoạch tới Scotland chúng ta nghĩ là một kế hoạch tuyệt vời cho cả anh ấy lẫn người cháu trai. Nhìn chung tinh thần của anh ấy đã hồi phục rất nhiều. Nếu chị có thể diễn đạt như thế thì tâm trí anh ấy không phải là kiểu tâm trí dành cho nỗi buồn; anh ấy quá bận rộn, quá năng động, quá lạc quan. Hơn nữa, dù anh ấy có gắn bó chân thành với tội nghiệp Eliza đến đâu, và cư xử vô cùng xuất sắc với cô ấy ra sao, anh ấy từ lâu đã quen với việc vắng bóng cô ấy vào những thời điểm nhất định, nên sự ra đi của cô ấy không để lại nỗi đau lớn như sự mất mát của biết bao người vợ yêu dấu khác, đặc biệt khi tính đến tất cả các tình tiết trong cơn bệnh dài ngày và khủng khiếp của cô ấy. Anh ấy đã biết từ rất lâu rằng cô ấy thế nào cũng phải ra đi, và cuối cùng đó quả thực là một sự giải thoát. Tang phục của chúng ta cho cô ấy vẫn chưa tháo ra, bằng không chúng ta lại phải mặc chúng lần nữa vì ông Thomas Leigh, người vừa khép lại một cuộc đời tốt đẹp ở tuổi bảy mươi chín.

Tội nghiệp bà L. P. [Leigh Perrot] giờ đây đã có thể là nữ chủ nhân của Stoneleigh nếu không có sự thỏa hiệp đê tiện kia, thứ mà thực lòng chưa bao giờ được phép mang lại nhiều lợi ích cho họ cả. Đó sẽ là một thử thách cam go.

Em sẽ rất vui khi nghe tin mọi bản in của L. và T. [Lý trí và Tình cảm] đều đã được bán sạch, và nó mang lại cho chị 140 bảng Anh, chưa tính tiền bản quyền, nếu cái đó có giá trị gì vào một ngày nào đó. Do đó, giờ đây chị đã viết lách để kiếm được 250 bảng Anh, điều đó chỉ khiến chị khao khag kiếm thêm nhiều hơn nữa. Chị đang có sẵn một tác phẩm trong tay mà chị hy vọng uy tín của K. và Đ. [Kiêu hãnh và Định kiến] sẽ giúp nó bán chạy, dù chẳng thú vị bằng một nửa, và nhân tiện thì em có phản đối việc chị nhắc đến con tàu Elephant trong đó, cùng với hai ba con tàu cũ khác không? Chị đã viết rồi, nhưng nó sẽ không ở lại đó để làm em nổi giận đâu. Chúng chỉ được nhắc đến thoáng qua thôi.

Chị hy vọng em tiếp tục khỏe mạnh và chải chuốt mái tóc của mình, nhưng đừng chải cho rụng hết đấy nhé.

Thân ái yêu quý của em,

J. A.

Vào ngày 14 tháng 9, Jane rời Chawton để đi Luân Đôn và Godmersham, hành trình cùng đại gia đình của người anh trai Edward.